飛向太空的人類文明
——羅塞塔和菲菜

文/寧 靖

過路的旅人呀,我是一枚與孩子失去了聯(lián)系的探測器……您是否愿意花一點兒時間聽聽我的故事,如果有可能的話,請幫我在茫茫的宇宙中留意一下我的孩子的行蹤吧。

我的名字叫羅塞塔,是歐洲航天局(ESA)制造的一枚彗星探測器。與大部分探測器的起名方式不同,羅塞塔這個名字既不是來源于神話,也與科學家無關。羅塞塔本是埃及的一個海港城市,位于尼羅河三角洲附近。歷史上,豐饒的尼羅河三角洲曾經孕育出古埃及文明,羅塞塔聞名于世跟這里也有很大的關系。1799年,這里挖掘出一塊大理石石板,這塊制作于公元前196年的大理石石板上刻有用圣書體、埃及草書和古希臘文寫成的詞文,這些詞文成了人們研究古埃及象形文字的重要史料,那段光輝的歲月、那個閃耀的文明由此才在人們面前揭開了神秘的面紗。

好奇心和求知欲促使人類不斷地探索,從幾千年的人類文明史延伸到將近50億年的太陽系生命歷程……探索的欲望無限,但人類在太空中活動的范圍卻是極其有限的,能夠搜集到的反映太陽系歷史的資料也屈指可數(shù)。在人類誕生以前,甚至在地球誕生以前,太陽系到底是什么樣子的?沒有人能夠想象得出。就在此時,一道靈感的火花在科學家的腦海中迸出:或許宇宙中沒有生命能夠為我們講述這段神秘的歷史,但是這個穿梭于太陽系的旅人——彗星,或許能夠帶來一些不一樣的訊息?

◎羅塞塔號和菲萊號登陸器示意

彗星來自什么地方?科學家的研究表明,短周期彗星大多來自柯伊伯帶,長周期彗星大多來自奧爾特云,但這是現(xiàn)在,在太陽系年輕的時候,彗星可能隨處可見。太陽系的前身就是氣體與塵埃組成的一大團云氣,大部分云氣凝結成恒星(太陽)、行星之外,還有小部分殘留凝結成了彗星。這些彗星會與初形成的行星相撞,對它們的成長過程造成深遠的影響。甚至地球上孕育了無數(shù)生命的水,有可能就是彗星帶來的。想要對太陽系追根溯源,想要解讀生命的奧秘,彗星是一個非常好的研究對象。

這道靈感的火花第一次閃耀是在1986年。這一年,76年回歸一次的哈雷彗星再次來臨,許多國家都發(fā)射了太空探測器去探測彗星系統(tǒng),其中最重要的就是ESA的喬托號探測器,它傳回了大量有價值的科學資料,ESA因此決定要增加更多探測器以了解復雜的彗星成分以及解決新增的問題。

在ESA最初的設想中,我的最終目標是要做到取樣并返回的。但是很可惜,限于經費,我的任務變成了小行星飛越、與彗星會合及實地調查。原定2003年1月12日要把我發(fā)射上天,于2011年與彗星46P/沃塔南會面。但人算不如天算,由于2002年阿麗亞娜5型火箭(也就是準備搭載我升空的火箭)的一次發(fā)射失敗,我的發(fā)射時間被推遲了。所幸我并沒有等待太久,2004年3月2日,我?guī)е蠹业南Ｍ麊⒊塘?由于時間變更,我錯過了46P/沃塔南彗星,目標改為67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星。

這是一段長長的旅程,幸好還有我的孩子陪伴我。感謝您聽我絮叨了如此之久,我今天跟您交談的目的,就是為了我的孩子——隨我一起升空的菲萊號登陸器。雖然我聽說在中國,很多人因為“菲萊”這兩個字的字形近似“韭菜”,所以給它取了一個很接地氣的小名——韭菜,不過它可跟植物沒有任何關系。菲萊同樣是尼羅河三角洲附近的一座城市,在這里曾經發(fā)掘出一塊方尖碑,這塊方尖碑為解讀羅塞塔石碑提供了巨大的幫助。羅塞塔和菲萊展開了古埃及文明的畫卷,我和我的孩子也希望能夠描繪出太陽系歷史的詩篇。

◎羅塞塔號探測67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星概念圖

我們追逐著67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星,其間3次飛過地球,并且在2007年與火星“擦肩而過”,通過這幾次與行星的近距離接觸,我不斷加速縮短了與67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星的距離。為了避免漫長的旅程耗盡我的能量,我有31個月的時間處在沉睡中,直到2014年1月才被喚醒。最終在同年8月6日,我們與67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星的距離縮短到了不到100千米,并且順利接軌。

67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星的形狀不是十分規(guī)則,為了給我的孩子尋覓一個理想的著陸地點,我對彗星進行了環(huán)繞拍攝,對其表面進行了詳細的觀測。最終,我提供的訊息幫助科學家圈定了5個候選著陸點,接下來就要看菲萊的了!

2014年11月12日,菲萊從我的身體中彈出,踏上了人類首次登陸彗星之旅?？烧l承想,在登陸的過程中竟然出現(xiàn)了意外!在預定著陸點觸地之后,菲萊翻了幾個跟頭,然后跌入了一處懸崖!這片陽光無法照及的地方,菲萊的太陽能電池板毫無用武之地,它自身的能量則在60小時之后耗盡,由此進入了深度睡眠狀態(tài)。

◎菲萊號登陸器位于67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星上的位置

我心急如焚,卻又不能放棄本職工作,于是只能一邊繼續(xù)對彗星進行深度觀測研究,一邊不斷地給我的孩子發(fā)送信號,期待能夠收到它的回復。在我看來,菲萊復蘇的希望是很大的,我圈定了幾個菲萊可能失事的地點,隨著彗星不斷向太陽靠近,我相信陽光終會抵達那里,輕撫過菲萊的身軀將它喚醒。

這一等就是半年,不過終于等到了好消息。2015年6月14日,菲萊的信號突然出現(xiàn)了85秒。兩天之后,菲萊又與我建立了幾秒的聯(lián)系。這個頑強的小家伙雖然并沒有太多表示,但還是努力地發(fā)給了我300多個數(shù)據(jù)包!不僅匯報了它自身的情況,還盡職盡責地匯報了彗星的相關探測數(shù)據(jù),看起來它已經蘇醒一段日子了!

◎67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星近觀,由羅塞塔號探測器攝于2016年5月15日

我不斷地調整自己的運行軌道,期待能夠與它建立更穩(wěn)定的聯(lián)系?？蛇z憾的是,這一別竟是永訣?？茖W家對我說,菲萊再度蘇醒的希望越來越渺茫,再次與菲萊建立聯(lián)絡的希望“幾近于零”。但是我不相信,我的通信設備仍在時刻聆聽,時刻等待接收它的消息。科學家們還跟我說,我和菲萊傳回的資料讓他們得知了67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星很多寶貴的信息,比如彗發(fā)的組成成分,比如說它已經開始形成磁層,還比如說它似乎被深色的多碳化合物覆蓋,表面僅有極少量的水冰,還有大部分來自它表面下的水蒸氣是從它的“脖子”那里冒出來的……這些資料將會是人類研究太陽系歷史的基石!

這些信息讓我倍感安慰,菲萊的“犧牲”總算有些價值。不過,隨著67P/楚留莫夫-格拉希門克彗星逐漸飛離近地點,它與太陽的距離也越來越遠,我和地球之間的通信也越來越難。自2016年7月27日起,我開始陸續(xù)關閉了一些非必要的部件,這其中就包括了與菲萊的通信裝置。這一切的一切都在為兩個月后我的最后一次科研任務積蓄電量——我終要追隨菲萊的腳步,墜入彗星!

年輕的旅人呀,感謝您的聆聽,我會盡量墜入靠近菲萊的地方,從此長久地陪伴它。但在我的心中,仍舊抱有一個期望——菲萊沒有死,它只是階段性休眠,或許在我墜毀后的某一天,它會從沉睡中醒來。但是失去了我這個中轉站,它也再無可能將搜集到的資料傳回地球。無論如何,一天未得到菲萊罹難的準確消息,對我來說,它就仍有一息尚存的希望?；蛟S它正在彗星的某處自顧自地玩耍,或許有一天當我墜入彗星時,它會偶然發(fā)現(xiàn)我的軀體,然后看顧我到永遠。

◎羅塞塔號探測器飛行軌