惡棍集中營

如果你覺得現(xiàn)在的NBA比賽已經(jīng)足夠激烈了，那你一定沒有見識(shí)過上世紀(jì)80年代末那支以彪悍防守著稱的底特律活塞隊(duì)。為什么那些老資格的球星們看不起現(xiàn)在的球員？原因很簡單，他們認(rèn)為在現(xiàn)有的規(guī)則之下打比賽實(shí)在太簡單了。不信，看看“壞小子”們?cè)谇驁錾鲜窃趺锤傻陌桑?/p>

壞蛋是怎樣煉成的

身處世界聞名的汽車城，活塞隊(duì)在上世紀(jì)40年代初建時(shí)，球員多數(shù)是工廠的工人，球風(fēng)里自然裹挾著橫蠻和不講理，而球迷也大多是工人，他們喜歡看“好勇斗狠”的比賽，覺得那才叫刺激。所以這支球隊(duì)骨子里崇尚力量、毫不回避粗獷和野蠻對(duì)抗的彪悍風(fēng)格。

但是，底特律活塞真正被廣泛稱作“壞孩子軍團(tuán)”卻是從1988年開始的。在同公牛隊(duì)的一場比賽中，里克?馬洪（Rick Mahorn）推倒了邁克爾?喬丹（Michael Jordan）后，又同包括公牛主教練道格?科林斯（Doug Collins）在內(nèi)的整個(gè)芝加哥替補(bǔ)席發(fā)生了激烈爭吵。這個(gè)事件最終以科林斯橫躺在技術(shù)臺(tái)上告終，而活塞隊(duì)也向全世界表明，他們不會(huì)向任何人屈服。在這之后，活塞就被稱作“壞孩子軍團(tuán)”?！拔覐膩聿徊魏稳?，”馬洪說，“我與很多人有過對(duì)抗與爭執(zhí)，但那一次給我們烙上了印記?！?/p>

第二天，活塞球員們從報(bào)紙上讀到了喬丹的言論“活塞隊(duì)是全聯(lián)盟最骯臟的球隊(duì)，他們從來都是蓄意傷人”，但他們的第一反應(yīng)并不是去控告喬丹誹謗，而是幸災(zāi)樂禍?！拔艺J(rèn)為這就是我們的開始，這是奠定我們歷史地位的機(jī)會(huì)?！币寥麃?托馬斯（Isiah Thomas）回憶道，“在波士頓花園，每個(gè)人都會(huì)談起這里的神秘氣息，談起鎮(zhèn)守此處的麥克海爾、拉里?伯德和帕里什會(huì)扼殺一切來訪者——其實(shí)并不是真正存在的魔咒，而是一種讓人分心的說法。我認(rèn)為我們可以效仿他們，創(chuàng)造屬于自己的文化?！?/p>

正如托馬斯所說，“壞孩子”賦予了活塞一個(gè)明確的特點(diǎn)——渴望推翻正處于統(tǒng)治地位的湖人和凱爾特人，并且還要阻止新興的勢(shì)力公牛?！拔覀儾⒉幌胱鰤暮⒆??！蓖旭R斯強(qiáng)調(diào)，“凱爾特人和湖人是全美支持的正派人士，但總得有人充當(dāng)反面人物，所以我們就只能做與世界為敵的壞蛋?！本褪沁@樣，“壞孩子”們將抱怨和指責(zé)當(dāng)作榮譽(yù)勛章，從1985年馬洪來到活塞起，一直到1993年比爾?蘭比爾（Bill Laimbeer）退休，整支活塞隊(duì)總共被罰款超過22萬美金，其中因?yàn)榻惐涣P的大概有85000美金。

惡魔軍團(tuán)

主教練查克?戴利（Chuck Daly）鑄就了這樣一支以骯臟、血腥著稱的鋼鐵雄師。每場比賽，你都會(huì)看到戴利對(duì)著活塞的球員咆哮：“強(qiáng)硬一些，再強(qiáng)硬一些，別讓他們輕松得分?！彼褪沁@樣一個(gè)直截了當(dāng)?shù)娜?，一個(gè)瘋狂的完美主義者。戴利討厭繁文縟節(jié)，絕不對(duì)媒體廢話，他認(rèn)為球員做好三件事就能贏球：找準(zhǔn)好機(jī)會(huì)把球投進(jìn)，快速回防，完成卡位。他每天工作16個(gè)小時(shí)，只做三件事：準(zhǔn)備比賽，制訂計(jì)劃，和助理教練溝通意見。戴利發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)各支球隊(duì)場均都能砍下110+的高分，但無論常規(guī)賽大家攻得多么兇猛，到了季后賽，人人都會(huì)保守起來，半場進(jìn)攻也變得更多。這么打是為了勝利，那常規(guī)賽也能用這種打法。所以，戴利決定把比賽節(jié)奏統(tǒng)統(tǒng)放慢下來，把每場比賽都當(dāng)做季后賽來打。同時(shí)，戴利也清楚球隊(duì)的狀況：“當(dāng)沒有貼身盯防的時(shí)候，我們并不是一支很好的防守球隊(duì)。因?yàn)槲覀儾粔蚩?，不足以跟上?duì)方的腳步。但當(dāng)我們創(chuàng)造這樣一種的氛圍時(shí)，我們的防守就變得更強(qiáng)，這才是我們?nèi)俚耐緩?。”在這種理念下，各路神魔開始匯聚到底特律。

托馬斯是“壞孩子”們的帶頭大哥。他和“魔術(shù)師”約翰遜（Magic Johnson）在大學(xué)的時(shí)候就是好朋友。但湖人和活塞連續(xù)在1988年和1989年的總決賽中相遇之后，“魔術(shù)師”和托馬斯的關(guān)系開始冷卻了?！澳g(shù)師”說：“底特律打球的方式影響了我們之間的關(guān)系。你無法不僧恨底特律，而你僧恨底特律，就必須僧恨伊塞亞?！?/p>

早在1989年，托馬斯就展現(xiàn)出了他的毫無畏懼和不循常理。他先是重?fù)袅斯Ｖ袖h比爾?卡特萊特（Bill Cartwright）的頭部，又在第二年1月因?yàn)橥酥袖h米切爾?湯普森（Mychal Thompson）打架而被罰款2500美金。隨后，1990年4月份，他又打了當(dāng)時(shí)在費(fèi)城的里克?馬洪，這次爭斗可以被視作“壞孩子”的內(nèi)江，身高2.08米、109公斤的馬洪效力活塞時(shí)就是聯(lián)盟中最“骯臟”的防守者，而活塞的另一個(gè)大個(gè)子蘭比爾則是一個(gè)熱衷于煽風(fēng)點(diǎn)火、被人鄙視的表演大師，這也使得枯瘦卻有驚人籃板能力的前鋒——丹尼斯?羅德曼（Dennis Rodman）獲益良多。隨和的中鋒詹姆斯?愛德華茲（James Edwards），老兵約翰?朗格 （John Long）、得分機(jī)器阿德里安?丹特利（Adrian Dantley）和他的替代者馬克?阿圭利（Mark Aguirre）也都為活塞“罰款大業(yè)”貢獻(xiàn)出

104105了自己的一份力量。甚至一向以溫文爾雅的老好人喬?杜馬斯（Joe Dumars）有幾次也失去了風(fēng)度——他曾因?yàn)楹突衾账?格蘭特（Horace Grant）以及哈維?格蘭特（Harvey Grant）兄弟在三周內(nèi)兩度打架而被罰款2000美金。

這樣的一幫壞孩子注定難以駕馭，戴利在給他們灌輸著自己的防守理念同時(shí)也很清楚，要想真正讓這群天性暴躁的年輕人聽他指揮，就必須要收服他們。戴利采取的是懷柔示好的政策，而“壞孩子”們顯然吃軟不吃硬，他們十分服膺戴利這位“尊重”自己的主教練，甚至給他取了個(gè)綽號(hào)叫“富翁老爹”，因?yàn)樗拇虬缇拖耠娪爸械陌偃f富翁，而戴利本人也笑納了這個(gè)綽號(hào)。羅德曼更是崇敬地將戴利稱為“God”，甚至將其視為自己的養(yǎng)父。

鐵血統(tǒng)治

在我看來，1989年和1990年的兩次總冠軍并不能詮釋“壞孩子”的價(jià)值，因?yàn)樵缭趭Z冠前的1987-88賽季開始，他們就連續(xù)五年至少出現(xiàn)在分區(qū)決賽。但1989年的總冠軍獎(jiǎng)杯對(duì)他們來說仍然意義非凡。

在此之前，他們?cè)诳倹Q賽輸給了“魔術(shù)師”和“天勾”領(lǐng)軍的湖人，雖然七場鏖戰(zhàn)和托馬斯帶傷飚下43分的壯舉已經(jīng)為他們贏得了尊敬，但這顯然無法滿足“壞孩子”們的欲望。隨著杜馬斯和羅德曼入選聯(lián)賽最佳防守陣容，活塞在1988-89賽季將對(duì)手的場均得分和投籃命中率分別控制在100.8分和44.7%，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)都在聯(lián)賽中排名第二。3月，活塞取得了16勝1負(fù)的戰(zhàn)績，并以聯(lián)盟第一的63勝19負(fù)結(jié)束常規(guī)賽，同時(shí)創(chuàng)造了隊(duì)史最佳戰(zhàn)績。

奧爾巴赫（Red Auerbach）曾以“沒水準(zhǔn)的惡霸”來形容這群活塞球員，但季后賽的首輪對(duì)決，正是這群家伙橫掃波士頓。緊接著，他們又橫掃了密爾沃基，并在東部決賽中4-2淘汰喬丹領(lǐng)軍的芝加哥公牛，進(jìn)軍總決賽。他們的對(duì)手正是在西部季后賽中11戰(zhàn)全勝衛(wèi)的冕冠軍洛杉磯湖人。

總決賽開打前，活塞隊(duì)在主場掛起了一面寫著“底特律壞孩子”的旗幟。而首場比賽，活塞就用強(qiáng)悍的防守讓湖人吃盡苦頭，他們以109-97取得開門紅。但托馬斯卻不敢掉以輕心：“去年，我們也拿下了第一場，在第六場比賽后還聽到人們說‘這場比賽太出色了’、‘你太棒了’，結(jié)果卻沒能拿到總冠軍，今年我可不想那樣了。”

第二場，兇狠的身體對(duì)抗讓“魔術(shù)師”約翰遜腳部受傷，缺席了最后16分鐘的比賽。雖然在進(jìn)入第四節(jié)之前，湖人以92-84領(lǐng)先，但是底特律人堅(jiān)韌的防守讓他們?cè)诘谒墓?jié)僅僅得到13分。108-105，湖人再折一陣。本以為回到洛杉磯后能挽回顏面的他們并沒想到，戴利所指揮的兇狠防守在客場也一點(diǎn)沒有減弱的意思，活塞以114-110再勝一場，拿到了賽點(diǎn)。雖然湖人的詹姆斯?沃西（James Worthy）在第四場爆發(fā)，單場拿下40分，但活塞很清楚該如何對(duì)付這種局面。當(dāng)比賽僅剩下96秒時(shí)，賈巴爾用職業(yè)生涯最后一次投籃幫助湖人以96-100緊緊咬住比分，但蘭比爾在剩下28秒時(shí)跳投得分，宣告活塞的慶典正式開始，他們橫掃衛(wèi)冕冠軍，拿到隊(duì)史第一座總冠軍獎(jiǎng)杯，同時(shí)也創(chuàng)下了24秒規(guī)則誕生以來，季后賽對(duì)手得分的最低紀(jì)錄——場均92.9分?！皦暮⒆印钡蔫F血大旗，終于插在了NBA的最頂端。

將風(fēng)格進(jìn)行到底

托馬斯曾試圖解釋他和球隊(duì)的歷史地位：“這就是我們打球的方式。”托馬斯說，“我不認(rèn)為自己打球很臟，我只是非常努力。別人認(rèn)為我是那種為了勝利不擇手段的人——不管是狂砍40分，還是堅(jiān)持用自己的風(fēng)格比賽。事實(shí)上我們隊(duì)的每個(gè)人都是如此。我并不為此感到自豪，但也不因此感到羞恥。我只是希望人們能正確地認(rèn)識(shí)我們，記住我們不是真的壞，只是總扮演反面角色罷了。我們只是用緊迫感來鞭策自己的身體和精神而已?！?/p>

查克?戴利也說：“這些小伙子不在乎外界賦予他們的惡名，對(duì)于這些個(gè)性化的行為他們樂在其中。但他們也是一群熱愛比賽、了解團(tuán)隊(duì)精神的球員，這才是我們成功的真正原因?！?/p>

“這都是為了讓對(duì)手的比賽更困難?！瘪R洪接過了這個(gè)話題，“喬丹之所以更多地在底線投籃，是因?yàn)樗覀?。其他球?duì)會(huì)先入為主地認(rèn)為我們會(huì)主宰比賽，巴克利（Charles Barkley）是僅有的幾個(gè)毫不畏懼我們的家伙之一，但他的隊(duì)友都伯我們，這讓他很絕望。我們不想傷害任何人，我們只是想要擊敗他們。在球場上，我們最大的敵人是隊(duì)友——許多次我們都在訓(xùn)練時(shí)拔拳相向。”

于是，托馬斯在1989年奪冠后造訪白宮的時(shí)候就曾宣布“壞孩子死了”，并且在《壞孩子》這本書中再一次提到了這件事情，他顯然認(rèn)為這是人們最后一次提那個(gè)名字。但顯然，即使沒有馬洪——他在擴(kuò)軍選秀中被森林狼選中，然后交易到76人——活塞依然能夠展現(xiàn)出他們的囂張跋扈和惡劣本性。

伊塞亞·托馬斯是活塞隊(duì)的領(lǐng)軍人物，他強(qiáng)硬的個(gè)性令人厭惡，但他在球場上的彪悍作風(fēng)卻令人敬佩。

活塞隊(duì)的球員們把喬丹視為自己最大的敵人，在比賽中，他們會(huì)對(duì)他展開“貼身照顧”，無所不用其極的手段令人發(fā)指。

1990年總決賽的第三場。當(dāng)時(shí)活塞與開拓者的大比分戰(zhàn)成1-1，而且他們?cè)诓ㄌ靥m——這個(gè)連輸了20場比賽的地方——陷入了麻煩。羅德曼受傷，維尼?約翰遜（Vinnie Johnson）也老了，但蘭比爾在賽前就為整支球隊(duì)定下了火力全開的基調(diào)——當(dāng)他在球員通道正面遇上一個(gè)攝影記者的時(shí)候，直接撞飛了他。這使蘭比爾受到了五次控告，而這也讓開拓者的球員們?cè)诒荣愔邪丫Ψ旁谙虿门斜г固m比爾上。最后，蘭比爾帶著12分和11個(gè)籃板犯滿離場，但是他扭轉(zhuǎn)了整個(gè)系列賽的趨勢(shì)，活塞取得了客場二連勝，最終以4-2成功衛(wèi)冕。

弒神者

提到“壞孩子軍團(tuán)”，就不能不提及著名的“喬丹法則”。因?yàn)?，?984年開始，喬丹就以無與倫比的個(gè)人進(jìn)攻能力令全聯(lián)盟驚嘆，但在奪冠之前，他連續(xù)三年都敗給了底特律的“壞孩子軍團(tuán)”。

然而，如果你只將“喬丹法則”理解為簡單的肉搏圍剿，那就錯(cuò)了。事實(shí)上，“喬丹法則”的奧妙之處，并不在硬碰硬的粗野防守，而是在于肉眼所看不到的心理戰(zhàn)?！拔覀儺?dāng)時(shí)拋給媒體一堆說法，其實(shí)那只是攻心戰(zhàn)，”多年以后，馬洪告訴人們，“查克告訴記者們，我們想到了對(duì)付喬丹的秘密武器，于是所有人都想看看是什么。”

1988年復(fù)活節(jié)的比賽，活塞主場迎戰(zhàn)公牛。在這次全美直播的較量中，喬丹一人獨(dú)得59分，率隊(duì)112-110險(xiǎn)勝。這讓查克?戴利大為惱火，他在賽后發(fā)誓，決不會(huì)再讓喬丹打爆球隊(duì)。戴利說到做到，那年的東部半決賽，他祭出“喬丹法則”，活塞4-1輕松擊敗公牛隊(duì)。一時(shí)間，媒體紛紛斷言戴利找到了限制喬丹的利器，公牛和喬丹則在不知不覺中承受了巨大的輿論壓力。此后兩年，他們連續(xù)敗給活塞，喬丹的心理陰影越來越大。與此同時(shí)，活塞則借助媒體的力量大肆鼓吹自己的“秘密武器”。

“所有記者都在寫關(guān)于這套戰(zhàn)術(shù)的新聞，”馬洪回憶說，“當(dāng)我們不斷地從報(bào)紙上讀到這些文章時(shí)，伊塞亞說：現(xiàn)在，我們已經(jīng)給他們留下陰影了，這就是擊敗他們的秘訣。查克拋出一堆毫無意義的論調(diào)，他說的那些東西，或許會(huì)成為史上最了不起的謊言之一?！?/p>

心理戰(zhàn)并不代表活塞的戰(zhàn)術(shù)沒有真材實(shí)料。相反，“喬丹法則”本身具有極強(qiáng)的戰(zhàn)略指向性，因?yàn)樗械膽?zhàn)術(shù)部署均圍繞邁克爾?喬丹一個(gè)人展開?！叭绻~克爾在三分線弧頂持球，我們就把他逼到左側(cè)，包夾他，”戴利說，“如果他在左側(cè)接球，我們會(huì)立即派弧頂球員過來夾擊他。如果他在右側(cè)接球，我們會(huì)慢慢實(shí)行包夾?！?/p>

1990-91賽季，喬丹終于修成了正果，雖然老邁的活塞常規(guī)賽戰(zhàn)績只有50勝32負(fù)，落后公牛11個(gè)勝場排名東部第三，但是他們?nèi)匀贿B過老鷹和凱爾特人兩關(guān)，和公牛會(huì)師東部決賽相遇。那是已經(jīng)沒有人能阻止“飛人”陛下了，當(dāng)公牛大比分2-0領(lǐng)先時(shí)，喬丹再次聲明，活塞隊(duì)完全是“一群惡棍”，是“NBA的恥辱”，他甚至開始抱怨聯(lián)盟對(duì)活塞的縱容。在那次東部決賽中，公牛橫掃了活塞，在第四場比賽結(jié)束后，托馬斯帶領(lǐng)著壞孩子們直接離場，拒絕與公牛球員握手——因?yàn)樗嘈?，?lián)盟有意扼殺底特律的三連冠。

也是從那一年起，“壞小子”正式退出了爭冠第一集團(tuán)。他們?cè)僖矝]能打入東部決賽，“鐵血神話”也開始走向尾聲。