獨(dú)臂球手

文/KEN

這是一個講述“身殘志堅(jiān)”的故事，但它傳達(dá)出的信息并不只是憐憫和同情，而是更重要的——信念與熱愛。一次電擊讓小羅伯特·惠特克從小就失去了左臂，可他從沒放棄過打職業(yè)籃球的夢想。

這個視頻從羅伯特·惠特克開始，他的身材很纖瘦，頂著一個看起來很酷的莫西干發(fā)型。他身高6尺3寸，比面前的防守者至少高了4英寸。但是，防守者將腿分開，與肩同寬，看起來已經(jīng)做好了十足的準(zhǔn)備。而惠特克身體微微前傾，并沒有把重心放在自己的腳掌上。

惠特克決定開始進(jìn)攻了，他在三分線外停了下來，運(yùn)了幾下球，然后開始向右移動。防守者依然緊緊擋在他面前，惠特克晃動了兩下，舉起了右手，假裝要投籃，他的假動作太逼真了，防守者跳了起來，結(jié)果惠特克把球收了回來，微微向左轉(zhuǎn)身，一步就晃過了他，他的隊(duì)友正在左側(cè)為他掩護(hù)，這是一個投籃的絕佳機(jī)會。但是，惠特克并沒有投籃，這是他的信條:“有時(shí)候機(jī)會太好了，你反而會錯失必中的投籃?！彼滞笠欢?，把球傳給了隊(duì)友。用他僅有的一條右臂。

1過去三年，惠特克一直在世界各地旅行，尋找成為職業(yè)球員的機(jī)會，他可能是第一位想要完成這個目標(biāo)的獨(dú)臂球員。童年時(shí)的一次意外事件使他的左臂被截肢了，如果你也打籃球，就會知道這意味著什么——尤其是對于這項(xiàng)逐漸發(fā)展為以斯蒂芬?庫里的三分球和勒布朗?詹姆斯的雙手爆扣為代表的“極限運(yùn)動”來說，健全的軀體必不可少。

惠特克從他的家鄉(xiāng)——德克薩斯州的杰克遜維爾——到路易斯安納州的查爾斯湖，他找到了每一個球館，他去過中國的臺灣和貴州，但并沒有得到料想中的歡迎，他曾經(jīng)在美國職業(yè)聯(lián)賽中拿到過單場20+，并且在兩場對陣俄羅斯球隊(duì)的時(shí)候得到場均18分。他去過兩個大洲的四個國家，不惜任何代價(jià)，只為了能夠成為職業(yè)球員：“籃球一直是我生活中很重要的一部分。”

他從沒在擁有兩萬個座位的球館里打過球，也沒有在電視轉(zhuǎn)播中露過臉，他只能去那些籃球運(yùn)動不是特別發(fā)達(dá)的地區(qū)，在二流球隊(duì)中尋找機(jī)會，每個月，他都要自掏腰包支付旅行和生活的費(fèi)用。

今年3月，墨西哥的一支球隊(duì)向惠特克發(fā)出了試訓(xùn)的邀請，如果一切順利，他將實(shí)現(xiàn)自己的畢生夢想，如若不然，他就將回到起點(diǎn)，從頭再來。

“很多時(shí)候，你都沒辦法告訴自己這一切都值不值得，”惠特克說，“這是你真心想做的事情嗎？”

杰克遜維爾是一個人口不足1.5萬的小城市，在這里，幾乎所有人都相互認(rèn)識。如果這里的孩子想要從事體育運(yùn)動，他們有兩個選擇：棒球和籃球。

小惠特克也一樣，他在5歲的時(shí)候就開始玩籃球和棒球了，最后，他還是選擇了籃球。他的父親老羅伯特?惠特克經(jīng)常帶他去街頭球場打球，老惠特克在高中時(shí)是校隊(duì)的球員，也曾經(jīng)參加過全市企業(yè)聯(lián)賽的比賽，他是一個很好的射手——據(jù)老惠特克自己說，他曾經(jīng)在高中時(shí)的一場比賽中連續(xù)投中5記三分球。雖然本身以投籃見長，但老惠特克最注重的還是兒子的運(yùn)球，他對兒子說得最多的，就是“如何讓球在你的指尖跳舞”。

小惠特克本有希望成為一名職業(yè)球員，但他的夢想在10歲那年就被無情地打碎了。

老惠特克幫助兒子建立了信心，他告訴兒子，“沒有人說你做不到什么事情。如果有人在跑步比賽中戰(zhàn)勝了你，那你就要繼續(xù)和他比賽，直到戰(zhàn)勝他為止?！?/p>

小惠特克的精力非常充沛，雖然小孩子都閑不下來，但更大的原因是因?yàn)樗麖男【捅辉\斷出患有注意力缺陷障礙，他無法長時(shí)間處于靜止的狀態(tài)。

他很快成為了這個城市最好的球員之一，每個賽季，他的名字都第一個出現(xiàn)在城市少年隊(duì)的名單上，他幻想著自己將會成為邁克爾?喬丹那樣的球員，以進(jìn)入NBA、成為全明星為目標(biāo)，但他最喜歡的球員卻是斯蒂芬?馬布里。他無時(shí)無刻不在模仿著馬布里的比賽風(fēng)格，他的鄰居都認(rèn)為惠特克最終會成為一名NBA球員。

就在這時(shí)，悲劇發(fā)生了。

21996年12月一個寒冷的下午，10歲的惠特克和8歲的弟弟約瑟夫在家附近玩耍，他們的傳統(tǒng)項(xiàng)目就是爬樹。

兩兄弟從小就在這棵樹上爬上爬下，他們都想爬到比對方更高的位置。這一次，小惠特克領(lǐng)先了，他越爬越高，但約瑟夫也在后面緊緊追趕著他，惠特克伸出左手，想要抓住頭上的樹枝，拉開和弟弟的差距，但他卻失手抓住了一條穿過樹枝的電線。

約瑟夫?惠特克當(dāng)時(shí)剛從樹上跳下來，一落地就聽見“砰”的一聲巨響，他抬頭一看，只見哥哥身上冒出了火花和一陣濃煙，一股強(qiáng)大的電流穿過了小惠特克的左臂，一直擊穿了他的軀干，從右腿穿出。這就像是一顆穿過身體的子彈，如果它從小惠特克的腹部經(jīng)過，就會擊中他的內(nèi)臟，使他當(dāng)場死亡。小惠特克被打昏了，他醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的手臂嚴(yán)重?zé)齻?。“?dāng)我醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己還在樹上，”小惠特克回憶道，“我完全不能動，只能聽到地面上響起了一陣驚呼?！?/p>

他們的母親拉赫瑪?桑德斯永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是一個星期二，她剛在加油站把車加滿了油回到家，走進(jìn)廚房想要把采購的食物放下，廚房里的燈光突然閃爍了起來，但桑德斯并沒有感到奇怪，因?yàn)檫@里的電力時(shí)常都不穩(wěn)定，一陣小小的微風(fēng)都能影響到房子里的供電。這時(shí)候，她最小的孩子拉特蕾斯尖叫著跑進(jìn)屋子，“羅伯特觸電了！”桑德斯感到非常震驚，因?yàn)樗龥]聽過有人曾在家附近觸電，她覺得女兒說的可能是小惠特克被鄰居的壞小孩用氣槍打中了，可當(dāng)她到屋外的時(shí)候，馬上就發(fā)現(xiàn)情況比特拉蕾斯說的還要糟糕。桑德斯尖叫著，她顫抖著想要爬到樹上，幫助自己的大兒子，但她卻沒有力氣扶起地上的金屬梯子。

桑德斯馬上跑到鄰居家求助，在鄰居的幫助下，他們把羅伯特?惠特克從樹上抬了下來，他一到地上，馬上就嘔吐起來。桑德斯看到了兒子的手臂，淚水馬上涌了出來——惠特克的左手從指尖到上臂一片焦黑，他的腿上還殘留著一絲火星，對一位母親來講，這是最心痛的時(shí)刻。

小惠特克躺在地上，桑德斯在身邊陪著他等待救援人員的到來，她扭過頭，不想讓兒子看到自己淚流滿面，小惠特克的眼睛哭得又紅又腫，他也在努力忍受鉆心的疼痛。桑德斯非?？只?，她不知道自己能不能保留住兒子的生命。救護(hù)車來了，在兩個小時(shí)的路程上，桑德斯一直在禱告。

如今的惠特克已經(jīng)可以在球場上向自己的家人描述夢想了，但他的年齡已經(jīng)到了32歲。雖然努力輾轉(zhuǎn)于世界各地的職業(yè)聯(lián)賽尋找機(jī)會，但并沒有球隊(duì)想簽下他。

杰克遜維爾當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)療條件不足以治療小惠特克的傷勢，他們只能乘坐醫(yī)療航班去了達(dá)拉斯，當(dāng)他們到達(dá)達(dá)拉斯的公園紀(jì)念醫(yī)院時(shí)，更糟糕的消息傳來了。

3電流毀壞了小惠特克的左臂，醫(yī)生本來以為只要截掉他的小臂，但隨著死去的神經(jīng)組織的蔓延，他們必須要進(jìn)行更大范圍的截肢。小惠特克失去了整條手臂，他的右腿嚴(yán)重灼傷，神經(jīng)組織都被破壞了，他的尿液都變成了深紅色，外科醫(yī)生建議要截掉他的右腿，但桑德斯卻拒絕了。

惠特克在自己的家里。如今他最大的愿望就是找到一份打職業(yè)籃球的工作，既能實(shí)現(xiàn)夢想，也能改善家人的生活環(huán)境。

“他已經(jīng)失去了一條手臂，不能再失去一條腿了，”桑德斯告訴醫(yī)生，“上帝會保佑我們的?！弊罱K，小惠特克進(jìn)行了植皮手術(shù)，醫(yī)生把他左腿的一部分移植到右腿，進(jìn)行了最大程度的修復(fù)。

可能你不會理解：為什么一個母親會允許自己的孩子在樹上爬來爬去呢？難道這不危險(xiǎn)嗎？

在桑德斯家里，爬樹就像其他孩子跳格子一樣，是一項(xiàng)傳統(tǒng)的游戲?！拔覀冞@里的孩子都會爬樹，”桑德斯說，“這就是德克薩斯州的特色。”桑德斯小時(shí)候就喜歡做的事情就是爬到樹上，坐在粗大的樹干上看書。但她也承認(rèn)，如果她注意到了那根電線，就不會讓自己的孩子接近那棵樹。

無論如何，悲慘的事情都會被時(shí)間沖淡，杰克遜維爾的電力公司和惠特克家達(dá)成了和解，但并沒有透露具體的賠償金額。在小惠特克回家的第二天早上，他們就砍倒了那棵樹。

看著小惠特克打籃球，你就像看著魔術(shù)師變戲法一樣，你完全無法捕捉他手上的動作，只能看到球的移動。他的動作如絲綢般順滑，同時(shí)也會不顧危險(xiǎn)地沖擊籃筐，他從沒有顯露出恐懼或顧慮，在球場上主導(dǎo)進(jìn)攻，在休息時(shí)指導(dǎo)隊(duì)友，他能持球、也能打無球，還能完成防守和傳球，在比賽中，你完全看不出他是一名獨(dú)臂球員。

“他了解比賽，他是一個非常聰明的球員，”小惠特克的球隊(duì)經(jīng)理瓊?所羅門說，“他知道如何打好比賽。”

有人不理解小惠特克是如何在跳投時(shí)保持身體平衡的，這要感謝他小時(shí)候的教練邁克爾?哈姆雷特，在小惠特克從手術(shù)中康復(fù)后，哈姆雷特幫助他重新找到了打籃球的信心，幫助他練習(xí)如何用一只手完成投籃。

小惠特克的手指很長，這讓他能把球完全抓在手中，通常情況下，他都會在投籃之前手掌朝下抓住籃球，然后翻轉(zhuǎn)手腕，進(jìn)入自己熟悉的投籃姿勢。在訓(xùn)練初期，哈姆雷特會讓小惠特克一直運(yùn)球，直到教練喊出“停”，他會用最快的速度停止運(yùn)球，然后再根據(jù)教練的口令繼續(xù)運(yùn)球。日復(fù)一日的訓(xùn)練之下，小惠特克掌握了獨(dú)臂打球的要領(lǐng)，但這和真正的比賽是兩碼事。

小惠特克在住院期間就開始為自己建立重返球場的目標(biāo)，他花了幾個月的時(shí)間重新適應(yīng)自己的身體，一年之后，他已經(jīng)可以慢跑了，兩年之后，小惠特克終于能重返比賽了。

4在小惠特克重返球場的過程中，哈姆雷特一直陪在他身邊，他見證了這個孩子重新拿起籃球的過程?！皠傞_始的時(shí)候，我連一個簡單的罰球都無法完成。”小惠特克說。但是，他沒用多長時(shí)間就掌握了單手投籃的技巧。

“如果讓我用一只手臂投籃的話，我可能連兩次都完成不了，我相信大多數(shù)人都無法完成?！卑柌?米切爾是小惠特克的朋友，他們的友誼是在比賽中建立的，他認(rèn)識小惠特克的那一天，就被這位獨(dú)臂球員的表現(xiàn)震驚了。小惠特克幾乎憑借一己之力戰(zhàn)勝了四支球隊(duì)。

“他的投籃比很多肢體健全的球員都要準(zhǔn)。”他的另一位朋友克里斯?克羅斯說。

在人們不熟悉小惠特克的時(shí)候，防守球員通常會放棄對他的盯防。但是，在被他突破幾次或投進(jìn)幾記三分球后，防守者們的態(tài)度發(fā)生了改變?！爱?dāng)我感到自己的身體都暖起來的時(shí)候，簡直無所不能，”小惠特克說，“他們開始見識到我的厲害，想要認(rèn)真防守我，但已經(jīng)太晚了。”小的時(shí)候，小惠特克認(rèn)為被對手忽視是對他的一種侮辱，但現(xiàn)在，他已經(jīng)把這當(dāng)成了自己的優(yōu)勢。

惠特克在地區(qū)聯(lián)賽中比賽。這可以為他帶來微薄的收入，能夠讓他撫養(yǎng)四個孩子。

在小惠特克的精彩集錦中，我們看到了一個接到隊(duì)友傳球后的轉(zhuǎn)身突破暴扣，這讓人想起了邁克爾?喬丹在1991年季后賽中騎扣帕特里克?尤因的場景?！爱?dāng)人們開始意識到我和正常的球員一樣的時(shí)候，我可能已經(jīng)得到15分了?！焙芏喑赡耆硕紵o法承擔(dān)失去手臂的痛苦，更何況一個10歲的孩子了。在事故發(fā)生之前，小惠特克就已經(jīng)非常成熟了，他把進(jìn)入NBA當(dāng)成自己的夢想。而在事故發(fā)生之后，小惠特克甚至擔(dān)心自己無法走路了，而當(dāng)他痊愈之后回到學(xué)校的時(shí)候，他甚至?xí)米约旱氖直酆屯瑢W(xué)開玩笑。這種玩笑讓同學(xué)們很快忘記了他缺少一條手臂的事實(shí)，他們覺得小惠特克還是之前那個正常的孩子。

但是，在小惠特克內(nèi)心深處，他還是覺得自己與其他正常的孩子不一樣。在手術(shù)完成后，他經(jīng)常穿著厚厚的長袖T恤打球，“可能其他人不會把這當(dāng)成一回事，”他說，“但在我心中，我只是不想讓自己的傷口暴露在別人的目光之下?！?/p>

即便在烈日炎炎的夏天，小惠特克也穿著長衣長褲，這讓他的媽媽有些擔(dān)心。桑德斯笑著說：“有時(shí)候我必須提醒他，小心不要中暑了?！?/p>

當(dāng)然，任何人經(jīng)歷過這樣的事情之后都不會一帆風(fēng)順的，在所有的美國人中，黑人男性和女性患上抑郁癥的幾率是最高的，尤其是在經(jīng)歷過某種創(chuàng)傷后產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)。約瑟夫?惠特克在親眼目睹自己的哥哥觸電之后，也被診斷出換上了雙向情感障礙和精神分裂癥，他甚至無法點(diǎn)燃一支香煙。

但小羅伯特?惠特克卻不認(rèn)為自己的心理健康受到了那次事故的影響?！拔矣X得和心理受到的傷害相比，我更在乎自己的形象受到了損害。”他說，“慢慢地，我就適應(yīng)了自己的新形象?！彼_實(shí)做得很好，好到他身邊的人都無法相信?！八淖晕艺{(diào)整實(shí)在太好了，我們甚至有點(diǎn)擔(dān)心，生伯他是在壓抑自己的情緒?！鄙５滤拐f。

5米切爾記得，有一次他們的一位朋友不小心碰觸到了小惠特克的左肩，他們這才想起后者已經(jīng)

少了一條手臂。在一段時(shí)間之后，小惠特克已經(jīng)不在乎別人對自己的看法了，在比賽開始之前，他會脫掉自己的上衣，穿著背心打球。

桑德斯有時(shí)候也會捕捉到兒子出神的表情，這時(shí)候她就會拍拍小惠特克，提醒他回到現(xiàn)實(shí)世界中來。小惠特克會通過和同學(xué)開玩笑來緩解自己的不安，這些都是桑德斯教他的，作為一位黑人母親，她想讓自己的孩子和正常人一樣生活。

“因?yàn)槲也幌胱屗萑胱詰z自艾的情緒中，這會讓他越來越悲觀。”

隨著年齡的增長，小惠特克還是一度脫離了母親為他設(shè)計(jì)的軌道。他在高二的時(shí)候還沒有入選校隊(duì)，還因?yàn)槌钟锌煽ㄒ虮惶幰砸荒甑谋O(jiān)禁，差一點(diǎn)沒能畢業(yè)。小惠特克花了很長時(shí)間來接受這個現(xiàn)實(shí)，他必須不斷提醒自己，一定要回到正途?！拔冶仨氁鎸ΜF(xiàn)實(shí)，”他說，“一切都如此真實(shí)地發(fā)生了，我只能接受?！?/p>

經(jīng)過長達(dá)兩年的艱苦訓(xùn)練，小惠特克終于練就了單手跳投的絕技。

“他的內(nèi)心非常強(qiáng)大，他總是竭盡所能地完成自己的工作，”約瑟夫?惠特克說，“我們承認(rèn)，這件事影響了我們的家庭，但是我們一起走了過來。”

小惠特克從《圣經(jīng)》中得到了啟示，他們一家都是虔誠的信徒。桑德斯認(rèn)為，兒子所經(jīng)歷的一切都是對他的考驗(yàn)，小惠特克會在夜深人靜的時(shí)候冒出來“為什么是我？”的念頭，他可是想要進(jìn)入NBA的小孩，但很快，他就釋然了。“我依然可以做那些自己想做的事情?！?/p>

在事故發(fā)生之后，他打了幾年少年聯(lián)賽，但在高中的時(shí)候，他被成績和出勤率給拖累了。

2004年，小惠特克終于畢業(yè)了。在接下來的十年中，他開始尋找在職業(yè)聯(lián)賽中打球的機(jī)會。小惠特克曾經(jīng)在德克薩斯州和路易斯安那州的低級別聯(lián)賽中效力。2014年，他在所羅門的介紹下來到了墨西哥。

3月20日，小惠特克參加了墨西哥洛斯莫奇斯隊(duì)的訓(xùn)練營。雖然他從沒有得到過主教練吉爾伯特?洛佩斯關(guān)于出場時(shí)間的承諾，但小惠特克得到了和其他四位美國球員競爭的機(jī)會（在墨西哥聯(lián)賽中,每支球隊(duì)只能簽下四名美國球員）。在球隊(duì)進(jìn)行的第一場季前賽中，小惠特克僅僅獲得了兩分鐘出場時(shí)間，他得到了3分。所羅門說，在比賽結(jié)束后，洛佩斯教練承諾會在下一場比賽中給小惠特克更多的時(shí)間，但在4月2日進(jìn)行的第二場比賽中，他還是僅僅出場了兩分鐘。這場比賽結(jié)束之后，所羅門和小惠特克找到了洛佩斯理論，他穿著一件超大號的白色T恤，對洛佩斯說：“你并沒有做到你答應(yīng)我的一切，我感覺你是在欺騙我?！倍玫降幕卮鹬挥斜涞乃膫€字：“那又怎樣？”

雖然肢體上有缺陷，但惠特克在球場上的實(shí)力并不輸給任何一個健康的球員。

所羅門想要盡量緩解尷尬的氣氛，他告訴洛佩斯，應(yīng)該給小惠特克更多的機(jī)會，但后者還是沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)想要讓步的態(tài)度。所羅門問他希望小惠特克做些什么，洛佩斯面無表情地回答：“我覺得他要是有兩條胳膊會更好?！睅滋熘?，球隊(duì)的總經(jīng)理桑切斯正式通知所羅門和小惠特克，他被裁掉了。4月10日，他們回到了杰克遜維爾。幾周之后，洛佩斯也被球隊(duì)解雇了，因?yàn)樗噲D在比賽中攻擊對方的球員。

小惠特克依然沒有放棄自己的夢想，但他首先要考慮的是如何撫養(yǎng)自己的四個孩子。他參加了一些社會上組織的比賽，每場大概會獲得1500-3000美元的收入，這讓他能養(yǎng)家糊口。

“以我現(xiàn)在的年齡，其實(shí)還能在職業(yè)聯(lián)賽中打球，”年過30的小惠特克說，“如果有球隊(duì)能給我提供一些機(jī)會，我會非常高興的。”

“在一天結(jié)束的時(shí)候，如果我能在球場里和隊(duì)友一起訓(xùn)練，那這一切都是值得的?！?/p>