“破爛王”追逐明星夢(mèng)：幾度沉浮無語(yǔ)話滄桑

夢(mèng)南

郭林是眾人口中的“唱傻”，出身貧寒卻有一個(gè)當(dāng)歌星的夢(mèng)想，眾人皆笑他癡人說夢(mèng)。因要承擔(dān)養(yǎng)家重?fù)?dān)，他誤打誤撞進(jìn)入廢品回收行業(yè)，十年打拼下來，竟然成為百萬富翁。

他暗下決心，定要追夢(mèng)成功。如遇魔障，他散盡百萬家財(cái)追夢(mèng)。兩次被騙，兒女皆對(duì)他極度失望。此時(shí)，妻子出了車禍，兒女鬧退學(xué)，他又該何去何從？

暴富“破爛王”要追夢(mèng)，員工趁機(jī)“薅羊毛”

2016年7月的一天晚上，北京影視園。工作人員正忙著將要開始錄制的《星光大道》節(jié)目。他們不知道，一對(duì)中年夫妻正躲在舞臺(tái)下的空隙里窺視——他們是上午節(jié)目彩排時(shí)混進(jìn)來的。

這時(shí)，保安從遠(yuǎn)處走過，夫妻倆急忙向舞臺(tái)深處躲去。丈夫挪動(dòng)時(shí)，頭不小心碰到釘子，血順著額頭蜿蜒而下。情急之下，妻子忙將外衣脫下，幫丈夫捂住頭部。夫妻倆緊緊地攥著對(duì)方的手，緊張、壓抑，還要抵擋時(shí)時(shí)侵襲的餓意。忽然舞臺(tái)燈光大作，主持人熱情洋溢的聲音響起，丈夫?qū)⒀劬惖娇障独铮澙返乜粗@個(gè)宛如夢(mèng)境的舞臺(tái)：十幾年的渴望就在眼前，好似觸手可及，卻又遠(yuǎn)隔千里！

舞臺(tái)下的這個(gè)男人名叫郭林，1965年出生于河南省商丘市睢陽(yáng)區(qū)毛古堆鎮(zhèn)。從小喜歡唱歌的他，走到哪唱到哪，村里人戲謔地給他起個(gè)外號(hào)叫“唱傻”。28歲時(shí)，郭林用歌聲打動(dòng)了20歲的鄰鎮(zhèn)姑娘祁秀麗，兩人步入婚姻。1995年，他們的大女兒郭笑笑出生，2000年，二兒子郭志城出生。為了養(yǎng)家，2000年6月，郭林帶著妻兒踏上珠海“淘金”之路。

夫妻倆租住在一個(gè)城中村的小鐵皮屋里。天氣悶熱，室內(nèi)溫度高達(dá)三十?dāng)z氏度，郭志城發(fā)起高燒。給兒子看病，很快花掉一千多元。彈盡糧絕之時(shí)，鄰居介紹郭林到印刷廠當(dāng)業(yè)務(wù)員，祁秀麗在家?guī)Ш⒆?。郭林有時(shí)一單也跑不到，沒有分文收入。祁秀麗只好凌晨?jī)扇c(diǎn)起床，背著孩子去市場(chǎng)撿菜葉、爛水果回來，簡(jiǎn)單處理一下作為全家的口糧。

2001年，祁秀麗意外懷孕，五個(gè)月時(shí)才發(fā)現(xiàn)，硬著頭皮生下老三郭創(chuàng)宇。不久，祁秀麗背著老三，拉著老二去工地?fù)鞆U品。一次，她用磚頭將老三圍起來，讓老二在一邊看著。沒想到老二玩到興起，踹倒了磚頭砸在老三額頭上，血流下來蒙住他的眼睛。祁秀麗嚇壞了，慌忙抱起嚎哭不止的老三到診所包扎。郭林得知此事后，愧疚不已：都活不下去了，還要什么臉面？撿廢品能賺錢，那就當(dāng)破爛王！

說干就干。第二天，郭林辭掉工作開始撿廢品。日子漸漸好過起來。后來，他發(fā)現(xiàn)了更大的商機(jī)：他挨家工廠跑，請(qǐng)老板們將工廠的廢料賣給自己，他進(jìn)行粗略加工后賣出。2008年，靠收廢品掘得第一桶金的郭林，租下一塊兩千平方米的空地，建立了一個(gè)廢品收購(gòu)站。同時(shí)，他又買了幾臺(tái)機(jī)器，招了六個(gè)工人，開起塑料加工廠。幾年下來，他成了真正的“破爛王”老板，年收入過百萬！

2013年12月，由于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化，郭林收購(gòu)進(jìn)來的廢鐵購(gòu)價(jià)反而比售價(jià)高。此時(shí)銷售，只能賠本，他便將貨囤積起來。空閑下來的他，得知當(dāng)月有場(chǎng)汪峰的演唱會(huì)在珠海舉行，便花高價(jià)從黃牛那倒了兩張票，興沖沖地帶著祁秀麗來到珠海體育中心。誰(shuí)知檢票時(shí)，保安說他買的是假票。郭林蒙了，祁秀麗拉著他離開，安慰他說：“咱在外面聽也一樣。”這時(shí)下起了雨，郭林舍不得離開，合著體育館內(nèi)傳來的音樂又跳又唱，祁秀麗被他逗得笑個(gè)不停。

當(dāng)天晚上回到家中，郭林發(fā)起高燒。第二天早上，他的半邊臉已經(jīng)麻木，口眼歪斜，口齒不清還流著涎水。祁秀麗嚇壞了，急忙帶著郭林來到醫(yī)院，經(jīng)檢查郭林患上面癱。聽到診斷結(jié)果，郭林歪著嘴問醫(yī)生：“這會(huì)耽誤唱歌嗎？”祁秀麗哭笑不得：“你還是治好了再想些沒用的吧！”此后一個(gè)月，郭林每天到醫(yī)院針灸治療，嘴巴合不上，他也不忘扯著嗓子唱歌，住院的人都來看稀奇，說有個(gè)人唱歌唱成“面癱”還在唱。看病友圍攏過來，郭林“唱”得更起勁，直到護(hù)士過來喝止他才作罷。

郭林病愈后，祁秀麗狠心花了兩千多元，給他買了一套音響和話筒。有了專業(yè)設(shè)備的郭林更“瘋狂”，他將音量開到最大，每天在家高聲“嚎”歌。鄰居不勝其擾，紛紛向祁秀麗投訴。郭林只好開上皮卡，帶著祁秀麗到樹林里放聲高歌。這樣不會(huì)擾民，他也更加放得開，但老有一種毒蚊“騷擾”他，一不注意就將他咬得一身包。大熱天的，他只好穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，扎緊袖口褲腿……

放歌半年，郭林感覺歌藝突飛猛進(jìn)，想到最大的舞臺(tái)上展示。得知江蘇有星光大道的海選，他便報(bào)了名。參加海選來回起碼要半個(gè)月時(shí)間，他將廢品收購(gòu)站交給手下員工打理，孩子托付給鄰居照顧，自己則帶著妻子跑去了江蘇。誰(shuí)知第一次登上舞臺(tái)，郭林緊張得手心冒汗，磕絆著唱完，評(píng)委鼓勵(lì)他再接再厲，沒有給予晉級(jí)。

正當(dāng)郭林懊惱之時(shí)，珠海又傳來消息：?jiǎn)T工將他的貨物賣了，卷款潛逃！夫妻倆急忙趕回。查點(diǎn)庫(kù)存時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一百多萬的貨。郭林氣急，當(dāng)即報(bào)案。一個(gè)月后，那個(gè)員工被抓住，但只追回十五萬貨款。十年心血，因?yàn)樽穳?mèng)一朝破敗。心灰意冷之下，郭林夫妻賣掉了皮卡車，賤價(jià)處理了廢品收購(gòu)站和存貨，帶著一百多萬元存款回了老家。

力挺被騙慘的丈夫，再借20萬支持你

2014年10月，郭林首付了一套120平方米的房子，將兒女安置在商丘市上學(xué)。然后，他向妻子提出：用力追夢(mèng)兩年，再想創(chuàng)業(yè)的事情！祁秀麗答應(yīng)了。

有了妻子的首肯，郭林開啟了“魔怔”追夢(mèng)模式：普通話說不好，妻子給他買來點(diǎn)讀機(jī)學(xué)習(xí)?；A(chǔ)不牢，就四處拜師學(xué)聲樂、學(xué)樂理、學(xué)運(yùn)氣發(fā)聲、練口齒。只要聽說哪里有人唱歌好，他必準(zhǔn)備重禮上門拜訪。為追夢(mèng)不計(jì)花銷，存款很快耗沒，日子開始捉襟見肘。孩子們都在上學(xué)，房子每月要還一千多元房貸，祁秀麗時(shí)常為錢跟他爭(zhēng)吵。

2015年春節(jié)，郭林突發(fā)奇想：“我想去找大衣哥朱之文給指導(dǎo)下?！逼钚沱惔驌羲骸按笠赂缯鹉?，會(huì)搭理你嗎？”郭林說：“不去嘗試怎么知道結(jié)果？”正月初五的凌晨，他推出家里的電動(dòng)車，下決心去山東拜師。祁秀麗不放心他獨(dú)行，要跟他同去。

初六的上午十一點(diǎn)，郭林夫妻一路奔波，來到大衣哥家。誰(shuí)知，一進(jìn)大衣哥家的巷子，他傻了眼，到處都是人！這能跟大衣哥說上話嗎？好在中午前，很多人離開，郭林終于來到大衣哥面前，長(zhǎng)話短說進(jìn)行了一番自我介紹后，清唱了幾句讓大衣哥指導(dǎo)。聽了他的清唱，大衣哥委婉地評(píng)說：“你唱歌沒有靈魂，還是回家多跟著電視練習(xí)吧?！惫趾裰樒ぬ岢鲎尨笠赂缤扑]自己上星光大道，大衣哥直接拒絕了他。一天滴水未進(jìn)，還碰了個(gè)軟釘子?；丶业穆飞希中那榫趩手翗O，恍惚間電動(dòng)車沖到路邊溝里，兩人摔得灰頭土臉！

回到家，聽到爸爸又一次“尋師”失利，郭笑笑和郭志城忍不住沖他“開炮”。郭笑笑說：“老爸，你是不是有點(diǎn)太不務(wù)正業(yè)？唱歌是年輕人的事，你也太老了！”郭志城憂心忡忡地接上話茬：“爸爸，我們?nèi)齻€(gè)都在上學(xué)，你一天到晚只顧著唱歌，我們?cè)趺崔k呢？”郭林維持著父親的尊嚴(yán)，沖他們吼道：“小孩不要管大人的事，做你們的作業(yè)去！”

雖然努力維持著自尊，但郭林還是忍不住長(zhǎng)吁短嘆。祁秀麗雖然生氣，但在孩子面前仍想維護(hù)下郭林作為父親的尊嚴(yán)，安慰道：“我去勸勸孩子們?！惫指袆?dòng)地將妻子抱起，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)瘦得肋骨突出。他忍不住背過身，擦了一把眼淚。

第二天晚上，祁秀麗將孩子們召集在一起，開起家庭會(huì)議。她講著郭林創(chuàng)業(yè)的不易，苦口婆心地勸導(dǎo)：“孩子們，爸爸為了你們，曾放棄夢(mèng)想?，F(xiàn)在他年齡大了，再不追夢(mèng)就來不及了。我們要支持他?！贝笈畠赫f：“我總感覺這是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想”。郭志城也在邊上“煽風(fēng)點(diǎn)火”，說別人家的爸爸沒有一個(gè)像自己爸爸這樣，都是好好上班或當(dāng)老板。祁秀麗堅(jiān)決地說：“不管你們?cè)趺聪?，我還是支持他?！币妺寢屓绱苏f，孩子們不再說話。

前路迷茫，郭林也想放棄。這時(shí)，一個(gè)朋友卻說，他能聯(lián)系上星光大道的“要害人物”，只要郭林舍得投資，他保證讓郭林走上星光大道的舞臺(tái)，還能奪得名次。郭林聽得兩眼放光，但朋友說要一百萬的“運(yùn)作費(fèi)”，他犯了難！見他打退堂鼓，朋友激他：“家里有錢不用來投資，不是廢紙嗎？你要成名了，幾個(gè)一百萬賺不來？你看看大衣哥多火！”想起自己追夢(mèng)的種種挫折，郭林決定：干了！也算給自己一個(gè)交代。他瞞著祁秀麗拿出全部積蓄五十萬，先給了對(duì)方，又四處聯(lián)系中介要賣房。祁秀麗知道后，痛哭著說：“賣了房孩子們住在哪？你要賣房先殺了我！”郭林將朋友那番理論“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，祁秀麗死活不同意。郭林只好四處借錢，祁秀麗提前打好招呼：“如果誰(shuí)借錢給郭林，我不認(rèn)賬！”

郭林一分錢也沒借到，回家沖祁秀麗大發(fā)雷霆。他拿起電話打給那個(gè)朋友，想讓他寬限幾日，結(jié)果對(duì)方的手機(jī)打不通了。他心急如焚地多次聯(lián)系對(duì)方，對(duì)方卻像人間蒸發(fā)一樣再無蹤影。他終于無奈地接受了自己被騙的事實(shí)！

五十萬元打了水漂，雖然報(bào)案了，但能不能追回還是個(gè)未知數(shù)。這可是最后的血汗錢?。」峙鸸バ?，頭發(fā)開始大把地掉，嗓子水腫得發(fā)不出聲，炎癥漫延至耳朵，最后發(fā)展到耳底積水聽不到聲音。他變成“啞巴”，一言不發(fā)，祁秀麗只好帶著他在醫(yī)院住了半個(gè)月，進(jìn)行治療。痊愈后回到家，郭林依然將自己關(guān)在房間里，不吃不睡，盯著天花板出神。祁秀麗嚇得大哭：“郭林，你說句話啊，你再這樣下去，這個(gè)家就散了??！”

聽著妻子的慟哭，郭林的悔恨啃噬心靈。好好的日子怎么過成這樣？想起兩年來的折騰，他躥起來將音樂設(shè)備砸了個(gè)粉碎。怕他走絕路，祁秀麗只好百般勸慰，最后同他約定：再追一次夢(mèng)，假若不成功，就徹底放棄！祁秀麗從娘家借來二十萬。郭林拿著錢的手開始顫抖：這個(gè)看著自己將家業(yè)敗盡，卻依然支持自己的妻子，如今已憔悴得不成樣子……他羞愧萬分地給妻子跪下了。

舍棄夢(mèng)想再創(chuàng)業(yè)，“意外之喜”來敲門

2016年7月，郭林帶著妻子出發(fā)去北京，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)。在火車上，他暗暗發(fā)誓，將盡全力最后一搏！到北京后，想起北京影視園是央視《星光大道》和《我要上春晚》的錄制地，他們直奔影視園。天色已晚，郭林決定在影視園外的花園里過夜，第二天一開門他就“沖進(jìn)去”！

然而第二天，他“沖進(jìn)去”的計(jì)劃夭折了，保安沖他瞪眼：“你有門票嗎？”郭林訕訕地躲到一邊想辦法。這時(shí)正好有一批參賽嘉賓的“親友團(tuán)”過來，郭林過去套近乎，終于說動(dòng)人家?guī)麄円黄疬M(jìn)去。這個(gè)白天，他們看到了電視上的節(jié)目彩排，但要想看晚上的正式錄制，沒有門票不可能再進(jìn)來。祁秀麗沖郭林使個(gè)眼色，兩人趁機(jī)混到了舞臺(tái)下，這才有了文章開頭那一幕。

郭林暗暗發(fā)誓：一定要登上這個(gè)夢(mèng)想的舞臺(tái)！他給保安們遞煙搭肩套近乎，在影視園里混了半個(gè)月。得知他的經(jīng)歷，有個(gè)保安同情地說：“你要上節(jié)目，最好能找到編導(dǎo)?！痹趺唇咏帉?dǎo)呢？郭林咬咬牙買來一條好煙給保安，對(duì)方眉開眼笑地打包票：“機(jī)會(huì)合適，我一定讓你接觸上編導(dǎo)！”

夫妻倆在影視園附近租了一間地下室。想著總不能坐吃山空，祁秀麗到處找機(jī)會(huì)打短工。她發(fā)過傳單，還跟著鄰居送起了外賣。雖然辛苦奔波，有時(shí)還要遭受白眼，但每日的進(jìn)賬還是讓她很開心。

郭林夢(mèng)想的機(jī)遇終于到來了，在保安的牽線下，他見到了《我要上春晚》的編導(dǎo)。對(duì)方讓他唱幾句歌聽聽，郭林放聲高歌了一曲《駝鈴》。編導(dǎo)平靜地聽完后，指出他普通話還是要再精進(jìn)，口齒也需清晰，讓他留下了聯(lián)系方式。郭林喜出望外，他第一時(shí)間給妻子打電話“報(bào)喜”。祁秀麗說：“別高興得太早，人家通知你上節(jié)目才算成功了！”

一切如妻子所說，郭林等了一個(gè)星期也沒等到回音，托保安幫著打聽，保安也說不知道，郭林又蔫了！他將一切歸咎于自己唱功不夠?qū)I(yè)。之后，他聽說哪里有歌唱演出就去看，演出后尋機(jī)會(huì)到后臺(tái)找“高人”指點(diǎn)。他堅(jiān)信只要自己功夫下得深，就會(huì)有名師看到自己的誠(chéng)意，收歸麾下，那就真正“混出來了”！

正當(dāng)他“樂不思蜀”時(shí)，祁秀麗卻出事了。那天他正在看演出，醫(yī)院打來電話說他妻子出了車禍，讓他馬上趕過去。郭林嚇得馬上打車奔向醫(yī)院。當(dāng)看到病床上的妻子左胳膊打著石膏，一臉惶惶地看著自己時(shí)，這個(gè)大男人蹲在地上捂著臉大哭起來！

“北漂”三個(gè)月，一無所獲不說，還連累妻子出了車禍。進(jìn)退兩難之時(shí)，老家的老師又打來電話：高三的女兒要放棄學(xué)業(yè)，說要承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任;郭志城在同學(xué)群里當(dāng)“小老板”賣文具。原來，姐弟倆對(duì)“不靠譜”的父親已經(jīng)徹底失去信心！

郭林愧疚不已，狠狠甩了自己兩個(gè)耳光：累妻害子，自己還算男人嗎！他哭著對(duì)妻子說：“回家，不追夢(mèng)了！”

見父母回來，孩子們歡天喜地。郭志城拿出七百元錢說：“爸爸，你別去南方了，這是我賺的錢，你拿去用吧?！惫帜弥X，內(nèi)心五味雜陳。他用兒子的錢買了一輛舊三輪車，開始走街串巷收廢品。以前的高音喇叭還能用，他錄下自己唱的《酒干倘賣無》。歌聲蒼涼，人們漸漸習(xí)慣了他的歌聲，也愿意將自家的廢品賣給他。2017年5月，一個(gè)塑料廠的老板被他的歌聲打動(dòng)，主動(dòng)提出讓他提供二級(jí)料。郭林同祁秀麗商量了一下，拿出錢買了一臺(tái)機(jī)器，加工廢舊塑料再賣給塑料廠。有了資本后，他又買了兩臺(tái)機(jī)器，招了兩個(gè)工人。

郭林安心創(chuàng)業(yè)，不再練歌。祁秀麗知道他的夢(mèng)想沒有破滅，只是不敢碰觸而已，便找到一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校，給郭林報(bào)了聲樂課。她告訴他沉下心用心學(xué)，哪怕唱歌只算愛好，也要唱得出色。小加工廠招上了工人，祁秀麗開始了“大計(jì)劃”：每天早上拉著郭林到公園練歌。

沒有了功利心，郭林唱得放松，反而越來越找到感覺了，聲樂老師不斷夸他進(jìn)步很大！2018年4月，他在公園里對(duì)著墻壁唱歌的視頻，被人發(fā)到網(wǎng)上，一石激起千層浪，網(wǎng)友紛紛評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)。不久后，央視《越戰(zhàn)越勇》的編導(dǎo)找到他，請(qǐng)他參加節(jié)目。郭林難以置信，多次確認(rèn)對(duì)方不是騙子后，才高興地抱起老婆轉(zhuǎn)起圈來。2018年9月，郭林站在他夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)上，唱了一曲傾注了他全部心力和血淚的《酒干倘賣無》，評(píng)委們紛紛鼓掌。祁秀麗在臺(tái)下淚流滿面，她拼命為這個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的男人鼓掌！

采訪的最后，郭林說：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。當(dāng)我重新承擔(dān)起作為丈夫和父親的責(zé)任，生活反而給了我驚喜！”

編輯/宋美麗