被磨損的鄉(xiāng)村

我家祖居相鄰的一座老宅里，總是坐著一位在院子里干活的老阿婆。我至今記得從她家門前經(jīng)過時，透過麻石砌成的大門望進去，總會與她的冷漠眼光相遇。我印象中祖母還在的時候，兩家人好像沒說過話。那老宅雖然是磚瓦房，但建筑格局與龍?zhí)洞鍎e的村民的磚瓦房很不一樣。我除了知道它里頭有一個非常寬敞的院落外，其它一無所知。直到這老宅把剩下的后半部分磚瓦房拆掉重建，我忽然對這座與之相鄰了幾代人的老宅產(chǎn)生了好奇。

我向姑姐打聽這老宅。她告訴我，他們家是“到橋的”，住在里頭的原來是地主，早年做木材生意。至于什么是“到橋”，姑姐反復(fù)給我解釋了半天，我仍沒弄明白。她干脆說：“你回去問你爸吧，他會解釋給你聽的。”

我問父親，他笑著對我說，是“倒朝”而不是“到橋”。以前龍?zhí)吨挥写髴羧思业姆孔硬艜羞@種“倒朝”的建筑格局。所謂“倒朝”就是前面的一宅房舍與后面的另一宅房舍，門戶是相對的，中間隔著一個院落。不過，現(xiàn)在龍?zhí)洞鍍叭皇浅侵写?，欲尋覓這么一座“倒朝”的宅邸，恐怕是找不到了。

我把“倒朝”誤聽為“到橋”。這是龍?zhí)洞逯苓呉粠В_涌、大塘、赤沙、土華、小洲等村落的鄉(xiāng)音。譬如，這一帶的村落，總把燈叫為“丁”，所以，村里人點燈就有“添丁”之意。對于市郊聽到的鄉(xiāng)音，我不免會打趣幾句，學(xué)著村里人的腔調(diào)：“擔(dān)張凳（ding），點盞丁。食粒咸脆花星?！狈碁骋粠Вl家生了男孩，就到祠堂掛一盞燈，也是這個意思。龍?zhí)抖攀响籼弥匦藓螅磕甑恼鲁跏?，就是村里添男丁掛燈的時候。

聽父親說，與祖屋相鄰的老宅里的人，是我們的同宗兄弟，還是同一太公，按舊時輩分的序列，我們祖母屬于大房，他們屬于二房，但他們素來比較得寵，所以，承繼的房產(chǎn)就比較多。那座老宅和我們的祖屋都是同一太公留下的產(chǎn)業(yè)，不過，他們那間老宅比我們祖屋大了一倍不止。這些舊時代遺留下來的倫理輩分，自然與我們無關(guān)，而且我們又從不來往。若按父親說來，雖然我們算得上是親戚，但我并不感到有絲毫的親緣關(guān)系，反而越加感到大家形同陌路。

那座老宅中用怪異眼神看我們的女人，她男人上吊死了。留下她一個女人帶著獨子，一直守著這老宅。因為我祖屋的大門與這座老宅呈一個對角，所以，我從祖屋出來或是走在巷子里，老是覺得有人盯著我。我納悶好像這老宅里頭的人對我祖屋的一舉一動，都非常警惕和留意，充滿戒心。

因與這家人從不來往，這座老宅我就始終沒進去看過究竟。后來老宅不知什么時候拆了，在原址重建了一座四層高的村屋，地基打的是木樁。原來老宅與我祖屋相隔開的兩米寬的巷子，這老宅趁重建之機，偷偷占用了一半的巷子。我們已經(jīng)搬離祖屋到老城區(qū)居住，很多年沒有回去，就不便與這老宅里的人理論。老宅拆了后的幾年間，我祖屋被周圍的新蓋的村屋包圍，經(jīng)常有人把垃圾扔到祖屋的天井和瓦頂，祖屋后的一堵墻也開始裂開，我不得不有了重修祖屋的打算。

按風(fēng)俗我是家中長子，拆卸祖屋時，由我在祖屋的大門上敲第一錘。祖屋的舊門是杉木原板，比較厚重高大，我站在凳子上，用錘敲松門框，不料砸得太猛，門框一下飛脫砸向我的頭，我趕緊頭一偏，躲閃的瞬間，我與老宅的老阿婆的目光無意間碰在一起。在院子里用鍘刀鍘豬草的老太太，她抬起頭望了過來，她射向我的目光是那么銳利，帶著審視、敵意、抵觸，眼神非常復(fù)雜。她手里握著鍘刀，一段豬草散落在刀旁。

這天我與泥水匠商談施工的事情。忽然那位老宅里的老阿婆拄著拐杖，走進施工現(xiàn)場，無厘頭地問了我一句，這房子是你的，你在蓋嗎？我不知她為什么這樣問，不知如何回答她，就點了點頭。這是那位老宅里的老阿婆與我唯一說過的一句話。

祖屋所在的巷頭，有座杜公祠。我從門縫里看過里頭的情景，瓦頂坍塌，雜草叢生，外面墻壁灰黑斑駁，呈傾頹之勢，僅剩一塊咸豐年間刻的“福遠杜公祠”石匾，依稀辨認得出是供奉我們杜氏祖先的祠堂。杜氏族人從珠璣巷遷徙到龍?zhí)蹲钤绲目梢宰匪莸矫鞔?。龍?zhí)洞搴椭苓叺膸讞l村落，原是一片浩蕩的海濤。距離龍?zhí)洞鍍晒镞h的七星崗，是世界公認的最深入內(nèi)陸的古海岸遺跡。海岸線南移，原來覆蓋在海水下面的礁石和沙洲，隨著海水的不斷沖刷，沉積，逐漸浮現(xiàn)，可以想象得到4000多年前廣州的城市地貌。

龍?zhí)洞遄栽矫鞔?，陸續(xù)遷來黃、白、何、李、杜、吳、陳、梁等姓氏，他們緊隨最先從珠璣巷遷徙而來的楊、車、馬三姓人家，在這一帶圍墾而居。他們把這一帶取名作“三姓圍”，后諧音為“三盛圍”。龍?zhí)洞謇锶顺Ｕf到大圍開工，說的就是萬畝果園中的一塊地方。

杜氏祠堂在龍?zhí)鹅籼弥?，?guī)模并不算大，最大的一座祠堂是綸生白公祠，里頭有一幅對聯(lián)：

堂建于壬申，公卒于癸巳，當(dāng)年手創(chuàng)艱難，為吾鄉(xiāng)提倡仁風(fēng)，身后定評，敘功不在群賢下；

生而為正士，歿合為明神，比歲口碑流播，謂此老主持冥律，夢中來告，勸善渾如住世時。

這幅長聯(lián)，鐫刻在綸生白公祠兩根完整的楠木柱子上。是光緒進士潘衍桐所書，潘衍桐曾擔(dān)任過光緒的老師。由于杜氏祠堂荒廢多年，相比其它姓氏的祠堂，各宗親積極集資修復(fù)，這讓龍?zhí)抖攀献谧甯械椒浅Ｃ尚叩氖虑?。龍?zhí)锻粮臅r，杜氏祠堂曾分配給了兩個無房的村民居住，他們雖然沒有進去住過，但始終不愿意騰出祠堂舊址。

一天早晨，那兩個聲稱有杜氏祠堂居住權(quán)的村民，安排幾位民工偷偷將杜氏祠堂的圍墻拆了，將祠堂內(nèi)的雜物和亂草清理掉，準(zhǔn)備在地基上重鋪一層水泥時，老宅里的阿婆從老宅所在的巷口沖出來，發(fā)瘋似地推開施工的民工，說：“這是我們杜氏祖先的地方，你們絕不能在上面蓋一磚一瓦。”一幫村里的阿婆聞訊紛紛趕來，他們都是杜氏宗親，把祠堂舊址包圍起來，但兩個爭奪杜氏祠堂的村民并不示弱，紫漲著臉硬懟這群白發(fā)蒼蒼的老阿婆說：“誰證明這塊地是你們杜氏祠堂的，這里是當(dāng)年大隊分給我們的，我們都有這房子的宅基地證?！蹦抢险锏陌⑵鸥纱嗄嗟厣弦还颍虿饸У撵籼每薷妫骸斑@祠堂是我老爺和幾位叔伯當(dāng)年合資建的，現(xiàn)在有人想搶奪祠堂，杜門歷代祖先，你們顯顯靈。”她顫巍巍站起來，走到這兩村民面前說：“你們敢不敢站在這塊我們杜氏祖先的地基上，對天發(fā)誓，這祠堂的一磚一瓦，你們曾經(jīng)出過一分一毫。”這時候，幾十位老弱婦孺執(zhí)拗地站在祠堂的廢墟上，兩位爭奪祠堂的村民，怕鬧出事情，只好收拾工具與帶來的民工撤離。

這場帶著歷史遺留問題的紛爭，持續(xù)多年。最終以祠堂歸還杜氏宗族落下帷幕。我之于這場杜氏祠堂舊址的爭奪，略有所聞，卻一向置身事外。祠堂得以恢復(fù)并重建，就成了龍?zhí)洞宥攀献迦说囊淮罂焓?。他們認為祠堂是一個宗族的根，必須守護，才能得到祖先的庇佑，尤其死后，祠堂就是每一位杜氏族人靈魂最終安息之地，并能夠得到一代又一代杜氏后人的供奉。因我很早就離開了龍?zhí)洞?，對鄉(xiāng)里的事情素來淡漠，我不知為什么會發(fā)生這些事情，他們在這么一個封閉的環(huán)境中，互相守望，卻又彼此敵視和傷害。曾經(jīng)留在我記憶中的那段鄉(xiāng)村生活過的情景，反而顯得是那么不真實。

龍?zhí)洞逅拿姝h(huán)水，整座村子差不多嵌進了果林，被人稱做“田螺篤”（田螺尾）。那時候很少有陌生人來龍?zhí)洞?。家家戶戶門前都擺著繡珠花的花架，花架上繃著一塊綢布。我回龍?zhí)毒统闪舜逯械哪吧?，從每家門前花架前經(jīng)過時，繡珠花的女人都會抬一抬頭，好奇地看我一眼，就又埋頭挑起珠串，在打好了畫格的綢布上繡上圖案，繡花針在她們手中翻飛如蝶。

一條河涌從龍?zhí)洞遑灤┒^，自然將整座村子分為東約、中約、西約三個部分。所謂“約”其實是原來的三座小島。村里人管小河不叫河，叫涌。河水在村子南北兩頭拐了彎，蜿蜒流進果林，河道的出水口連通著珠江。

河水漲潮時，村里的小孩紛紛跳到河里游泳。我因不諳水性，總是站在岸邊，望著村里的小孩在河里打水仗。他們不時回過頭來，招呼我下水。我終于鼓起勇氣，但腳尖剛一碰水面，就立馬縮了回來。父親強抱著我下河里學(xué)游泳，我除了嗆了幾口水外，至今連狗仔式都沒學(xué)會。河水退卻，露出河床，姑父和幾位青壯年跳到河床挖塹。在河床上挖一個坑，潑出里頭的水，將漁網(wǎng)罩在里頭，漲潮時，魚蝦紛紛往里鉆，很多時候能收獲一籮筐的魚蝦。

姑父的家與我祖屋相鄰不遠，他家在涌邊，所以他家有埠頭，彎著一只艇仔，一根竹竿上用繩索綁住艇仔。臨水的院墻下淤積了大量淤泥，淤泥上布滿洞穴，時常爬滿了蟛蜞。只要有丁點兒動靜，蟛蜞就紛紛鉆回洞里。

每年的7到8月，我喜歡跟著姑父撐船到果林去。果林充斥著蟬鳴。村里人說：“想窮不會窮，禾熟荔枝紅?！崩笾麑嵗劾鄣貕簭澚酥︻^。我與村里的小孩，拿著粘了蜜糖和蜘蛛絲的竹竿，唱著：“沙蟬叫，荔枝熟，問你得幾部”在樹上粘粘鳴蟬。盛滿了荔枝的籮筐裝船后，姑父撐船出果林，見岸上有鴨子下蛋，便臨時靠岸，撿幾個鴨蛋回家。

夕陽照臨河涌時，狹窄的河岸上。白天忙活完農(nóng)活的村民，坐在樹頭和井欄邊，抽著水煙，有一句沒一句地聊著家常。河岸上升起了裊裊炊煙。有些家里做好了晚飯的，就端著飯碗，走到涌邊，與坐在樹頭、井欄邊的村里人打個招呼，總忘不了問一句：“食佐飯沒??？”村里的女人走下埠頭洗衣服，衣服被河水沖刷得漂浮起來，她們拿著香蕉桿做的棒槌，錘打衣服，發(fā)出“嘭、嘭”的悶響，落在黃昏的河里。

若遇上雨天，不能到果林里玩。我便坐在祖屋的門前，望著瓦檐上瀉到天井的雨水。祖屋的屋檐下，燕子筑了一個窠。我想爬上瓦脊，看一下屋檐下那一窩燕子。我爬上梯子沒幾步，就被祖母發(fā)現(xiàn)喝止住。祖母生怕我壞了祖屋的燕窩，是非常不吉利的。祖屋的晚上除了木栓與銅齒輪咬合發(fā)出的“咧咧啦啦”的聲響，月色和星光照進天井，我偷偷掀開井蓋，望著井中的倒影。我至今記得在祖屋喝的第一口井水，清甜、甘冽。在村中守候的每一個晌午和黃昏，平添的更多是時間流逝的緩慢之感，不過這也留下了足夠的時間長度，讓人去消磨觸摸過的細節(jié)。譬如，偶爾從身邊箭般掠過的燕子，在空中留下幾聲鳴叫，那真是天籟般的呢喃。

從我祖屋穿過窄長的巷子走到巷尾，沒多遠，就到了村里人熟知的“木棉頭”。那里有一棵高大的木棉樹，是村子與果林分界線的標(biāo)志。這棵木棉樹，粗壯得需兩個人才合抱得過來，后來木棉樹四周拔地建起的村屋，使它無法爭奪到陽光，日漸枯萎，最后僅剩下沒有生命的軀干，擠在一片森林中，最后砍伐掉了，村里人重新種植了一棵新的木棉。

往日簇擁在果林茂密枝叢中的磚墻和瓦脊，在我童年的記憶看來，都成了一張舊時鄉(xiāng)村的黑白照。那與我祖屋相鄰的老宅拆掉重建后，我沒見過那守在老宅門口的阿婆，她家重新蓋起了四層高的房子后，在她家往來出入的都是些租客。我不曾想到的是，有一次經(jīng)過龍?zhí)洞宓墓贉蚵?，竟然遇上那老宅的阿婆，她坐在巷口，馱著背，人衰老了很多。她看人總像刀一樣的目光消失了，但我依然覺得陌生，疏離。她眼神顯得落寞，好像時間和歲月磨損了她視網(wǎng)膜上的晶體。

我不知她經(jīng)歷過什么，有過怎樣的命運。我想她在那座老宅中曾擁有過青春、霸氣、財富、甚至權(quán)力，但歷史和時代碾過所留下的車轍，剩下的只有她那張夢想破碎后的臉面。我之于這座鄉(xiāng)村的印象多是些碎片，甚至帶著詩意的想象，但她不同，她一直就在這座鄉(xiāng)村生活，她經(jīng)歷了這里所有的變化。杜氏祠堂的修復(fù)，或許之于她而言，是屬于她的那個世界坍塌后，唯一與過去相聯(lián)系的見證。她觸摸著那些磨損的舊痕，表現(xiàn)得孤傲、冷漠，置之事外，但這些磨損的器物，卻讓她找到了那么一絲溫存。

這老宅里的阿婆身處的官滘路，是龍?zhí)洞逍麻_辟的一條馬路。整座龍?zhí)洞宓闹行囊矎囊酝暮佑窟呣D(zhuǎn)移到這條馬路上。到了晚上官滘路會打破白天的沉寂，像打了雞血一樣沸騰起來。那些租住龍?zhí)洞宄鲎馕莸某鞘写蚬ふ?，紛紛涌上馬路。飲食的小推車，賣衣服的晾衣桿，還有賣生活用品的地攤，很快就將短短一段馬路占去一半。龍?zhí)洞逭麄€鄉(xiāng)村格局在改變，唯一沒有改變的是幾大姓氏的祠堂。我能理解，祠堂幾乎是每個鄉(xiāng)村最重要的精神領(lǐng)地，是對傳統(tǒng)慎終追遠的一種表達和載體。我在追懷中，很多東西也在消逝。我祖屋那口井早已封存。也許只有那村中始終陪伴著珠江潮漲潮落的河涌，晨曦鋪灑在它河面上的波光，我想總不會消失吧。

杜璞君，中國作家協(xié)會會員，有作品在 《青年文學(xué)》 《山花》 《作品》 《百花洲》 《散文》 等刊發(fā)表。