柔韌成長(zhǎng)
—— 魏娜的情感設(shè)計(jì)之路

Pan Xi

隨著綜藝節(jié)目“漂亮的房子”熱播，建筑師魏娜作為其中唯一的一名女性建筑師，一時(shí)間得到了大量的社會(huì)關(guān)注。在這之前，她雖然也曾因SongMax、WHY hotel等設(shè)計(jì)作品獲得過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)、得到業(yè)內(nèi)媒體的報(bào)道，但比起師兄馬巖松等同齡的明星建筑師，她的曝光率并算不上高。在可以搜集到的為數(shù)不多的相關(guān)資料，以及她同學(xué)、校友的描述中，魏娜身上似乎存在著一些頗為矛盾的特質(zhì)：有人說(shuō)她極有個(gè)性，也有人說(shuō)她絕非強(qiáng)勢(shì)之人；她說(shuō)自己不喜社交甚至曾經(jīng)有些孤僻，但她又喜愛話劇、健身，在媒體與社會(huì)活動(dòng)中應(yīng)對(duì)自如；一些媒體描述她是學(xué)校中的“叛逆者”“刺兒頭”，也有人說(shuō)她為人隨和、頗得師長(zhǎng)喜愛；人們談及她時(shí)常常提起她的老師扎哈·哈迪德，但她在“彌漫空間”“情感設(shè)計(jì)”等設(shè)計(jì)理念的闡述中所流露出的感性與溫情，卻又和扎哈的風(fēng)格截然不同。

帶著諸多疑問，筆者踏進(jìn)了方家胡同46號(hào)的WEI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。在面對(duì)面的交流之后，筆者發(fā)現(xiàn)，其實(shí)建筑師在內(nèi)心中一直有著清晰的自我堅(jiān)持；正是這種內(nèi)在的堅(jiān)持與外在的不同境遇的碰撞，造就了她身上看似復(fù)雜而矛盾的特質(zhì)。因此，本文試圖通過(guò)“人視點(diǎn)”設(shè)計(jì)（求學(xué)時(shí)期）、彌漫空間、情感設(shè)計(jì)三個(gè)階段，梳理和展現(xiàn)出建筑師設(shè)計(jì)思想的成長(zhǎng)與發(fā)展。

一、“人視點(diǎn)”設(shè)計(jì)：自我的堅(jiān)持

圖1：暗箱與人眼

圖2：魏娜（右一）與Rafael Vinoly教授（左一）在耶魯大學(xué)評(píng)圖

魏娜之所以選擇建筑學(xué)作為自己的專業(yè)，并不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)繪畫或單純是高考分?jǐn)?shù)高，而是因?yàn)樯倌陼r(shí)期一段空間體驗(yàn)的經(jīng)歷而定下了這一志向。十三歲那年，魏娜隨父母到江浙地區(qū)旅行，對(duì)江南園林留下了極其深刻的印象。她至今還能清晰地描述當(dāng)年在豫園中的感受：她隨著亭榭山石本能地行走，雖不知身在何處，卻在園子里不斷變化的空間中獲得了豐富的視覺印象和身體體驗(yàn)。這種身處方寸之間卻意味無(wú)窮的體驗(yàn)，促使她對(duì)空間的興趣不斷滋長(zhǎng)，最終決定成為一名建筑師。正因如此，踏入學(xué)校之后的魏娜在建筑學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)中也從未放棄過(guò)從身體體驗(yàn)出發(fā)的設(shè)計(jì)思維。也正是這種對(duì)設(shè)計(jì)思維堅(jiān)持，很大程度上讓她給同學(xué)、老師們留下了“個(gè)性很強(qiáng)”的印象。

建筑師作為一個(gè)專門的社會(huì)職業(yè)，其工作內(nèi)容是從設(shè)計(jì)條件到設(shè)計(jì)結(jié)果之間進(jìn)行“解題”。在這個(gè)過(guò)程中，建筑師與他人進(jìn)行交流最主要的媒介便是圖紙和模型，而借由這些媒介開展設(shè)計(jì)的工作方法，實(shí)際上隱含著顯著的離身性傾向：隨著投影、透視等幾何方法在文藝復(fù)興時(shí)期的建立[1]，以及工程制圖規(guī)則與藍(lán)圖復(fù)制技術(shù)在工業(yè)革命后的完善，建筑師“用圖說(shuō)話”已經(jīng)成為行業(yè)毋庸置疑的法則。即使在透視圖中，圖像生成中占據(jù)核心位置的觀察者本身在最終的圖像中也不見蹤影[2]，更不用說(shuō)全非人視邏輯的平行投影圖了。如同Jonathan Crary在討論暗箱比喻時(shí)所說(shuō)的那樣，在幾何成像的過(guò)程中，身體被徹底清除出去了，人的眼睛僅僅成了一個(gè)光學(xué)儀器，可以被單獨(dú)取出、放置在任何地方[3]（圖1）。同樣地，建筑工程圖中的這種離身性也隱含在建筑模型中：除了個(gè)別的足尺節(jié)點(diǎn)模型之外，建筑模型總是在一定比例下表達(dá)所設(shè)計(jì)的建筑，或置于桌面，或掛在墻面，與觀察者的身體比例并不匹配；大部分情況下，建筑師是以鳥瞰視角對(duì)其進(jìn)行觀察與思考的。

在魏娜所經(jīng)歷的學(xué)校學(xué)習(xí)中，這些離身化的媒介正是建筑學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)最常見的方式：繪制平、立、剖面圖紙，制作比例模型，在平行投影與鳥瞰視角下安排功能、推敲形式、討論建造。無(wú)疑，這種“上帝視點(diǎn)”的鳥瞰圖式設(shè)計(jì)思維與她早已形成的“人視點(diǎn)”的體驗(yàn)式設(shè)計(jì)思維之間存在著明顯差異。盡管當(dāng)時(shí)尚未深究背后的原因，但身為學(xué)生的她已經(jīng)對(duì)學(xué)校中的一些教學(xué)內(nèi)容產(chǎn)生了質(zhì)疑，時(shí)常在教學(xué)環(huán)節(jié)中與老師們展開激烈的討論甚至爭(zhēng)辯。魏娜回憶，她在耶魯求學(xué)期間，曾經(jīng)在某次設(shè)計(jì)的第一堂課就反駁了老師的設(shè)計(jì)思維，她追著老師的思維邏輯不斷質(zhì)問、直到推導(dǎo)出問題為止，用一種類似“下套”的方式讓這位在業(yè)界的著名建筑師頗為“無(wú)語(yǔ)”。這件事情讓她一時(shí)聲名遠(yuǎn)播，那段時(shí)期，有她作品的公開評(píng)圖甚至成為同學(xué)們樂于圍觀的活動(dòng)，因?yàn)檫@往往意味著可以看到魏娜與評(píng)圖的教授和建筑師之間進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論（圖2）。

從清華到耶魯，魏娜在求學(xué)過(guò)程中，一直對(duì)教學(xué)環(huán)境中的主流思維帶著批判性的思考，也因此得到了“刺兒頭”的評(píng)價(jià)。但這種批判的思考，與其說(shuō)是一種叛逆，不如說(shuō)是一種堅(jiān)持，一種既學(xué)習(xí)他人又不丟掉自己的堅(jiān)持：既可以將自己歸零，傾聽他人的論述，理解他人的邏輯；又能堅(jiān)持“雙腳站在地上”做設(shè)計(jì)的立場(chǎng)，將他人的觀點(diǎn)作為啟發(fā)自己思考成長(zhǎng)的養(yǎng)分。這或許也是耶魯?shù)睦显洪L(zhǎng)Bob Stern在評(píng)圖中愿意為了讓她發(fā)言而叫停其他評(píng)委爭(zhēng)論的一個(gè)原因，因?yàn)檫@個(gè)姑娘的發(fā)言并不僅僅是防御性的爭(zhēng)辯，而是在聽取他人觀點(diǎn)后對(duì)自己立場(chǎng)的堅(jiān)定抒發(fā)。在這一點(diǎn)上，魏娜從她的老師扎哈·哈迪德那里得到了很大的鼓勵(lì)。這不僅是因?yàn)樵淖髌吠瑯芋w現(xiàn)出了在三維物理性空間中的時(shí)間以及動(dòng)感動(dòng)態(tài)的延續(xù)變化、得到了普利茲克獎(jiǎng)?wù)J可，更是因?yàn)樗瑸榕?、同樣?jiān)持，無(wú)論各方面的壓力再大，都能一直堅(jiān)持自己的追求、永遠(yuǎn)不隨波逐流。因此，扎哈成了魏娜心目中的英雄，也成了她之后執(zhí)業(yè)生涯中堅(jiān)持自我的強(qiáng)大動(dòng)力。

二、彌漫空間：人與物的互動(dòng)

圖3：SongMax旗艦店設(shè)計(jì)圖

圖4：SongMax旗艦店

圖5：SongMax旗艦店

圖6：竹鋼裝置設(shè)計(jì)“懸”

圖7：沙灘四合院

圖8：“途靈島”辦公室改造

圖9：兒童主題樂園Mitty Jump

2009年，魏娜從國(guó)外回到北京開始經(jīng)營(yíng)自己的事務(wù)所。在設(shè)計(jì)實(shí)踐與教學(xué)的過(guò)程中，她提出了“彌漫空間”（suffuse space）這個(gè)概念來(lái)描述自己的設(shè)計(jì)理念。她用了一個(gè)物理概念“希格斯場(chǎng)”來(lái)比喻自己理想中人與物質(zhì)空間互動(dòng)的狀態(tài)：希格斯場(chǎng)遍布四處，不同的粒子經(jīng)過(guò)希格斯場(chǎng)時(shí)會(huì)與之耦合而遭遇不同的阻力，就像通過(guò)了一池粘稠的蜜糖那樣，進(jìn)而獲得質(zhì)量；類似地，不同的人在空間之中也會(huì)與之發(fā)生不同的互動(dòng)關(guān)系，就像是在一種力場(chǎng)的作用下產(chǎn)生不同的行進(jìn)方式。她把彌漫空間稱之為“對(duì)集權(quán)建筑元素的解體”，因?yàn)樗姷拇蠖鄶?shù)設(shè)計(jì)都是在營(yíng)造一種圍閉空間（enclose space），建筑師以一種高高在上的狀態(tài)設(shè)計(jì)了一個(gè)確定的空間，也試圖去掌控人在其中的行為活動(dòng)，這種狀態(tài)應(yīng)當(dāng)被打破。在彌漫空間中，每一個(gè)人都在其中獲得實(shí)時(shí)的、自我的經(jīng)歷，獲得個(gè)體化的意義。于是，建筑師所設(shè)計(jì)的也就并非是物質(zhì)空間，而是物質(zhì)空間與個(gè)體之間的互動(dòng)關(guān)系，或者更確切地說(shuō)，是物質(zhì)空間與個(gè)體之間進(jìn)行互動(dòng)的多種可能性。

圖10：人際距離示意圖

回顧魏娜此前對(duì)基于身體空間體驗(yàn)的設(shè)計(jì)觀的一貫堅(jiān)持，“彌漫空間”理念的提出顯得水到渠成。北京事務(wù)所執(zhí)業(yè)的第一年，這一設(shè)計(jì)理念的代表作之一——SongMax旗艦店項(xiàng)目就在北京落成（圖3～圖5）。在面積、高度、開口都較為局限的場(chǎng)地之中，建筑師再現(xiàn)了當(dāng)年在江南園林里所經(jīng)歷的方寸之間卻意味無(wú)窮的空間體驗(yàn)。設(shè)計(jì)師在矩形的空間中置入了一個(gè)地面抬高的“L”形空間容器，一面呼應(yīng)走入式壁櫥的私密感受，一面又勾勒出一個(gè)具有舞臺(tái)感的通道空間，穿越店鋪、直指入口，把服裝與人物真實(shí)地展示在這個(gè)加深“櫥窗”的核心位置上。灰色的地面路徑與紅色的懸掛桿件交錯(cuò)在場(chǎng)地中，把公共空間和私密空間編織起來(lái)，形成了豐富的視線聯(lián)系和物理連接，為其中的體驗(yàn)者提供了穿行移動(dòng)的多樣可能，以及步移景異的豐富景致。

此后，竹鋼裝置設(shè)計(jì)“懸”、兒童主題樂園Mitty Jump、沙灘四合院改造、“途靈島”辦公室改造等項(xiàng)目接連落成（圖6～圖9），物質(zhì)邊界的模糊性、人與物互動(dòng)的豐富可能性都在其中得到了充分的體現(xiàn)。與此同時(shí)，對(duì)“彌漫空間”這一理念的思考也隨著設(shè)計(jì)實(shí)踐的積累不斷完善；2014年發(fā)表的“彌漫空間的理論和實(shí)踐”一文，第一次從設(shè)計(jì)對(duì)象、互生關(guān)系、分布、邊界、時(shí)間等角度系統(tǒng)性地闡述了建筑師五年獨(dú)立實(shí)踐中的思考[4]。

魏娜把彌漫空間比作現(xiàn)實(shí)生活中的虛擬世界，在這里體驗(yàn)的個(gè)體可以徹底地、全部地去關(guān)注自我與場(chǎng)域的關(guān)系，可以變得更“真實(shí)”，可以自由地去感受、展示、甚至是發(fā)現(xiàn)自己不同的側(cè)面。這種放松而享受的狀態(tài)，或許就如同孩提時(shí)代躲在房間里、通過(guò)器物的擬人化想象構(gòu)建自我世界的她，抑或是學(xué)生時(shí)期站在話劇舞臺(tái)上、站在聚光燈下、沉浸于戲劇場(chǎng)景和人物感受之中而不再懼怕臺(tái)下睽睽眾目的她。只是當(dāng)成為一名建筑師后，她把這種建構(gòu)自我世界的機(jī)會(huì)給予了更多人，從一個(gè)演員成了導(dǎo)演，并且給演員對(duì)場(chǎng)景的解讀留下了充分的自由度。

身體和建成形式之間彼此建構(gòu)、難以分離[5]，這個(gè)觀點(diǎn)在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究中已有諸多論證。例如，認(rèn)知人類學(xué)家Edward Hall著名的人際距離測(cè)量和“身體氣泡”的論述涉及的就是身體感知與空間領(lǐng)域的問題[6]（圖10），這推動(dòng)了空間關(guān)系學(xué)（proxemics）的一系列研究。從另一個(gè)方向，空間也會(huì)對(duì)個(gè)體產(chǎn)生影響，尤其是近人尺度的空間；它既不是超人尺度的紀(jì)念碑，也不是股掌之間的物件，因而具有一種主動(dòng)性。它迫使人們對(duì)其作出回應(yīng)，就像人們是在與另一個(gè)人交往一樣。因此，皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）認(rèn)為空間可以通過(guò)持續(xù)不斷地激發(fā)身體行為，并通過(guò)時(shí)間形成被行為者內(nèi)化的記憶，也就是“習(xí)慣”： 行為者面對(duì)周遭情境產(chǎn)生的一系列行為傾向。這種習(xí)慣的發(fā)展，有可能通過(guò)指導(dǎo)實(shí)踐而導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)，繼而形成主客體之間的雙向關(guān)系[7]、[8]。

因此，從身體與空間或者說(shuō)人與物之間的雙向關(guān)系來(lái)看，“彌漫空間”的確帶有其所宣稱的去集權(quán)化傾向，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師在不斷嘗試為自己所創(chuàng)造的空間中的個(gè)體提供多樣化的身體感知與互動(dòng)的可能性，而非試圖通過(guò)空間去規(guī)訓(xùn)其中的個(gè)體。如果房子真的是生產(chǎn)習(xí)慣的一種“算法”，空間的確能通過(guò)身體參與社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)，那么彌漫空間中的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是自由和松散的。

三、情感設(shè)計(jì)：感性的滋長(zhǎng)

對(duì)于魏娜而言，設(shè)計(jì)理念并不是給作品添加說(shuō)服力的增色劑，而是一直跑在設(shè)計(jì)實(shí)踐的前面、引導(dǎo)自己不斷前行的推動(dòng)力，甚至她頭腦中的理念本身也在不斷地變化發(fā)展。就像她自己描述的那樣，在她提出“彌漫空間”數(shù)年后，曾經(jīng)試圖總結(jié)這些年的教學(xué)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與反思，給這個(gè)理論寫一本書；但是沒想到，提起筆以后卻發(fā)現(xiàn)“死活寫不出來(lái)”，原因是她“在寫的過(guò)程當(dāng)中，在試圖表達(dá)它的過(guò)程當(dāng)中，不停地在發(fā)現(xiàn)新的東西”。

這些思考中的“新東西”，最后聚焦到了對(duì)“情感設(shè)計(jì)”這樣一個(gè)與日常生活的思維方式更加相關(guān)、也更加容易為人理解的主題上。如果說(shuō)彌漫空間討論的是人與物的關(guān)系、還沒有跳脫物質(zhì)層面的話，情感設(shè)計(jì)則更加純粹地強(qiáng)調(diào)主觀體驗(yàn)而把物質(zhì)空間放到了更加次要的位置上?！拔沂欠次锢淼摹保ㄖ熋鞔_地說(shuō)道。她真正追求的是一種精神狀態(tài)，是建筑空間能夠跟人形成情感上的呼應(yīng)、滿足人在情感上的需求，形式、材料這些不可避免的物質(zhì)空間操作只是為了達(dá)到情感設(shè)計(jì)的目標(biāo)而采用的技法和手段而已。魏娜認(rèn)為，建筑實(shí)際上是在塑造人的生活，就像數(shù)萬(wàn)年前自然環(huán)境對(duì)人類行為的“馴化”一樣。因此，建筑師必須要理解生活是什么，要理解人們的狀態(tài)是什么；如果光想著怎么塑造，光學(xué)怎么塑造，就是忘記了建筑設(shè)計(jì)的最終目標(biāo)，成了為了方法而方法的無(wú)意義過(guò)程。

“情感設(shè)計(jì)”延續(xù)了魏娜一貫以來(lái)的人視點(diǎn)、場(chǎng)景化設(shè)計(jì)思維，并且把設(shè)計(jì)中的創(chuàng)造性工作更多地交給了一個(gè)難以言說(shuō)的思維“黑箱”來(lái)完成。在她描述的設(shè)計(jì)過(guò)程中，設(shè)計(jì)師首先要在遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于基地的范圍內(nèi)去觀察和思考既有的周遭現(xiàn)狀，包括自然與建成環(huán)境、物質(zhì)與非物質(zhì)因素，即所謂的“景觀先行”；然后把所有的東西放到自己的腦中內(nèi)化為一種潛意識(shí)的語(yǔ)境，回到人視點(diǎn)開始進(jìn)行場(chǎng)景設(shè)計(jì)；在設(shè)計(jì)的過(guò)程中并不需要刻意地分析所得的信息，而是讓這些信息作為思維的背景，在不知不覺之中促使“恰當(dāng)”的場(chǎng)景浮現(xiàn)出來(lái)。魏娜認(rèn)為，這個(gè)過(guò)程是一個(gè)把自己變成“本地人”的過(guò)程，從而設(shè)計(jì)出真正屬于這個(gè)地方的房子。本地人由于在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)久生活的經(jīng)歷，把周邊環(huán)境的各種信息都納入了自己的知識(shí)體系，因此在面對(duì)一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，他不需要任何推理就可以直接對(duì)其是否歸屬于當(dāng)?shù)刈鞒雠袛?，哪怕他或許說(shuō)不出自己作出這一判斷的原因；因?yàn)樗哪X海里就有基于這個(gè)地方的信息而形成的認(rèn)知，因此通過(guò)潛意識(shí)就可以完成這個(gè)判斷的過(guò)程。情感設(shè)計(jì)的關(guān)鍵，就是通過(guò)把自己變成本地人而獲得這種準(zhǔn)確的直覺判斷的能力。

圖11：“小溪家”項(xiàng)目改造前

“情感設(shè)計(jì)”鮮明地站到了邏輯推演式設(shè)計(jì)的對(duì)立面。魏娜認(rèn)為，如果只是把信息制成列表，然后通過(guò)貌似理性的推理一步一步地推導(dǎo)出最終的設(shè)計(jì)，哪怕前期調(diào)研信息收集得再全，其考量仍然是不完整的，她堅(jiān)定地認(rèn)為，“邏輯分析永遠(yuǎn)只是片面的”，而“人的情感是綜合的”，這種對(duì)信息進(jìn)行綜合處理的過(guò)程是無(wú)法用邏輯推演來(lái)代替的。所以與其把這些信息變成設(shè)計(jì)的“理由”，不如把這些信息內(nèi)化為自己“潛意識(shí)的狀態(tài)”，讓自己“成為一個(gè)本地人”。

圖12：“小溪家”項(xiàng)目草圖

圖13：“小溪家”項(xiàng)目剖面草圖

圖14：“小溪家”項(xiàng)目平面草圖

圖15：“小溪家”項(xiàng)目

圖16：“小溪家”項(xiàng)目

圖17：“小溪家”項(xiàng)目

這一明顯地帶有建筑地方性考量的設(shè)計(jì)理念，或許可以與“小溪家”這個(gè)頗具地域性的設(shè)計(jì)項(xiàng)目相互解釋（圖11～圖17）。這個(gè)民宿項(xiàng)目是綜藝節(jié)目“漂亮的房子”的其中一站，基地位于福建寧德的一個(gè)小山村中。整個(gè)村落的環(huán)境給設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了強(qiáng)烈的感動(dòng)，這種感動(dòng)伴隨著頗為緊張的時(shí)間周期，促使設(shè)計(jì)師以一種“近乎直覺反應(yīng)”的方式完成了設(shè)計(jì)。而最終的結(jié)果，也很有說(shuō)服力地印證了這種感性的工作方式的可行性。人的動(dòng)線與視線、遠(yuǎn)山、近景、老屋作為設(shè)計(jì)的線索，在275m2的建筑中串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景，給身處其中的人帶來(lái)了被環(huán)境所包裹的歸屬感。一些人看到這棟房子后評(píng)價(jià)：“怎么感覺這個(gè)房子不新不舊的，好像這么多年一直在那里的樣子?！眳⑴c節(jié)目的明星們來(lái)到改造好的房子里的時(shí)候，也都覺得這個(gè)房子似乎帶著一種情感在講述著自己的故事。建筑師說(shuō)，這就是她認(rèn)為最好的贊美。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在這個(gè)項(xiàng)目中的目標(biāo)就是讓設(shè)計(jì)能夠融合到這個(gè)大的環(huán)境里，成為整個(gè)環(huán)境中獨(dú)一無(wú)二的重要組成部分，使環(huán)境更加和諧美好。建筑師希望，整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程不僅僅是在建一棟房子，而更像是在種一棵樹，根植在這個(gè)地方、慢慢生長(zhǎng)；它生長(zhǎng)的每一刻都融合在這個(gè)環(huán)境里，喚起大家的情感聯(lián)系，讓人感動(dòng)。就像她自己所總結(jié)的那樣：“遠(yuǎn)山一起一伏因有勢(shì)，曲檐或高或低為有情?！?/p>

當(dāng)然，“情感設(shè)計(jì)”必須要回答一個(gè)問題：情感因人而異，設(shè)計(jì)師又如何保證給自己的思維“黑箱”與想要成為的人是一致的呢？就像一場(chǎng)戲里，演員與扮演的角色就一定能完全一致嗎？在這一點(diǎn)上，魏娜給出了頗有個(gè)性、也頗具情懷的回答。她把人的情感分成了兩種類型：一類是本能的，一類是社會(huì)的。本能的情感是與生俱來(lái)的、也是人類所共通的，就像人們都會(huì)在見到幼小的生命時(shí)心生憐愛，都會(huì)為同類的情緒所感染。這種共同的本能也體現(xiàn)在對(duì)環(huán)境的反應(yīng)上，例如當(dāng)有藍(lán)天或晚霞時(shí)，整個(gè)朋友圈都會(huì)洋溢著愉悅的氣氛，盡管這些人可能有不同的喜好、不同的職業(yè)和不同的社會(huì)背景，但對(duì)某些環(huán)境的反應(yīng)卻是非常一致的。而社會(huì)的情感來(lái)自后天環(huán)境的規(guī)訓(xùn)，從外部給了人們很多價(jià)值判斷，還往往附加了進(jìn)行判斷的一套理性方法，以至于有時(shí)候掩蓋了本能的情感。例如，當(dāng)一個(gè)建筑學(xué)學(xué)生面對(duì)青山綠水、阡陌交錯(cuò)之美景，卻用肌理、形態(tài)、質(zhì)感這些術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋自己最初見到景象的瞬間撲面而來(lái)的感動(dòng)時(shí)，后天教育給予他的理性就掩蓋了內(nèi)心深處真正的本能情感，讓他忘記了真正觸發(fā)感動(dòng)的并不是那些所謂的專業(yè)知識(shí)。因此，魏娜在情感設(shè)計(jì)中關(guān)注的是本能的而非社會(huì)的情感。社會(huì)的規(guī)訓(xùn)已經(jīng)給了人們太多的條條框框，通過(guò)教化把人變成了扁平的、抽象的、類型化的人，不再是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體；她希望通過(guò)情感設(shè)計(jì)再去喚起人們心中的本能判斷，因?yàn)檫@才是真正強(qiáng)大的力量、真正能把人與人連在一起的東西；她希望設(shè)計(jì)師在學(xué)會(huì)了所有處理功能、材料、構(gòu)造的理性方法之后，還能從理性的門檻跨回來(lái)，再回到直覺與感性的判斷上。也正因如此，她才自信地認(rèn)為，設(shè)計(jì)是可以“感情用事”的，自己的思維“黑箱”可以很好地完成她所說(shuō)的“本地化”的信息處理過(guò)程。

四、“體驗(yàn)派”建筑師

在表演藝術(shù)中，從自我出發(fā)、生活在角色情境里、通過(guò)“真聽、真看、真感受”來(lái)塑造角色的表演方法被稱為“體驗(yàn)派”；可以說(shuō)，這與“彌漫空間”“情感設(shè)計(jì)”所倡導(dǎo)的設(shè)計(jì)思維方式頗有相通之處。有趣的是，魏娜不僅曾是話劇舞臺(tái)上的活躍者，也把斯坦尼斯拉夫斯基的代表作《演員的自我修養(yǎng)》作為給建筑學(xué)學(xué)生的推薦讀物之一。把情感和思維都沉浸在體驗(yàn)者的身份中，是一種需要交付自己的設(shè)計(jì)方式；這種方式所帶來(lái)的，是身心關(guān)系的重置，是身體在思維與空間中之地位的重申。

從古典柱式、維特魯威人，到中世紀(jì)的教堂，身體與建成形式之間的交織可謂歷史悠久；菲拉雷特甚至認(rèn)為，正是亞當(dāng)用雙臂于頭頂遮雨，繼而才受到啟發(fā)、依照自己的身體建造了第一座原始棚屋。[9]然而隨著現(xiàn)代性的確立、祛魅過(guò)程的展開，理性成了人們的普遍法則，身體在思維模式中的地位也變得不再那么主要。有了笛卡爾坐標(biāo)系，世間萬(wàn)物都可以用統(tǒng)一的尺度衡量，空間上所有的點(diǎn)都可以被同等看待、用一串?dāng)?shù)字以同樣的方式表達(dá)；于是，身體也成了其中的一個(gè)客體對(duì)象，而非感知空間的起點(diǎn)和中心。有了現(xiàn)代科學(xué)，一切事物都被認(rèn)為可以通過(guò)理性思考獲得的客觀規(guī)律、知識(shí)體系得到解釋，而身體的感覺通常被認(rèn)為是低于理性思辨的 ，并且最終也可以用客觀規(guī)律來(lái)解釋；于是，感性生長(zhǎng)而成的建成空間自然也就不如理性意志下規(guī)劃所形成的。[10]隨著社會(huì)分工的不斷發(fā)展，建筑類型變得愈發(fā)多樣和專門化，醫(yī)院、酒店、車站、商場(chǎng)等諸多專門的機(jī)構(gòu)對(duì)建筑提出了復(fù)雜的要求，讓建筑在某種程度上變成了功能的機(jī)器，而非觸發(fā)身心回應(yīng)的場(chǎng)所。但是不得不說(shuō)，這種專門化的趨向?qū)τ诮ㄖ熃⒁惶讓I(yè)知識(shí)與專業(yè)技能的體系（或者也可以說(shuō)是行業(yè)壁壘）、進(jìn)而鞏固精英化的職業(yè)地位并無(wú)壞處。

建筑與空間的涉身性，到20世紀(jì)后半葉才再次引起了廣泛的關(guān)注?，F(xiàn)象學(xué)的一系列理論就是其中的代表性思潮，它試圖處理的就是歐洲現(xiàn)代性導(dǎo)致的一個(gè)普遍問題——身心分離；它試圖通過(guò)重申身體在世界中的位置，去解決20世紀(jì)資本主義的異化效果，以及現(xiàn)代性的分裂性結(jié)局。[11]海德格爾被建筑師們頻繁地學(xué)習(xí)和討論，因?yàn)椤罢嬲Щ蟮氖牵|蕓眾生永遠(yuǎn)都在重新尋找棲居的本質(zhì)，以至于他們必須永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)如何棲居 ”[12]，這是一個(gè)持續(xù)的、反復(fù)的、生產(chǎn)性的過(guò)程，身體性的自我和更大的環(huán)境總是在生成的過(guò)程中彼此構(gòu)成一個(gè)整體。也是在這一時(shí)期，關(guān)于尺度、質(zhì)感、色彩、光照等建筑空間的特質(zhì)與身體感知體驗(yàn)的關(guān)系，關(guān)于場(chǎng)所精神的問題，得到了更加深入和具體的討論，與之呼應(yīng)的建筑實(shí)踐也不斷出現(xiàn)在人們的視野中 。

“彌漫空間”與“情感設(shè)計(jì)”雖然并未申明其理論源頭，但其涉身性的傾向是毋庸置疑的。建筑師對(duì)邏輯推演式設(shè)計(jì)的反對(duì)之中透露著對(duì)理性世界觀的懷疑，即并不認(rèn)同所有事物都可以用既有的客觀知識(shí)加以解釋，繼而選擇基于主體的視角，通過(guò)“模擬”使用者而把設(shè)計(jì)過(guò)程交付給身體感知與思維“黑箱”，以一種謙遜的姿態(tài)讓渡了一部分設(shè)計(jì)的解釋權(quán)；當(dāng)然，這其中也透露著對(duì)自己共情能力的自信。

不過(guò)，關(guān)于“情感設(shè)計(jì)”也還有一些懸而未決的問題。例如，盡管人類的確存在共同情感，但個(gè)體的差異性仍然是不可回避的；如若片面地強(qiáng)調(diào)人類心理的普遍一致性，同樣是在把鮮活的個(gè)體扁平化、概念化，這實(shí)際上正是建筑師所反對(duì)的普世理性思想最基本的一個(gè)前提假設(shè)。另外，人的情感終歸是先天賦予和后天教化的綜合產(chǎn)物，后天形成的情感與判斷是無(wú)法忽視的，而且其中涉及一項(xiàng)對(duì)于建筑來(lái)說(shuō)十分重要的內(nèi)容——文化，它就是人們?cè)诤筇煨袨橹袠?gòu)建的，也是世界多樣性的重要來(lái)源。尤其當(dāng)“情感設(shè)計(jì)”已經(jīng)觸及了地方性這一話題時(shí)，社會(huì)對(duì)人的塑造，無(wú)論其是否與人的動(dòng)物天性相符，都無(wú)法不被納入建筑的考量之中；建筑師試圖去模仿和成為的“本地人”，其情感判斷中又何嘗不包含著大量的后天教化呢。甚至，人在一定的空間中會(huì)有怎樣的身體感知同樣與其所處的社會(huì)文化環(huán)境有關(guān)，前文提到的人際距離研究就是最好的例子。關(guān)于這些問題，期待建筑師能在其自身和設(shè)計(jì)理念的不斷發(fā)展中，給出進(jìn)一步的回應(yīng)。

五、結(jié)語(yǔ)：柔韌成長(zhǎng)

堅(jiān)持情感設(shè)計(jì)的“體驗(yàn)派”道路，對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)頗需要一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。其一，把設(shè)計(jì)中的創(chuàng)造性過(guò)程交給思維“黑箱”，相較于邏輯推演式的設(shè)計(jì)會(huì)在過(guò)程中少去很多安全感。設(shè)計(jì)師無(wú)法在紙面上看到從設(shè)計(jì)條件一步一步向設(shè)計(jì)結(jié)果推導(dǎo)的進(jìn)展過(guò)程，甚至?xí)?jīng)歷思維困境而不知瓶頸在何的自我懷疑、承受痛苦，在最終結(jié)果出來(lái)的那一刻之前，始終處在進(jìn)度未知的壓力之中。其二，從人視點(diǎn)場(chǎng)景、從個(gè)體感受出發(fā)來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)，最終完成的作品對(duì)于身處其中的人來(lái)說(shuō)或許非常動(dòng)人，然而對(duì)于作品的展示和傳播卻并不有利。不論是紙媒還是網(wǎng)絡(luò)，二維圖像仍然是展示建筑作品的最主要媒介，圖形本身仍然在讀者的觀感中占據(jù)重要的地位。當(dāng)建筑師把精力傾注在一個(gè)個(gè)人視點(diǎn)場(chǎng)景時(shí)，其作品在往往就不會(huì)有太強(qiáng)的圖形整體感；換句話說(shuō)，很難拍出極具視覺震撼力的大尺度照片。而實(shí)際作品中基于身體感知和腳步視線的游移所帶來(lái)的豐富體驗(yàn)，已然超出了二維表達(dá)可及的范圍，無(wú)法僅僅通過(guò)圖像來(lái)進(jìn)行傳遞。

對(duì)于這兩方面的壓力，魏娜十分清楚?；叵肫鹗聞?wù)所九年間在這條并不討巧的路上跋涉時(shí)，她頗有幾分委屈和唏噓，但很快又調(diào)整回了平靜而堅(jiān)定的狀態(tài)。她并不想用迎合主流或者標(biāo)新立異、博人眼球的方式來(lái)得到即時(shí)的認(rèn)同，而是希望在若干年之后人們回顧現(xiàn)在時(shí)，自己所堅(jiān)持的設(shè)計(jì)方式可以代表多元化的設(shè)計(jì)思維中的一種類型，這才是她所追求和認(rèn)同的目標(biāo)。實(shí)際上，魏娜也曾經(jīng)是“主流建筑師”中的一員。從耶魯大學(xué)研究生畢業(yè)后，她曾經(jīng)就職于一家紐約排名前五的事務(wù)所，年紀(jì)輕輕就擁有了自己的獨(dú)立辦公室，與六十多歲的資深建筑師共同合作設(shè)計(jì)，被人們稱為“girl in the fish box”。但在那里的工作，大多仍然是以上帝視角來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，雖然奪人眼球，卻缺少了人的情感，背離了她最初選擇建筑設(shè)計(jì)這一職業(yè)的初衷。于是，她最終還是離開了那個(gè)光鮮優(yōu)渥的工作環(huán)境，回到了自己真正認(rèn)同的“體驗(yàn)派”設(shè)計(jì)道路上。談到這段經(jīng)歷時(shí)，她并不遺憾，因?yàn)樵谒磥?lái)，“在人類發(fā)展的過(guò)程當(dāng)中，任何個(gè)體的成就都沒有太大的意義”，更大的意義在于“能不能讓這個(gè)人類發(fā)展的過(guò)程產(chǎn)生有意義的變化”。

而且，魏娜對(duì)情感設(shè)計(jì)的前景十分樂觀，也對(duì)自己的前路充滿信心。因?yàn)闊o(wú)論理性世界如何發(fā)展，本能的情感始終是無(wú)法完全壓抑和掩蓋的，它終將獲得人們的感知和共鳴。尤其是隨著后工業(yè)時(shí)代的不斷展開，虛擬空間越來(lái)越多地承載功能性的需求，而讓物理空間可以更多地關(guān)注情感性的需求，讓個(gè)體的個(gè)性與情感需求有了更多表達(dá)和釋放的自由，無(wú)需再隱藏在理性的邏輯分析之后。而在對(duì)情感進(jìn)行細(xì)膩敏感的處理上，身為女性天然就具有優(yōu)勢(shì)。更何況，作為一名處女座建筑師，她從未停止過(guò)、未來(lái)也不會(huì)停止對(duì)自己的反省和檢視、停止對(duì)自己的修煉，在永不滿足中不斷進(jìn)步。

行筆至此，本文開頭的疑慮已經(jīng)解開，建筑師的形象也清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。這是一位性情柔韌的女性：她有著包容的姿態(tài)，愿意把設(shè)計(jì)交付情感，愿意照拂不同人的體驗(yàn)和需求；她也有著強(qiáng)大的內(nèi)心，敢于承受壓力、耐受寂寞，執(zhí)著地堅(jiān)持自己選擇的道路，享受這段痛并快樂的旅程。愿魏娜和更多像她一樣的情感建筑師，能始終對(duì)自己選擇的道路保有天真，始終保有一顆赤子之心。

附：訪談“成長(zhǎng)六問”

一問：“刺兒頭”與“反叛者”

潘曦[以下簡(jiǎn)稱“P”]：我一直有一個(gè)疑問，一方面很多文章里說(shuō)您是“刺兒頭”、反叛者，您也說(shuō)一直很堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)理念，但是另外一方面，您的一些同學(xué)、校友又說(shuō)，您雖然很有個(gè)性但并不強(qiáng)勢(shì)，是一個(gè)隨和的人。包括您提的設(shè)計(jì)理念，不論是彌漫空間還是情感設(shè)計(jì)，實(shí)際上都是更多地把空間體驗(yàn)和解讀的權(quán)力交給了別人，倒是帶著一種謙遜的低姿態(tài)。這好像是一個(gè)挺矛盾的形象，為什么有個(gè)性又不強(qiáng)勢(shì)，為什么很堅(jiān)持自己又把空間的解讀交給使用者，這種狀態(tài)是怎么樣出現(xiàn)的？

魏娜[以下簡(jiǎn)稱“W”]：我也不知道。但是你這樣形容我，我很高興。我覺得這個(gè)感覺很有意思。

P：我很難想象，這是什么樣的一個(gè)人，把這么多看起來(lái)不一樣的特質(zhì)、矛盾的特質(zhì)結(jié)合到了一起，并且體現(xiàn)得還挺自洽的。

W：好棒啊。我很喜歡這樣的形容，但是為什么我不知道，只是覺得挺好的，這樣的人聽起來(lái)挺好的。

P：挺想聽聽您都做過(guò)哪些“刺兒頭”的事情？在哪些地方是和大部分人不太一樣的“反叛者”形象？

W：你這樣問我的話，我就反思一下，我覺得可能可以回答你說(shuō)的刺兒頭的事。像你說(shuō)的，我本身相對(duì)還是比較隨和的，但是在設(shè)計(jì)的這個(gè)理念上我確實(shí)遇到一些沖突。在學(xué)校，老師他們提出的這些方向或者是方法，我覺得跟我想的不一樣的時(shí)候，我會(huì)提出來(lái)，甚至質(zhì)問，然后提出順著他的思路以后會(huì)出現(xiàn)什么樣的不好的結(jié)果。所以這個(gè)是我的所謂的刺兒頭。特別明顯的一次是我在耶魯?shù)臅r(shí)候，特別著名的一個(gè)建筑師是我的老師，我就不說(shuō)哪位了。他第一節(jié)課的時(shí)候提出一種思維方式，把屋子里面的所有元素拆解出來(lái)，并且去了解他認(rèn)為的每個(gè)拆解中很有趣的多級(jí)關(guān)系。然后我就順著他的邏輯關(guān)系，（第一次見面?。┊?dāng)著所有的人反駁了他，“如果是這樣的話，那其中一個(gè)反過(guò)來(lái)會(huì)怎么樣”。他當(dāng)時(shí)很無(wú)語(yǔ)，然后他的助教（后來(lái)也成了我的另外一門課的老師）私下跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)那個(gè)著名建筑師下來(lái)以后，說(shuō)這個(gè)孩子是不是對(duì)我有仇??？

P：哈哈，給老師“下套”，是嗎？

W：對(duì)。在接受所有這些教育的時(shí)候，我一直帶著這種批判性的思考。我并不是說(shuō)在反駁他們，我覺得我一直在學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是這樣一件事，就是要聽，要聽他們的，然后我順著他們的思路去想，但是不丟掉我自己；然后在不丟掉我自己的情況下發(fā)現(xiàn)哪些東西是有用的，哪些東西是不對(duì)的，或者對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不對(duì)的，所以這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是有意義的。尤其是年紀(jì)越大啊，我越發(fā)現(xiàn)一件事情，就是你越發(fā)現(xiàn)對(duì)方的思維方式跟你不一致的時(shí)候，你越要放空自己去聽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些閃光點(diǎn)，這些閃光點(diǎn)可能會(huì)對(duì)你有幫助，但前提是你自己先有自己明確的思考，否則的話你很容易被別人帶走，然后丟掉了自己的思考。

二問：“角色扮演”與建筑設(shè)計(jì)

P：您設(shè)計(jì)理論的核心關(guān)注點(diǎn)，可以說(shuō)是人視點(diǎn)下物質(zhì)空間和人之間的互動(dòng)關(guān)系。我們了解到您上大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)在話劇社很活躍，不知道這種“角色扮演”的過(guò)程有沒有給您帶來(lái)什么對(duì)設(shè)計(jì)的啟發(fā)。因?yàn)楸硌菀灿蟹椒ㄅ伞Ⅲw驗(yàn)派，這個(gè)體驗(yàn)派就很像您說(shuō)的這個(gè)情感設(shè)計(jì)這種視角嘛。

W：對(duì)。我覺得是這樣。去話劇隊(duì)這件事本身是很有意思的。我一直懷疑我自己小的時(shí)候有自閉癥。小時(shí)候我真的是見到人多時(shí)就躲起來(lái)，然后有各種理由去不見人、不說(shuō)話，我記得好像小學(xué)一年級(jí)一整年我都沒有跟任何人說(shuō)過(guò)話，我特別怕跟人說(shuō)話，特別怕好多好多人，所以你可以看到我今天能夠跟你說(shuō)已經(jīng)很不容易了。

插一句，我覺得特別有意思，我小的時(shí)候特別喜歡一來(lái)人就趕緊躲起來(lái)，好像在學(xué)習(xí)，但其實(shí)我沒學(xué)習(xí)。我特別喜歡做的事情就是我的學(xué)習(xí)桌上隨便有什么東西，比如有幾支筆，我就會(huì)想象它是什么樣的人物性格，然后它會(huì)在這樣的空間里做什么事，就像過(guò)家家一樣。這種過(guò)家家的想象能持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，我就能想出很多很多的故事。所以我覺得我從小的思維方式就是這樣，對(duì)外是一個(gè)懼怕的狀態(tài)，但是內(nèi)心里我有特別豐富的應(yīng)該說(shuō)是情感吧，以及希望能把這種情感表達(dá)出來(lái)的狀態(tài)。

所以后來(lái)我到了清華覺得說(shuō)應(yīng)該鍛煉一下自己嘛，正好藝術(shù)團(tuán)招生，我看有話劇隊(duì)招生，一想話劇隊(duì)不就是強(qiáng)迫我必須要跟別人交流，而且必須在人多的情況下要表現(xiàn)自己，我覺得可以強(qiáng)迫自己試一下。沒想到就被錄用了，而且跟這些話劇隊(duì)的同學(xué)成了好朋友。但我在演戲的過(guò)程中仍然會(huì)感到懼怕，就是當(dāng)我站在舞臺(tái)上看到別人的時(shí)候會(huì)很恐懼，跟別人在一起說(shuō)話我也會(huì)很恐懼。后來(lái)發(fā)生了一件特別有意思的事情。清華大學(xué)九十周年校慶的時(shí)候有一場(chǎng)大戲，請(qǐng)來(lái)了北京人民藝術(shù)劇院的專業(yè)人士做導(dǎo)演，演了很多場(chǎng)，在中央電視臺(tái)也演過(guò)。我是女一號(hào)，演起來(lái)是沒有問題的。原因是我發(fā)現(xiàn)站在舞臺(tái)上的時(shí)候，當(dāng)燈光打向我的時(shí)候，我什么都看不見了，底下的人都看不見了，OK，然后我就完全可以進(jìn)入我的場(chǎng)景。我假設(shè)自己是真的存在于這個(gè)場(chǎng)景中，和我的一幫朋友們?cè)谝粋€(gè)新的環(huán)境里面重新演繹另外一個(gè)人的狀態(tài)，這種感覺特別好，這個(gè)時(shí)候你就完全放松了，完全跟別人沒有關(guān)系了，你其實(shí)就在進(jìn)入另外一種狀態(tài)，跟別人一起去體驗(yàn)另外一種生活。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)跟做設(shè)計(jì)是一模一樣的，我在做設(shè)計(jì)的時(shí)候就是這種狀態(tài)。我沖著屏幕去做東西的時(shí)候，是一種特別享受的過(guò)程，不管去畫圖還是做模型，跟我小時(shí)候過(guò)家家的狀態(tài)是一模一樣的，特別有趣，我覺得就是玩兒，這個(gè)感覺特別好。所以我發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)、演戲是一樣的。而且還有一個(gè)事情就是，當(dāng)你從戲中跳出來(lái)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，演的過(guò)程跟空間的邏輯關(guān)系也是一樣的，如果我們站出來(lái)像導(dǎo)演一樣布局的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間怎么布局，人應(yīng)該在什么位置上，他們之間的互動(dòng)應(yīng)該是什么樣子的，然后怎么能產(chǎn)生這樣的一個(gè)氛圍，其實(shí)跟空間設(shè)計(jì)是一樣的，場(chǎng)景化思維是一模一樣的（圖1）。

圖1：SongMax旗艦店：舞臺(tái)化的空間

P：不論是過(guò)家家還是演話劇，實(shí)際上最后讓您打開自己的那一步，是把自己放到了一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)不一樣的另外一個(gè)場(chǎng)景里面，然后把跟自己不一樣的另外一個(gè)角色、形象或者人物放到了自己的身上，所以其實(shí)那是在另外一個(gè)自我世界里面打開了自己。

三問：情感與設(shè)計(jì)

P：您對(duì)于空間給人帶來(lái)的情感體驗(yàn)非常關(guān)注，有沒有設(shè)想過(guò)再往“人”的方向走得更遠(yuǎn)，例如讓“人”參與到空間的定義、塑造和生成中去？比如說(shuō)一些互動(dòng)性的設(shè)計(jì)？

W：這是相輔相成的，一定會(huì)的，但技術(shù)是很重要的，一定是在有限的技術(shù)當(dāng)中去做內(nèi)容。其實(shí)你會(huì)看到這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)，在未來(lái)，比如在虛擬空間和現(xiàn)實(shí)空間中，我們真的是在碎片中“圍剿”，一拿起手機(jī)的時(shí)候，你就進(jìn)入到另外一個(gè)世界了，跟你現(xiàn)在所處的物理空間完全不一樣。你不停地在虛擬空間和現(xiàn)實(shí)空間里面反復(fù)地折返。比如說(shuō)現(xiàn)在咱們這個(gè)采訪，你們過(guò)來(lái)是因?yàn)槟銈兡芸吹轿遥覀兛梢悦鎸?duì)面，有很多直觀的和潛意識(shí)的交流，不是光說(shuō)話，光說(shuō)話我們完全可以對(duì)著屏幕說(shuō)，或者甚至打電話就可以了。交流還需要看，因?yàn)槲覀冎g近距離的這種狀態(tài)，你會(huì)看到跟話沒關(guān)的其他內(nèi)容去理解我，這個(gè)很重要。但是這是選擇。功能性的東西我們?cè)谖锢?、虛擬空間都可以解決，我們都可以不用到處走來(lái)走去。那物理空間就完全變成我們精神上的這種需求，不再是物理的需求，或功能性的需求。我覺得這個(gè)是未來(lái)的發(fā)展。所以為什么我覺得建筑空間也在做這樣的設(shè)計(jì)（圖2、圖3）。其實(shí)我們所有的這些消費(fèi)升級(jí)都是這樣，我們不動(dòng)，就可以做很多事了。我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)?，一定是要?jiǎng)樱雱?dòng)，而不是必須動(dòng)。

P：所以是不是將來(lái)您會(huì)有更大的抱負(fù)，就是希望能夠通過(guò)您提供的設(shè)計(jì)的空間去創(chuàng)造更多的社會(huì)價(jià)值，滿足這部分人心理所缺失的需求。

W：不好這么說(shuō)，我覺得太大了。這個(gè)聽起來(lái)又進(jìn)入了一種建筑師自己覺得自己是世界英雄的感覺。反正就是在做一件事，反正就是做一件有意義的事情吧。人要做一件事情去找到自己，在你的有限的視野和理解的情況下，做你覺得最好的。

四問：建成后評(píng)估

P：您已經(jīng)建成了不少作品，有對(duì)建成后的作品作一個(gè)建成后評(píng)估嗎？就是再回頭驗(yàn)證一下當(dāng)時(shí)自己非常堅(jiān)定的一些想法，在使用中是不是真的帶來(lái)了您所期待的空間和人的多樣化的互動(dòng)體驗(yàn)？

W：有，每個(gè)項(xiàng)目都有自己成功的地方，也有自己失敗的地方，所以反正每個(gè)項(xiàng)目都是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程吧。建筑師還是要在每個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中去進(jìn)步，光去想的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里邊有很多內(nèi)容想不清楚，只有在實(shí)踐當(dāng)中才會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后在這里邊你就要一步步地學(xué)吧。

圖2：“小溪家”項(xiàng)目意象草圖

圖3：“小溪家”項(xiàng)目

P：房子蓋完之后，您會(huì)回去看嗎，在它使用的過(guò)程中。

W：看啊，也有心痛得不行的。這是另外一件事了。有時(shí)候覺得設(shè)計(jì)師其實(shí)挺慘的，特別像你精心地培育了一個(gè)嬰兒，然后把他交給甲方，過(guò)了幾年以后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)嬰兒被教育得長(zhǎng)“歪”了，也有可能夭折，就覺得好心痛啊。所以建筑師其實(shí)處于挺悲慘的一個(gè)地位，因此你會(huì)看到很多建筑師也在轉(zhuǎn)型，我其實(shí)也在想這件事情，有沒有可能把這個(gè)“孩子”養(yǎng)大，這是一個(gè)問題。未來(lái)是不是能夠發(fā)展成這樣，也是要琢磨的。

P：那有沒有可能把使用過(guò)程也納入到設(shè)計(jì)的范圍之內(nèi)去呢？

W：不是使用過(guò)程，而是運(yùn)營(yíng)過(guò)程，就比如說(shuō)我們做了很多酒店（圖4），酒店再美，歸根到底成功是在于人，在于后面的運(yùn)營(yíng)，如果運(yùn)營(yíng)不好，做得再美，這個(gè)房子很快就會(huì)完了，這個(gè)項(xiàng)目也完了。這是很直接、很主觀的一件事。所以后來(lái)我們就說(shuō)那我們能不能參與到這里面去，有一些設(shè)計(jì)師已經(jīng)開始做這件事情了，可以參與到這個(gè)企業(yè)里面，作為品牌里邊的設(shè)計(jì)師進(jìn)入，設(shè)計(jì)師會(huì)跟這個(gè)設(shè)計(jì)品牌一起往下走。這是一個(gè)好的思路。但是設(shè)計(jì)師有多少精力就是另一回事，所以這個(gè)事情不好說(shuō)，能不能做到，這是一個(gè)難題。

五問：情懷與堅(jiān)持

P：您有著非常豐富的經(jīng)歷，包括在清華大學(xué)、耶魯大學(xué)等不同的學(xué)校學(xué)習(xí)，在中美不同的事務(wù)所工作，還曾經(jīng)整理過(guò)建筑師小沙里寧生前的圖紙手稿。您覺得這些經(jīng)歷中，哪些是比較特別的、對(duì)您形成自己的設(shè)計(jì)思想起到了比較關(guān)鍵的作用呢？

圖4：WHY Hotel

W：整理小沙里寧的圖紙時(shí)，從圖紙可以看到一些思維的變化，比如可以明顯地看出，一開始他做的草圖，做的設(shè)計(jì)是“趴”在那里的，是以功能為目標(biāo)先做出來(lái)的，后來(lái)與和他關(guān)系非常好的雕塑家交流，讓他變得表現(xiàn)性更強(qiáng)。但實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)，那段經(jīng)歷更多的，實(shí)際上不是圖紙帶給我的東西，是那個(gè)時(shí)候的生活狀態(tài)帶給我的東西。我那個(gè)時(shí)候一共打4份工，同時(shí)上學(xué)。這些工作實(shí)際上是體力工作，我需要每天都去，我需要做的事情是一份非常孤獨(dú)的工作，在地下室，沒有人跟我一起。我自己有一個(gè)程序，就是把這些一卷一卷的圖從地下室的一個(gè)地方用拖車拖到另外一個(gè)地方，然后把它們放在一個(gè)水桶里。我需要去一桶一桶地從另外一個(gè)地方拿來(lái)熱水倒到桶里邊，然后再把這些圖紙從圖卷里拿出來(lái)放在這個(gè)大的熱水桶里，上面罩一個(gè)巨大的塑料布把它遮起來(lái)，這樣熏1～2天它才會(huì)軟化。然后我再把這些圖紙拿出來(lái)放在另外一間特別大的屋子里面，把它們展平，拿特別沉特別大的板把它們壓好，這要1～2天。之后我再回來(lái)把這些圖拿出來(lái)登記，再把它運(yùn)到該放到的位置上。這是一個(gè)流程，我每天都要做這三件事。

P：體力工作更多。

W：對(duì)，我每天去工作的時(shí)候第一件事就是把衣服脫了擼起袖子開始動(dòng)，就是體力活，每天都要做。好像一個(gè)小時(shí)掙10美金，每天工作1～2個(gè)小時(shí)。我另外還有很多各種各樣的活，反正挺累的，同時(shí)還要上學(xué)。那段時(shí)間經(jīng)歷是很艱苦的，每當(dāng)想到那個(gè)時(shí)候，就覺得我還是很能吃苦的嘛。

P：就想著這都過(guò)來(lái)了也沒有什么。

W：對(duì)。但是那時(shí)候真是壓力大，所以說(shuō)現(xiàn)在窮，其實(shí)那個(gè)時(shí)候更窮。

P：您做過(guò)一些兒童類、公益類項(xiàng)目，出發(fā)點(diǎn)是什么？公益項(xiàng)目其實(shí)對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)有的時(shí)候是需要情懷的。

W：我們做的好多項(xiàng)目都是情懷。我們其實(shí)挺艱苦的，如果回到這一點(diǎn)，9年時(shí)間我們真的是太艱苦了。很多人如果知道我們這9年經(jīng)歷過(guò)什么事情，都會(huì)感嘆我們?cè)趺磮?jiān)持下來(lái)的，怎么活下來(lái)的。就一直不放棄吧。不行，說(shuō)到這兒，我不哭。不要問我這個(gè)問題。

P：您做了這么多帶情懷的項(xiàng)目，但是之前您也在紐約的大事務(wù)所做過(guò)讓人感覺不需要情懷的、需要去展現(xiàn)自己能力或者說(shuō)那種很炫的項(xiàng)目。前期可能是在過(guò)一種很光鮮的、不艱難的生活，但是后期又開始做這種有的時(shí)候會(huì)讓您覺得苦的這些項(xiàng)目，這兩種體驗(yàn)對(duì)您來(lái)說(shuō)，是前一種收獲更多呢，還是現(xiàn)在這條路讓您覺得有成就感？

W：就是看重視什么了，這個(gè)確實(shí)反差極大，就是我成立公司這9年和我以前的生活反差是極大的。這幾年真的是特別艱苦，我自己其實(shí)抗過(guò)來(lái)都還好，只是苦了我們公司的人，大家跟著我，都是靠著情懷跟我頂。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得人活著一輩子要干什么，重視什么，每個(gè)人選擇不一樣的。如果你覺得掙錢讓你快樂，讓你能夠生活更好，那就做啊，這個(gè)沒問題。那問我什么讓我更快樂，讓我覺得更有意思，那就是現(xiàn)在我做的事情，那么我做就好了。當(dāng)面臨取舍的時(shí)候，會(huì)找覺得對(duì)自己更有意義的事情去做取舍。其實(shí)人都不是完美的，不可能達(dá)到一個(gè)完美的狀態(tài)，只能找自己最重要的那個(gè)部分，保住它，其他的能犧牲的地方?jīng)]辦法就犧牲好了。

P：我覺得這個(gè)跟您的設(shè)計(jì)觀是很契合的。因?yàn)槟鷷?huì)覺得所有外界的不管是什么東西，最后落腳點(diǎn)還是在人的主觀的內(nèi)心感受上。如果內(nèi)心覺得我愿意、我值得，就可以放棄這些。

W：是這樣的。人生是有限的，有限的時(shí)間內(nèi)肯定是抓重點(diǎn)。

六問：女性建筑師

圖5：WHY Hotel意象草圖

圖6：WHY Hotel

圖7：WHY Hotel室內(nèi)

P：我們討論過(guò)，在大眾認(rèn)知中一些女建筑師會(huì)有一些偏男性化的傾向或特質(zhì)，比如更強(qiáng)勢(shì)、更有侵略性等，以此在一個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里面獲得更多認(rèn)可。那在這一點(diǎn)上，您有過(guò)思考嗎？

W：我覺得這是必然的一件事，男女性別導(dǎo)致的差異不光在建筑行業(yè)，在任何一個(gè)地方，都會(huì)存在。一開始的時(shí)候，我真的有一些抱怨，然而后來(lái)越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，那就正視這些事情，我們就是不一樣。不用去睜著眼說(shuō)瞎話，說(shuō)我們平等，我們一樣，我們能做同樣的事情，然后我們也要得到同樣的待遇這些。這個(gè)基本的生理機(jī)能就是不一樣，這么多年來(lái)社會(huì)給女性的壓力就是不一樣么。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那我們不用光盯著這些劣勢(shì)，看看我們的優(yōu)勢(shì)是什么。比如說(shuō)我們真的有第六感，我們真的很敏感，我們真的很細(xì)膩，我們想的一些事情他們真的想不到。比如說(shuō)男性因?yàn)楹蔂柮傻脑颍麜?huì)努力地想讓自己做強(qiáng)勢(shì)的設(shè)計(jì)，要做出突出自己的狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就不重要啊，我覺得更需要柔和，跟環(huán)境融在一起，發(fā)現(xiàn)這樣做出來(lái)的設(shè)計(jì)就是不一樣?。▓D5～圖7）。如果世界上所有的建筑都強(qiáng)勢(shì)地凸顯自己，做這種工業(yè)化的、講究肌肉感的東西的時(shí)候，人是很累的，其實(shí)有的時(shí)候人需要能跟自己精神相關(guān)的空間，那我們的優(yōu)勢(shì)很明顯啊。

而且我覺得這個(gè)社會(huì)發(fā)展已經(jīng)變了。我們?cè)谝巴馍娴臅r(shí)候，可能需要奔跑的力量，需要跟野獸博打的力量；工業(yè)時(shí)代我們可能需要這種邏輯思維，然后抑制每個(gè)人的個(gè)性，讓效率化最大，等等。在這兩種情況下，女性確實(shí)是沒有優(yōu)勢(shì)的，那現(xiàn)在不一樣了——個(gè)體化時(shí)代，人和人之間的關(guān)系是更重要的一件事。我們自媒體的發(fā)展，包括現(xiàn)在的消費(fèi)升級(jí)，關(guān)注的都是人，是精神的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候女性的優(yōu)勢(shì)就出來(lái)了。我們不說(shuō)我們有多么女權(quán)主義，也不用強(qiáng)調(diào)我們有多么得悲慘，需要?jiǎng)e人來(lái)照顧，我們就是發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)，利用自己的優(yōu)勢(shì)去做更好的事情就好了。

P：所以您心底是認(rèn)同男性、女性確實(shí)有差異，不論這差異是生理特質(zhì)導(dǎo)致的還是社會(huì)賦予的，我就是用這個(gè)差異性的身份去做差異性的設(shè)計(jì)就好了。

W：對(duì)啊，這個(gè)世界每個(gè)人和每個(gè)人都不一樣，我們承認(rèn)這種差異，而不是簡(jiǎn)化這個(gè)差異，為什么我們不充分利用我們的差異。

圖片來(lái)源

圖1：Jonathan Crary. Techniques of Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century [M].Cambridge: MIT Press, 1992: 49, 80.

圖2：Bulletin of Yale University, Series 100 Number 6, July 30, 2004. WEI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所提供

圖10：筆者繪制

其余圖片由WEI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所提供