《我不是藥神》：疾病表征與社會(huì)書寫

孫 靜

[內(nèi)容提要] 本文聚焦電影《我不是藥神》，分析該片如何圍繞“藥”構(gòu)建了三重神話，即印度格列寧神話、藥神神話以及產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新神話，繼而討論這款“爆款電影”是如何以想象的方式治愈了跨階層的健康焦慮和國(guó)產(chǎn)電影的產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新焦慮，最終旨在探討國(guó)產(chǎn)電影反思社會(huì)問(wèn)題的有效方式。

盛夏時(shí)節(jié)，經(jīng)典劇集《西游記》一年一度回歸小銀幕，孫悟空西行取經(jīng)的故事也宣告著暑假的到來(lái)。與此同時(shí)，另外一只“猴子”（即壞猴子影業(yè)）卻憑借電影《我不是藥神》引爆大銀幕，上映10日票房已經(jīng)突破20億元，豆瓣評(píng)分高達(dá)9分，引發(fā)公眾的持續(xù)熱議。與同樣關(guān)注海外代購(gòu)（或走私）藥品題材的《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》（The Dallas Buyers Club，2013）相比，《我不是藥神》沒(méi)有像前者一樣關(guān)注性別政治（恐同者與同性戀合作走私治療艾滋病的藥物），而是描繪了白血病人為買藥而付出的諸種心酸。作為“壞猴子72變電影計(jì)劃”的十位新人導(dǎo)演之一，文牧野嘗試在國(guó)產(chǎn)片的敘事框架內(nèi)，用喜劇講述沉重的社會(huì)題材，讓觀眾在悲喜間反復(fù)切換，亦收獲了不少好評(píng)。

之所以《我不是藥神》的票房與口碑齊飛，是因?yàn)槎鄶?shù)觀眾認(rèn)為該片以前所未有的方式書寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不僅觸及到了當(dāng)下生活中存在的醫(yī)藥問(wèn)題和病人的生存境況，而且還在電影制作方法上有著很大創(chuàng)新，將國(guó)產(chǎn)類型片推至新的高度。然而值得注意的是，上述評(píng)價(jià)還值得進(jìn)一步推敲。一方面，電影表面上以“藥”為核心，關(guān)注了底層人的生活艱辛，但實(shí)際上卻建構(gòu)了一個(gè)名副其實(shí)的“藥神”形象；另一方面，導(dǎo)演使用的“新類型”更大程度上源于對(duì)國(guó)外同類電影的借鑒和拼貼，反而極大削弱了電影的反思功能。本文旨在解碼本片建構(gòu)的三重神話，分析這款“爆款電影”是如何以想象的方式治愈了跨階層的健康焦慮和國(guó)產(chǎn)電影的產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新焦慮，進(jìn)一步探討國(guó)產(chǎn)電影反思社會(huì)問(wèn)題的有效方式。

一、藥之神話：無(wú)處不在的格列寧

簡(jiǎn)言之，電影《我不是藥神》講述了“上有老，下有小”的中年男人程勇（徐崢飾）為給父親籌集手術(shù)費(fèi)，意外開始了“海外代購(gòu)”白血病治療藥物的故事。程勇原本是個(gè)保健品小店的老板，主打產(chǎn)品是從印度走私來(lái)的壯陽(yáng)藥，名為“印度神油”。一天，慢粒白血病患者呂受益（王傳君飾）拜托程勇利用走私通道購(gòu)買印度產(chǎn)的仿制藥“格列寧”，后者與瑞士正版藥效果相似，但價(jià)格卻便宜不少。急需用錢的程勇無(wú)奈前往印度，不僅拿下了中國(guó)地區(qū)的藥物代理權(quán)，而且還通過(guò)藥物幫助了許多買不起正版藥的病人，其中就包括呂受益。然而在此過(guò)程中，瑞士正品藥廠和假藥販子卻因?yàn)槔媸軗p為程勇施加了雙重壓力，促使他不得已結(jié)束了代購(gòu)生意，去開了一個(gè)小工廠。直到有一天，程勇發(fā)現(xiàn)病人由于買不起藥而處境愈發(fā)艱難，曾跟自己把酒言歡的呂受益則因?yàn)闊o(wú)藥可救而選擇自殺。這促使程勇重操舊業(yè)，并用工廠賺來(lái)的錢補(bǔ)貼藥品巨大差額。最終，程勇雖然因?yàn)樽咚剿幤纷死危瑓s收獲了病人們的認(rèn)可及家人的理解，影片以他出獄的場(chǎng)景而結(jié)束。

從電影的名稱上看，導(dǎo)演似乎在強(qiáng)調(diào)，該片的核心并不在“藥神”，而是“藥”本身。從開始的壯陽(yáng)藥到后來(lái)病人的救命藥，主人公程勇一直都在跟藥打交道。此外，“藥”還是連接程勇與病人、病人與病人之間的關(guān)鍵。更值得深思的是，針對(duì)慢粒白血病這一種疾病，同一個(gè)時(shí)空中居然出現(xiàn)了三個(gè)版本的藥，分別來(lái)自于瑞士、德國(guó)和印度，進(jìn)而與病人構(gòu)成了三種關(guān)系。

瑞士版格列寧來(lái)自于諾瓦公司，是正版抗癌藥，其專利權(quán)受法律保護(hù)。它原本應(yīng)該起到救死扶傷的作用，亦應(yīng)與病人具有緊密聯(lián)系。然而令人感到諷刺的是，37000元一瓶的正版藥從頭至尾都沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭中，只是以言語(yǔ)的形式被病人和醫(yī)藥代表提及，前者譴責(zé)藥價(jià)不合理，后者則一直在以法律的名義在各種場(chǎng)合進(jìn)行“維權(quán)”?？梢哉f(shuō)，正版藥與病人之間總是被公司醫(yī)藥代表趙立忠（李乃文飾）隔絕開來(lái)，其使用價(jià)值由此完全被交換價(jià)值所代替，最終成為制藥公司的盈利工具，也成為很多病人眼中的天方夜譚。

德國(guó)版格列寧實(shí)際上是藥販子推銷的假藥，并沒(méi)有療效，可導(dǎo)致病人因延誤治療而病情惡化。它在電影中僅出現(xiàn)了一次，即藥販子張長(zhǎng)林（王硯輝飾）組織的賣假藥活動(dòng)。此類活動(dòng)通常發(fā)生在禮堂式空間中，包括專家報(bào)告范兒的舞臺(tái)設(shè)計(jì)（如“熱烈歡迎醫(yī)學(xué)院國(guó)際著名專家張?jiān)菏可W臨指導(dǎo)”的橫幅和德國(guó)格列寧的商標(biāo)），穿著白大褂的偽專家（即“張?jiān)菏俊保?，臺(tái)下座無(wú)虛席的觀眾，以及身著正裝的禮儀小姐和安保人員等。該場(chǎng)景還極為生動(dòng)地還原了現(xiàn)實(shí)生活中假藥騙子所使用的套路：與藥托互動(dòng)，強(qiáng)調(diào)療效（身子輕快了，斑也褪了，感覺(jué)比以前好多了）；“專家”評(píng)論（“我們徹底消滅了慢粒白血病”）后，馬上公布剛接到的優(yōu)惠通知（單價(jià)由3000降至2000）；病人排隊(duì)購(gòu)買。這樣的設(shè)定和流程為賣藥賦予了強(qiáng)烈的儀式感，尤其是當(dāng)張長(zhǎng)林結(jié)束互動(dòng)跑回舞臺(tái)時(shí)，他就像奪得金牌的奧運(yùn)冠軍一般，舉著雙臂，臺(tái)下觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。而藥本身則成了儀式中的道具，被精心地布置在舞臺(tái)前，為病人編制了另一個(gè)可以負(fù)擔(dān)的“藥到病除”之夢(mèng)。

印度格列寧是電影中最為重要的部分，它與正版藥效一樣，但價(jià)格卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于前者（印度零售價(jià)為500元，程勇賣到5000元），常常以特寫的形式頻繁出現(xiàn)。在運(yùn)輸環(huán)節(jié)，它出現(xiàn)在旅行箱里，走私船上，集裝箱內(nèi)，保健店中，甚至垃圾筒里，被幾位賣藥的病人及家屬來(lái)回搬運(yùn)。呂受益在車?yán)锍运?，分藥，在窮街陋巷中與黃毛（章宇飾）搶藥。藥出現(xiàn)在夜店舞女劉思慧（譚卓飾）的化妝間，從標(biāo)有“王子神油”的面包車到了黃毛仗義相助的病人床頭，也到了劉牧師的教堂里。在從開始被病人扔來(lái)扔去，到后來(lái)被搶購(gòu)一空，印度仿制藥一直就與病人緊密相連，與前兩個(gè)版本產(chǎn)生了極大的反差。

可以說(shuō)，“藥”是電影的核心意象，三個(gè)版本的格列寧以碎片的形式散落在電影中，鏈接了電影中的主要人物以及戲劇沖突，構(gòu)成了一個(gè)矩陣。顯然，對(duì)大多數(shù)病人來(lái)說(shuō)，印度版的格列寧才是“正確”選擇，因?yàn)樗扔行в直阋耍€帶有濃郁的人情味。當(dāng)程勇第一次運(yùn)回印度格列寧時(shí)，對(duì)面的呂受益興奮得像是發(fā)現(xiàn)了價(jià)值連城的寶物一般，用手頗具意味地摸了摸程勇的大腿，似乎這些藥比店里的印度神油還要有效。在教堂中，劉牧師站在布道壇后，將藥逐個(gè)分給排隊(duì)的教眾，他們交換的仿佛是基督的面包與葡萄酒。它讓人們認(rèn)為，有了印度格列寧，疾病就可以被治愈；而讓病人順利買到它，亦能改變賣藥人在現(xiàn)實(shí)生活中的困境。這種觀念在電影插曲《藥神之歌》中體現(xiàn)得淋漓盡致：對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，藥就是命，“有藥我就想鬧/看我影子都在笑/下巴一直往上翹”；而對(duì)于藥販子來(lái)說(shuō)，藥就是錢，“我是貴族金錢豹/大把大把的鈔票/感覺(jué)good我很好”。因此，印度格列寧成為了一種“包治百病”的靈丹妙藥，不僅能治生理疾病，而且還能極大緩解“窮病”。更為重要的是，印度格列寧還在道德維度上發(fā)揮著作用，最終將程勇塑造成了“藥神”。

二、“藥神”神話：用英雄傳奇治愈現(xiàn)實(shí)焦慮

如果說(shuō)“藥”的意象以碎片的方式散落在電影中，那么電影的主線則講述了程勇從“路人”到“藥神”的養(yǎng)成過(guò)程，進(jìn)而在敘事維度上構(gòu)建了另一個(gè)神話。在一開始，電影為我們呈現(xiàn)了一個(gè)作為失敗者的程勇。他邋遢的形象與壯陽(yáng)藥廣告上強(qiáng)壯的肌肉男及老虎之間、糟糕的婚姻狀況與隔壁的“情緣旅館”之間皆形成了巨大的反差，以反諷式的張力勾勒出程勇的一事無(wú)成。從某種程度上說(shuō)，銷量和效果都不怎么樣的“印度神油”隱喻了他當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)困境：走私來(lái)的藥賣不出去，拖欠房租，父親臥病在床，妻離子散，還因?yàn)榇蚶掀疟恍【俗颖梢?，仿佛就像自己店里的壯?yáng)藥一樣沒(méi)用。

有意思的是，程勇的保健品店中同時(shí)供奉著中國(guó)本土的財(cái)神和印度的卡莉女神（Goddess Kali），分別指向了世俗和信仰兩個(gè)維度。同樣，從印度版格列寧進(jìn)入程勇生活的那一刻開始，電影通過(guò)四個(gè)具有儀式感的片段，展現(xiàn)出程勇世俗意義的成功（賺到了足夠的錢），進(jìn)而到信仰意義上的成功（自我道德的升華以及社會(huì)名譽(yù)），將其逐步塑造成名副其實(shí)的藥神。

金融機(jī)構(gòu)參與易地扶貧搬遷要保證商業(yè)可持續(xù)性，避免政策性任務(wù)造成預(yù)算軟約束，損害金融機(jī)構(gòu)的自生能力。可由地方政府建立易地扶貧搬遷后續(xù)扶持金融服務(wù)評(píng)價(jià)體系。合理設(shè)計(jì)金融服務(wù)、機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)績(jī)效指標(biāo)，著重從商業(yè)銀行對(duì)易地扶貧搬遷相關(guān)信貸業(yè)務(wù)審批、信貸支持情況等方面進(jìn)行綜合評(píng)價(jià)，合理測(cè)定金融機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)成本及收益，在商業(yè)可持續(xù)條件下評(píng)價(jià)金融機(jī)構(gòu)對(duì)易地扶貧搬遷的支持力度。金融監(jiān)管部門要加強(qiáng)風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)控，合理控制金融機(jī)構(gòu)在金融扶貧中的相關(guān)業(yè)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

其一，當(dāng)病人群的群主們?cè)谝沟晡枧畡⑺蓟鄣囊]下來(lái)見(jiàn)程勇時(shí)，他們逐個(gè)走到后者面前握手。曾經(jīng)的失敗者如今成為了大家口中的“勇哥”，觀眾此時(shí)用群主的視角體驗(yàn)了這個(gè)具有儀式感的時(shí)刻。其二，當(dāng)黃毛準(zhǔn)備將搶來(lái)的藥還回去時(shí)，程勇卻對(duì)蝸居在那里的病人們動(dòng)了惻隱之心，將幾瓶藥送給了黃毛。與此同時(shí)，觀眾使用臥病在床的病人視角，先體驗(yàn)到將救命藥片扔進(jìn)藥瓶時(shí)的無(wú)奈和絕望，接著又因程勇的贈(zèng)藥行為覺(jué)得后者極為仗義。此時(shí)，程勇成為了窮人中的俠義之士。其三，當(dāng)印度格列寧的生意紅火起來(lái)后，無(wú)論是大把人民幣的特寫，還是一箱箱的藥，都顯示出賣藥團(tuán)隊(duì)的富足。此時(shí)的程勇坐在小店中，認(rèn)真地讀著通俗讀物《做人的資本全集》。該書作者指出，做人的資本包括“寬容的心量、真誠(chéng)坦率的言行、和諧的人際關(guān)系、成人之美的善心、與時(shí)俱進(jìn)的積極心態(tài)等”。這個(gè)似乎在告訴觀眾，程勇成為“財(cái)神”之后，正在向更高的精神追求努力，病人送的錦旗更是錦上添花。其四，在事業(yè)穩(wěn)定后，他決心冒著風(fēng)險(xiǎn)低價(jià)賣藥，并用自己的錢補(bǔ)貼差價(jià)。如果說(shuō)之前賣藥是為了賺錢，那么現(xiàn)在則是出于內(nèi)心的道德準(zhǔn)則和群體責(zé)任感。這種情緒在程勇坐囚車的場(chǎng)景中達(dá)到高潮。觀眾以程勇的視角望向車外，街邊站滿了送行的病人，人群中甚至還出現(xiàn)了黃毛（為了保護(hù)程勇而身亡）和呂受益（不想連累家人而自殺），兩人微笑著為他送行。從某種程度上說(shuō)，該場(chǎng)景與之前程勇在印度街頭圍觀的敬神儀式相呼應(yīng)。彼時(shí)，有人抬著濕婆神和卡莉女神的神像走在印度街道上，同時(shí)還揮灑著刺鼻的消毒劑，似乎想在神靈的保佑下消除瘟疫。這種并置成功地將程勇封為“藥神”，也回應(yīng)了電影首個(gè)鏡頭中的卡莉女神像。

值得注意的是，程勇本人并不是病人，但電影讓觀眾使用程勇的視角來(lái)體驗(yàn)整個(gè)故事，并因此完成了一個(gè)俄狄浦斯軌跡。所謂俄狄浦斯軌跡（Odeipal Trajectory），是指“古典好萊塢使用的一套慣例，憑借它，男主人公通過(guò)解決危機(jī)和維持社會(huì)穩(wěn)定的行動(dòng)，成功或不成功地完成這一軌跡。換言之，男主人公在歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)之后（取決于電影類型），找到一個(gè)女人，娶妻成家”。在本片中，程勇作為男主人公也遵循了古典好萊塢電影的“破壞/解決”模式，成功化解了個(gè)人危機(jī)，不僅包括經(jīng)濟(jì)與道德層面的雙重危機(jī)，進(jìn)而獲得了家人的認(rèn)同，只不過(guò)此處的家人并非是妻子，而是當(dāng)警察的小舅子曹斌（周一圍飾）。在電影中，程勇首次與曹斌的交集發(fā)生在派出所，彼時(shí)前者差點(diǎn)因?yàn)榇蚶掀疟缓笳弑┳嵋活D。當(dāng)時(shí)的程勇站在窗前，臉上露出了懦弱又可憐的表情。然而當(dāng)程勇出獄時(shí)，曹斌是唯一一個(gè)來(lái)接他的人。此時(shí)此刻，曹斌不僅代表著家人的認(rèn)同，而且還包括病人及社會(huì)對(duì)程勇的認(rèn)同。由此，整個(gè)俄狄浦斯軌跡得以完成，整個(gè)藥神神話也被構(gòu)建成一個(gè)閉環(huán)。

電影《我不是藥神》劇照

英國(guó)社會(huì)學(xué)家克萊夫·塞爾（Clive Seale）指出，大眾媒體常常將疾病塑造成一種媒體景觀，即聚焦日常生活中的普通人，展示他們用超乎尋常的能力去面對(duì)病痛，以達(dá)到不讓大眾失望的目的。換句話說(shuō)，這種普通病人與逆境抗?fàn)幍某材芰σ嗄軌蜃層^眾在焦慮之后實(shí)現(xiàn)軟著陸。雖然主人公程勇不是病人，但藥神神話也起到了類似作用，在很大程度上消解了觀眾的雙重焦慮。首先是健康焦慮。實(shí)際上，電影前半段呈現(xiàn)了一個(gè)跨階層、跨性別、跨年齡的病患人群，進(jìn)而引發(fā)了觀眾最大程度的共鳴，即“誰(shuí)家還沒(méi)有個(gè)病人”以及“每個(gè)人都有可能生病”的健康焦慮。然而，這種焦慮卻隨著俄狄浦斯軌跡的完成，被程勇封神之路狡黠地置換，促使藥神神話成為一種功能性替代物。這也是為什么觀眾在結(jié)尾更關(guān)心程勇是否坐應(yīng)該坐牢，而不再是病人的狀況。其次，該神話還為觀眾在現(xiàn)實(shí)中的諸多不滿提供了疏解通道。例如，群毆假藥販子的場(chǎng)景讓人們以想象的方式對(duì)這些騙子復(fù)仇。再如在夜店中，無(wú)論是程勇扔向男主管的錢，還是黃毛攥著酒瓶的手，亦或是舞女聲嘶力竭喊出的“脫掉”，都是“藥神”帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行的虛擬抵抗。

三、影視創(chuàng)新神話：互文式影像拼貼

從當(dāng)前影評(píng)來(lái)看，許多觀影者都灑淚影院，并認(rèn)為程勇散盡家財(cái)幫人買藥的情節(jié)頗為感人。此外，電影引發(fā)了各大媒體在更大范圍上討論“格列寧”這一藥物。這恰恰表明，有關(guān)“藥”和“藥神”的雙重神話都在成功地發(fā)揮著作用。不僅如此，不少人也因此將《我不是藥神》視作國(guó)產(chǎn)電影的里程碑式作品，認(rèn)為它開創(chuàng)了一種用影像書寫現(xiàn)實(shí)的新方式。誠(chéng)然，作為導(dǎo)演文牧野的首部長(zhǎng)片，《我不是藥神》的確有可圈可點(diǎn)之處，試圖用喜劇類型片來(lái)講述沉重的社會(huì)題材。然而我們需要反思的是，此片打動(dòng)人心的地方到底是社會(huì)現(xiàn)實(shí)（即疾病引發(fā)的健康焦慮），還是制作團(tuán)隊(duì)使用了更為討巧的拍攝手法？實(shí)際上，一旦從笑點(diǎn)和淚點(diǎn)中平復(fù)下來(lái)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)這部作品是創(chuàng)新之作，毋寧說(shuō)它巧妙地調(diào)動(dòng)了多個(gè)互文性的文本，尤其是韓國(guó)電影。

如果說(shuō)《心花路放》是導(dǎo)演寧浩和主演徐崢的“雙重奏”，那么《我不是藥神》是一部混雜寧浩、徐崢和文牧野三位主創(chuàng)特色的三重奏，包括“灰色幽默”“系列結(jié)構(gòu)”和“韓范兒影像”。譚笑晗曾指出，灰色幽默是寧浩的喜劇特色，即用圓融溫暖的元素置換了黑色幽默中一部分的荒誕性及非理性，是“笑與嚴(yán)肅批判態(tài)度的混合”，兼具“諷刺力量”和“幽默態(tài)度”。在本片中，典型的例子就是劉牧師。他很容易讓人想起《黃金大劫案》（2012年）中的神父（范偉飾），后者是一位世俗煙火味兒極重的傳教士，因?yàn)闊o(wú)米下鍋而偷拿募捐箱中的錢，前一刻還拎著米袋子，后一刻就穿上袍子坐在懺悔室中。神父跟那個(gè)往募捐箱中扔“欠上帝五塊”白條的人一樣，用最世俗的方式表達(dá)著最大限度的虔誠(chéng)。與之類似，劉牧師身上顯然也具有上述世俗與信仰的并置，尤其是他一直在重復(fù)的那句“上帝保佑你”（God bless you）。無(wú)論是在保健店通過(guò)電話跟印度藥商談代理權(quán)時(shí)，還是站在講壇后將藥分給排隊(duì)領(lǐng)藥的教眾時(shí)，本身就是病人的劉牧師總是試圖在世俗和信仰之間找到一個(gè)平衡，促使人們哈哈一笑，雖可以體會(huì)到他的無(wú)奈，但也止步于此，無(wú)法對(duì)其內(nèi)部邏輯進(jìn)行深刻的反思。

“ 系列結(jié)構(gòu)”是徐崢的鮮明特色。它指向一種刻板化的二元對(duì)立，即樂(lè)觀淳樸的鄉(xiāng)村草根/道德危機(jī)中的城市中產(chǎn)，最終前者總是促使后者解決危機(jī)的核心要素。無(wú)論是《人在 途》中的李成功，還是《泰

》中的徐朗，皆是如此。同樣，類似的橋段也出現(xiàn)在《我不是藥神》中，開辦工廠的程勇也是城市中產(chǎn)的一員，其訴求是不想做救世主，避開不必要的風(fēng)險(xiǎn)，只想安安靜靜地賺錢。然而，這種觀念卻因?yàn)槿鮿?shì)的白血病人而發(fā)生著改變，最重要的動(dòng)因就是以鄉(xiāng)村草根形象出現(xiàn)的黃毛。從當(dāng)初搶藥又還藥的行為，到后來(lái)因?yàn)閰问芤孀詺⒍梢暢逃?，再到重新認(rèn)同程勇，最后因?yàn)楸Ｗo(hù)后者而身亡，他不僅促使程勇逐步化解了道德危機(jī)，使其愈發(fā)高尚，而且二人的互動(dòng)也包含著某種程度上的喜劇元素，很容易讓人想起“ 系列”電影中的“王寶強(qiáng)/徐崢”結(jié)構(gòu)。同樣值得反思的是，《我不是藥神》中的某些喜劇元素也沿用了“ 系列”電影。如在當(dāng)印度船員要求加運(yùn)費(fèi)時(shí)，程勇一邊握手一邊笑著說(shuō)：“印度阿三，你學(xué)壞了。死胖子，胖得像豬一樣，比猴兒還精?！边@與《泰 》中徐朗與人在電梯里討論人妖類似，在更大程度上是一種惡趣味，幽默水準(zhǔn)并不高明。

更值得注意的是，從海報(bào)到配樂(lè)，再到電影敘事，《我不是藥神》都帶有濃重的韓影風(fēng)格，這源自于導(dǎo)演文牧野，他在接受采訪時(shí)曾明確表示，自己想要致敬《辯護(hù)人》（???，2013年）。就海報(bào)而言，此片采用了一種“全家?！笔綐?gòu)圖，這在韓國(guó)電影海報(bào)中極為常見(jiàn)，如《歡迎來(lái)到東莫村》（?? ? ???，2005年）、《陽(yáng)光姐妹淘》（??，2011年）、《7號(hào)房的禮物》（7??? ??，2013年）、《國(guó)際市場(chǎng)》（????，2014年》、《海霧》（??，2014年）、《長(zhǎng)壽商會(huì)》（????，2015年）等。實(shí)際上，無(wú)論是構(gòu)圖，還是色調(diào)，該片的海報(bào)都與宋康昊主演的《辯護(hù)人》極為相似。就電影的音景而言，本片插曲《藥神之歌》的旋律更是與韓國(guó)犯罪電影《與犯罪的戰(zhàn)爭(zhēng)：壞家伙的全盛時(shí)代》（???? ??: ???? ????）的插曲《聽到傳聞》（???? ???）高度一致，以至于有些觀眾吐槽說(shuō)此曲響起時(shí)，因?yàn)榛ノ年P(guān)系感覺(jué)非常出戲。

就敘事而言，電影中幾位病人的現(xiàn)實(shí)困境與日常 事相互交織，造成悲喜交加的節(jié)奏感，這種套路也是韓國(guó)電影中常用的手法。例如《隱秘而偉大》（???? ????，2013年），該片以韓朝冷戰(zhàn)為背景，講述朝鮮特工元流煥，奉命潛伏在韓國(guó)的一個(gè)普通社區(qū)，化名方東九。電影在前半段強(qiáng)調(diào)喜劇性，笑點(diǎn)來(lái)自于這位軍官如何一本正經(jīng)地在小區(qū)中裝傻，例如故意留著鼻涕滾下樓梯，甚至計(jì)算好時(shí)間當(dāng)眾大便，其隱藏的特工身份和東九的荒誕行為構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。后半段則突出他的身份認(rèn)同焦慮，尤其是在他被祖國(guó)拋棄后，卻發(fā)現(xiàn)房東老奶奶已經(jīng)把他當(dāng)成了親兒子。《歡迎來(lái)到東莫村》《七號(hào)房的禮物》《國(guó)際市場(chǎng)》等韓片也都使用了同樣的敘事策略，通過(guò)節(jié)奏感極強(qiáng)的悲喜張力，讓觀眾既能開懷大笑，又能默默流淚。

值得注意的是，無(wú)論是寧浩、徐崢的國(guó)產(chǎn)電影，還是上文中提及的韓國(guó)影片，皆有不俗的票房成績(jī)。因此，與其說(shuō)《我不是藥神》存在著創(chuàng)新，毋寧說(shuō)它巧妙地使用了已經(jīng)被市場(chǎng)檢驗(yàn)過(guò)的成熟敘事方式，不僅將寧浩和徐崢的“作者”特色拼貼起來(lái)，而且還挪用了韓國(guó)類型片的套路，力圖實(shí)現(xiàn)商業(yè)利益最大化。然而令人遺憾的是，海報(bào)和電影插曲皆引發(fā)了抄襲質(zhì)疑。7月16日下午，官方微博針對(duì)海報(bào)抄襲《我的英雄學(xué)院》而公開道歉。此外，根據(jù)目前出品方公布的資料來(lái)看，《藥神之歌》的作曲為黃超，并沒(méi)有說(shuō)明此曲是否從韓國(guó)購(gòu)買了版權(quán)，也存在著極大爭(zhēng)議。如此一來(lái)，此片的商業(yè)成功恐怕會(huì)引發(fā)并鼓勵(lì)后繼者效仿這種快消品式的生產(chǎn)方式，讓現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題（此處為疾?。S為大眾娛樂(lè)消費(fèi)的素材。

四、結(jié)語(yǔ)：我們應(yīng)該如何書寫現(xiàn)實(shí)？

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是美國(guó)的好萊塢，還是韓國(guó)的忠武路，兩地都已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的方式，以講述現(xiàn)實(shí)社會(huì)題材故事。前者如《達(dá)拉斯買家俱樂(lè)部》《聚焦》（Spotlight，2015年）等，后者如《素媛》《韓公主》《熔爐》《殺人回憶》等。尤其是韓國(guó)同類影片，其特色頗為明顯。學(xué)者彭濤曾指出，韓國(guó)現(xiàn)實(shí)題材作品具有極強(qiáng)的戲劇性潛力，通?！耙允芎θ? 嫌疑人的加害事件為敘事動(dòng)力，以尋找嫌疑人或給嫌疑人定罪為展開線索，以事件后受害人及家屬的痛苦、社會(huì)各方反應(yīng)為情緒穿插，構(gòu)成敘事沖突各方和邏輯線索”，因而具有極強(qiáng)的批判性。

圖1：醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)視野下的慢粒白血病人

與之相比，《我不是藥神》的確促使公眾注意到高價(jià)藥、假藥騙子等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也引發(fā)人們針對(duì)藥物專利等話題展開了熱烈討論。但電影卻忽略了以下脈絡(luò)。

如圖所示，在治療過(guò)程中，藥是重要的，但卻不是決定疾病被有效治療的關(guān)鍵因素。不管是哪個(gè)版本的格列寧，都需要病人花真金白銀購(gòu)買。因此，菱形框中的內(nèi)容才是治療疾病的核心，即錢和社會(huì)資源，否則他們每開始一次治療流程，其得到有效治療的幾率就會(huì)減少。這也是為什么程勇在第一次見(jiàn)印度藥商時(shí)，說(shuō)“命就是錢”；同時(shí)，對(duì)于想要治療的病人來(lái)說(shuō)，“錢就是命”，這同樣適用于程勇的父親。

威廉·考克漢姆（W i l l i a m C.Cockerham）曾指出，“社會(huì)能讓一個(gè)人處于幸?；蛳萑氩⊥础保绊懡】档纳鐣?huì)性元素包括“諸種社會(huì)實(shí)踐（如生活方式、生活及工作的狀態(tài)）、自身所處的階層（涉及收入、教育經(jīng)歷和職業(yè)），以及從正反兩個(gè)維度影響個(gè)人、群組及社區(qū)的經(jīng)濟(jì)、政治、宗教等元素”。因此疾病應(yīng)該被放置到更大的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，從醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)（medical sociology）的角度考察，才能將其復(fù)雜性揭示出來(lái)。

在此過(guò)程中，社會(huì)階層是醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)所考察的重點(diǎn)，它決定著人們的壽命、健康水平以及疾病的治療方式，與此同時(shí)，年齡、性別、種族/民族等元素亦是極為重要的變量。然而令人遺憾的是，《我不是藥神》模糊了上述變量造成的差異，只是標(biāo)識(shí)出了“買不起高價(jià)藥”的群體，進(jìn)而將復(fù)雜的疾病話語(yǔ)簡(jiǎn)單化了。換句話說(shuō)，電影使用了旁觀者視角（非病人視角），強(qiáng)化了程勇個(gè)人的奮斗神話，在講述疾病時(shí)模糊了性別、年齡、階層的差異，極大淡化了上述沖突。因此，它并沒(méi)有學(xué)到韓國(guó)現(xiàn)實(shí)題材電影的精髓。實(shí)際上，由于該片聚焦“藥”和“藥神”的神話，并以此為基礎(chǔ)理解疾病，極易讓人們有一種誤解：仿佛有了藥，有了程勇，疾病就能迎刃而解。與此同時(shí)，這部電影的創(chuàng)新神話也被拆解開來(lái)，這并非是我們理解疾病的最佳方式，其反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有效性也值得商榷。

注釋：

[1]在印度語(yǔ)中，卡莉意為“黑暗的人”。卡莉女神是印度教中最為古老的神之一，代表毀滅及暴力，通常被以膚黑、長(zhǎng)發(fā)、紅眼、垂舌的形象出現(xiàn)，脖子上掛著用頭骨做的項(xiàng)鏈，腰間圍著手臂做的短裙。她雖然外表極顯得可怕，但也是擁有強(qiáng)大力量的保護(hù)神。詳情見(jiàn)Reid-Bowen, Paul. “Kā Lī AND CA??ī”, in Denise Cush eds. Encyclopedia of Hinduism[M]. New York:Routledge, 2008:398-399.

[2]雅婷. 人的資本全集[M]. 北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2006:1.

[3]〔英〕蘇珊·海沃德. 電影研究關(guān)鍵詞[M].鄒贊等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2013:344.

[4]Seale, Clive. Media and Health[M]. London,Thousand Oaks and New Delhi: Sage Publications, 2002:166.

[5]梁頤在討論電影《心花路放》時(shí)，曾指出此片是導(dǎo)演寧浩和主演徐崢的“雙重奏”，兼具前者的敘事特色和后者對(duì)地理環(huán)境的巧妙運(yùn)用。詳情可見(jiàn)梁頤.心花路放:二位“作者”電影風(fēng)格的雙重奏[J].電影文學(xué),2014(24):102-103.

[6]譚笑晗.灰色幽默、笑與喜劇理性的衰落——寧浩喜劇電影論[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016(9):188-192.

[7]《聽到傳聞》最早可以追溯到上世紀(jì)90年代。彼時(shí)，韓國(guó)樂(lè)隊(duì)“咸重兒和洋基們”（???? ???）演唱此曲，后于2000年收入專輯《咸重兒精選集》中。在電影《與犯罪的戰(zhàn)爭(zhēng)：壞家伙的全盛時(shí)代》中，曹英沃（???）重新將其編曲，包括兩個(gè)版本，分別由咸重兒和韓國(guó)著名獨(dú)立音樂(lè)人張基河（???）演唱。

[8] 彭濤.中韓真實(shí)事件電影之改編觀念比較”[J]. 當(dāng)代電影,2016(4):166.

[9] Cockerham，William C. Social Causes of Health and Disease[M]. Cambridge, UK and Malden, MA:Polity Press, 2007:1.

[10] Cockerham，William C. Medical sociology(Thirteenth edition)[M].New York:Routledge, 2016:4.