作者在人物視角下對寫作流派的選擇

摘 要：《第二十二條軍規(guī)》和《活著》的主題都是主人公對“活著”的追求。余華，曾經(jīng)的先鋒作家卻選擇了與海勒截然相反的寫作流派，本文通過對比兩個(gè)文本中主人公的人物性格，人物情感爆發(fā)的集中性等方面，探究兩位作家選擇不同寫作流派的原因。

關(guān)鍵詞：《第二十二條軍規(guī)》；《活著》寫作流派；人物對世界的接受；

作者簡介：蘇子涵（1995-），女，漢族，山西省運(yùn)城市人，西北大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)研究生在讀，研究方向：英語語言文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-32--02

20世紀(jì)美國文學(xué)的重要流派“黑色幽默”自1981年由《第二十二軍規(guī)》中譯本激起了中國先鋒作家的狂歡。比如1985年劉索拉的中篇小說《你別無選擇》，馬原，洪峰，殘雪等等。1987年中國的先鋒小說家反“傳統(tǒng)小說”的態(tài)度過于明顯，比如淡化故事情節(jié)或趨于荒誕性，注重語言句法，寓言思考等。余華在這段時(shí)期則運(yùn)用或是奇怪，或是智力低下的人物，將其被動(dòng)地推入到敘事中心，讓其經(jīng)受世界的暴力與扭曲。這些人物都過于抽象，缺乏生命體征，所設(shè)的人物都如景象般折射作者想要表達(dá)的復(fù)雜的解讀空間。

這樣一位先鋒式的作家，在90年代，卻走向了具體的小說寫作。比如他的《活著》，《許三多賣血記》，有人認(rèn)為早在其的《在細(xì)雨中呼喊》便顯出了端倪。當(dāng)時(shí)的評論界認(rèn)為從寫作《活著》開始，意味著余華對80年代先鋒文學(xué)的推倒和反叛。（張曉峰 2002：103）余華前期的作品在追尋德里達(dá)解構(gòu)式的文字游戲或是對博爾赫斯的追尋，不斷開拓著語言表達(dá)可能性的空間。余華開始質(zhì)疑這種話語游戲，并開始思考“寫什么”的問題。余華的轉(zhuǎn)型其實(shí)上是相當(dāng)成功的。

《第二十二軍規(guī)》是美國作家約瑟夫·海勒的代表作，是部黑色幽默式的后現(xiàn)代主義作品。而余華的《活著》，卻是這位中國先鋒作家轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫作的代表之作。兩位作者相似的文學(xué)追求，而余華卻對進(jìn)行了對后現(xiàn)代主義的反叛，但實(shí)際上，余華的內(nèi)心仍為后現(xiàn)代主義留下了一定的空間，這是他《第七天》作品誕生的緣由。余華作為心懷后現(xiàn)代精神的人，為何使用了現(xiàn)實(shí)主義手法構(gòu)建了《活著》。本文選用《第二十二條軍規(guī)》和《活著》作對比，一是因?yàn)閮晌蛔髡呦嗨频奈膶W(xué)追求，二是兩本書中的人物都在為活著而奔波，三是兩個(gè)文本中都大量充斥著死亡氣息，《第二十二條軍規(guī)》是身邊戰(zhàn)友和朋友的相繼離世，而《活著》是自己周圍的朋友和親人的相繼離世?；谙嗨浦黝}不同的寫作流派，本文通過對文本內(nèi)容的分析和文本環(huán)境，人物性格的對比，找到兩位作者選擇不同寫作流派的原因。

《第二十二軍規(guī)》以諷刺幽默的筆調(diào)描寫了二戰(zhàn)期間駐意美軍飛行大隊(duì)中種種可笑且不可思議之事?！兜诙l軍規(guī)》的背景雖然是戰(zhàn)爭，但作者在文中并未大量描寫雙方交戰(zhàn)的場景，即使涉及到交戰(zhàn)場景，也未具體提到敵方的作戰(zhàn)情況，更多的是對本方集體內(nèi)部人際關(guān)系和官僚體系的描寫。海勒曾提過：“我對戰(zhàn)爭題材不感興趣。在《第二十二條軍規(guī)》里，我也并不對戰(zhàn)爭感興趣。我感興趣的是官僚權(quán)力機(jī)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系”。（曹曦穎 2011：185）軍隊(duì)對軍人紀(jì)律性的要求，上級對紀(jì)律內(nèi)容的任意更改和紀(jì)律本身的不嚴(yán)密使得軍紀(jì)在這本書中成為愚弄和操控戰(zhàn)士的工具。全文其實(shí)是對整個(gè)社會(huì)的控訴，挪用軍隊(duì)模式來控訴整個(gè)社會(huì)的政治環(huán)境。主人公約瑟連，身為整個(gè)官僚體系的一個(gè)小角色，為了逃離戰(zhàn)爭的死亡高壓，竭力尋找一個(gè)能夠逃離軍隊(duì)的機(jī)會(huì)，起初是希望能夠被遣送回國，后來得此機(jī)會(huì)之后，不相信他的上級可以把他安全遣送回國，選擇不與官僚合作，自己逃離軍營。而《活著》，則是講述了一位老農(nóng)福貴為“活著”所忍受的一生?！痘钪返谋尘笆切轮袊闪⑶昂?，主人公福貴原是一個(gè)嗜賭成性的少爺，敗光家產(chǎn)后開始認(rèn)真生活。然而，命運(yùn)卻一次次地折磨福貴，將他的親人相繼從其身邊拉走。然而，這些死亡常常都是因?yàn)榕既灰蛩匾鸬?，從而加深了命運(yùn)感和文末福貴對生活的淡然。展示了個(gè)體在巨大苦難面前對活著的渴求和堅(jiān)定的信念。余華在《活著》中并未將主人公的命運(yùn)歸結(jié)到政治話語層面或者道德倫理層面，而是將其歸于命運(yùn)。前期是福貴所犯惡果的自嘗，而后期則是命運(yùn)所帶來的災(zāi)難。

《第二十二條軍規(guī)》可以說海勒指出了文中世界的矛盾產(chǎn)生者，即整個(gè)官僚權(quán)力機(jī)構(gòu)，而《活著》卻未指出這些荒謬的來源。所以，在敘事選擇方面，《第二十二條軍規(guī)》中有明顯的攻擊目標(biāo)，主人公也有明顯的逃脫方向。而，《活著》卻未顯示出主人公攻擊的目標(biāo)，更無抗?fàn)幍嫩E象，自然也沒有逃脫的方向。海勒在《第二十二條軍規(guī)》中不斷創(chuàng)造悖論，嘲弄這個(gè)世界，展現(xiàn)了抗?fàn)幍慕箲]，而余華則是順從式的生活敘事。兩者之間的差別，更好地展示了主人公對所處境地的處理態(tài)度和方式，為了活著，前者焦慮，抗?fàn)?，不服；后者沒有反抗，接受命運(yùn)的降臨。前者：一切不該是這樣，后者：一切還是原樣。所以，前者亂而后者不亂。

《第二十二軍規(guī)》與《活著》相比，故事的時(shí)間跨度和主人公的身份明顯不同。在時(shí)間跨度上，作者主要描寫了約瑟連在服役期間看到的種種怪狀，時(shí)間上不過幾年。在這幾年中，戰(zhàn)爭所帶來的隊(duì)員密集型死亡高壓模式使得約瑟連不得不思考個(gè)人與國家，與軍隊(duì)，與戰(zhàn)爭之間的關(guān)系。而在《活著》當(dāng)中，主人公福貴則是在各個(gè)時(shí)期的不同階段經(jīng)歷了親人的相繼離世。時(shí)間跨度上是幾十年的人生。作者的記錄是發(fā)生在福貴的老年時(shí)期，故對之前的人生帶有反思和沉淀的態(tài)度。而《第二十二軍規(guī)》中卻是主人公對階段性時(shí)期的反思和憂慮。約瑟連是受過教育的軍官，而福貴卻只是受過幾年私塾教育的農(nóng)民。文中的約瑟連從理想的個(gè)人主義直接進(jìn)入到對個(gè)人價(jià)值的工具化及極度泯滅。而福貴則是中國式老農(nóng)的忍受原則，接受中國傳統(tǒng)的命運(yùn)之說，前期還債，后期則是命該如此。兩人在目的上都是追求活著。但是，海勒展示的是荒誕和無序，余華展示的是無能為力下的活著。福貴更像是軍規(guī)中的米洛，不同的是米洛為了金錢而出賣所有，而福貴為了活著出賣所有。米洛是讓其周圍的價(jià)值觀為其行為所變，使其行為得以合理化。而福貴卻是被世俗和周圍的價(jià)值觀裹挾著前進(jìn)，換言之，中國傳統(tǒng)價(jià)值觀下人性的彰顯和活著欲望本性的博弈。例如福貴將他的女兒賣嫁這一段的描寫，則是“活著”欲望與人良性的博弈。余華對福貴這一形象的塑造，是植根于中國傳統(tǒng)文化和福貴本人的家庭和教育背景。作為一個(gè)中國的傳統(tǒng)的未受過教育的農(nóng)民，命運(yùn)一詞是他唯一能對自己人生做出的解釋。在他的眼中，所有的不幸皆來源于自己青年時(shí)期所犯下的罪的反噬和命中注定的苦難。對苦難態(tài)度的繼承性也可以體現(xiàn)在她女兒對其命運(yùn)的接受上。而約瑟連在接受美國所高度宣揚(yáng)的個(gè)人價(jià)值個(gè)人對未來的掌控在此刻被戰(zhàn)爭狀態(tài)下的集權(quán)軍事徹底瓦解。價(jià)值觀的瓦解也對其小說所呈現(xiàn)的瓦解和無序，悖論語言起著至關(guān)重要的作用?！昂蟋F(xiàn)代主義中的黑色幽默正是價(jià)值觀瓦解下對其意識瓦解形態(tài)的動(dòng)態(tài)描述。自相矛盾的語言，悖論重重的立論充斥著整部作品?！保êF生，夏文靜 2015：143）不合理的規(guī)則，實(shí)在的地名，但其背后的人，支離破碎的敘事方式，蓄意營造的虛構(gòu)感，卻嚴(yán)絲合縫地與真實(shí)生活連接起來。雖是戰(zhàn)爭題材，作者敘述的故事卻偏離戰(zhàn)爭這一主題，轉(zhuǎn)而在戰(zhàn)爭這一極端情況下對人的本質(zhì)和社會(huì)規(guī)則的探討和深思。創(chuàng)作主題和背景的偏離映射了主人公對現(xiàn)實(shí)世界的否定。每個(gè)章節(jié)之間若有若無的聯(lián)系，不斷被切割的故事發(fā)展方向，片段組成的生活軌跡使得這部作品單拿一章都能體會(huì)到作者想表達(dá)的無序性思想和意義被瓦解之后的焦慮感和對他人的質(zhì)疑和嘲笑。簡而言之，這部作品無論是在故事情節(jié)，敘述策略，題材選擇，主題表現(xiàn)還是語言構(gòu)造，都在展示人類在短期內(nèi)被激發(fā)的矛盾感，及無奈感。在文末，約瑟連選擇了逃跑，而內(nèi)特利的妓女就藏在門外。這一悖論再次讓約瑟連處于時(shí)刻的危險(xiǎn)當(dāng)中，比起在營中單方面來自集權(quán)的壓力，在其逃跑中多了一份來自人民的壓力。遠(yuǎn)方，仍是此處。

而福貴的價(jià)值觀從始至終都未曾被瓦解過。余華曾說：“福貴這個(gè)人物，他是一個(gè)只讀過幾年私塾的農(nóng)民，而且他的一生都是以農(nóng)民的身份來完成的，讓這樣一個(gè)人來講述自己，必須用最樸素的語言去寫，必須時(shí)刻將敘述限制起來，所有的語詞與句式都為他而生?！保ㄓ嗳A，楊紹斌 1999：10）故余華在呈現(xiàn)其作品時(shí)采用了比較流暢的時(shí)間表述方式，以一生為跨度，以傳統(tǒng)思想為受制，以活著為最終目的?！盎钪ㄟ^鋪設(shè)死亡情節(jié)，比如有慶抽血而死，鳳霞難產(chǎn)而死，巧珍病亡，二喜被水泥板壓死，有根被豆子撐死，來映照現(xiàn)實(shí)的存在?！保ɡ钇G豐 2015： 158）所有的重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)都是死亡，與《第二十二軍規(guī)》不同的是，這些死亡發(fā)生的較為分散，對主體的沖擊力較小，在若干年后的回想中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榱恕盎钪倍鴮?dǎo)致的各種可笑又可悲的死亡。兩種不同形式下對“活著”的追求，一個(gè)是對當(dāng)前社會(huì)的逃離，一個(gè)則是對社會(huì)和生物性的適應(yīng)。

事實(shí)上，像《活著》這樣的作品的出現(xiàn)，或曰先鋒作家的轉(zhuǎn)型，其根本意義在于標(biāo)志著中國先鋒小說家中終于有人從西方的影子下走出來，重新開始逼視自身，面向本土。這種獨(dú)立的姿態(tài)，首先是以對世界上那些外來的思維方式和表現(xiàn)手法的充分理解和嫻熟掌握為前提的，其次伴隨而來的是作家自身的發(fā)展和成熟。（張曉峰 2002：108）作家的首要任務(wù)是讓作品整體化。寫作風(fēng)格應(yīng)當(dāng)符合文中的世界體系的構(gòu)成，這一體系在主人公心中到底是契合的，還是背離的，主人公對文中世界的運(yùn)行的接受程度和態(tài)度等都應(yīng)控制作者的寫作風(fēng)格以使作品得到整體化。 余華曾言：“《活著》的寫作過程，其實(shí)是我從自己過去敘述中不斷擺脫出來的一個(gè)過程?！保ㄓ嗳A，楊紹斌 1999：6）

綜上而言，《第二十二軍規(guī)》離散式的敘事結(jié)構(gòu)和矛盾的語句都是為了展現(xiàn)作者想傳達(dá)的逃離情感，是服務(wù)于主人公的文化背景和意識狀態(tài)，而《活著》的敘事結(jié)構(gòu)和語句則是為了福貴這一人物形象服務(wù)的，展示的自身對價(jià)值觀念和社會(huì)的適應(yīng)性。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹曦穎. 《第二十二條軍規(guī)》中小人物的生存啟示.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）[J]，2011，（7）：185-188.

[2]胡鐵生，夏文靜. 后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性特征—以《第二十二條軍規(guī)》的黑色幽默敘事策略為例.吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)[J].2015，3（2）：140-176.

[3]李艷豐. 從《活著》到《第七天》—敘事轉(zhuǎn)型與余華的主體精神的成長.文藝爭鳴[J].2015，（2）：158-165.

[4]余華，楊紹斌. “我只要寫作，就是回家”.當(dāng)代作家評論[J].1999，（1）：4-13.

[5]張曉峰. 出走與重構(gòu)—論九十年代以來先鋒小說家的轉(zhuǎn)型及其意義.文藝評論[J].2002，（5）：103-110.