虛妄與復(fù)歸

摘 要：阿來(lái)小說(shuō)人物呈現(xiàn)出一種精神游鄉(xiāng)的特征，具體體現(xiàn)為對(duì)歷史過(guò)往的堅(jiān)守、在浮世生活的虛妄、對(duì)生命本真的復(fù)歸。究其原因，這與作家在肉體還是精神、歷史還是新生中更關(guān)注精神和歷史有關(guān)。阿來(lái)在深入到鄉(xiāng)村人的精神世界后，對(duì)這些悲劇式的人物流露出悲憫。

關(guān)鍵詞：阿來(lái)；人物；虛妄；復(fù)歸；精神游鄉(xiāng)

作者簡(jiǎn)介：段舒（1993-），內(nèi)蒙古呼和浩特人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-32-0-02

20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了新的流浪者形象，“他們?cè)谖镔|(zhì)方面實(shí)際上并無(wú)匱乏之窘。失落，橫生無(wú)家、無(wú)根、無(wú)父、無(wú)主之感，主要是在精神上”，“他們中間，確實(shí)有一些是在本意上流浪的——即出家門而遠(yuǎn)行，而絕大多數(shù)人只是在靈魂深處深刻地感受到了一種流浪感?！边@些人雖然身處故鄉(xiāng)，身邊是熟客親人，但“內(nèi)心深處卻被無(wú)家可歸的感覺(jué)牢牢拘著”“一個(gè)個(gè)都被棄落于茫茫荒野，只能‘踽踽獨(dú)行”[1]。

一、虛妄·復(fù)歸：精神游鄉(xiāng)的具體內(nèi)涵

阿來(lái)看到在時(shí)間的“上升”的同時(shí)鄉(xiāng)村的“陷落”。不間斷的運(yùn)動(dòng)，舊有秩序、倫理、生產(chǎn)組織方式都受到了毀滅性的打擊，維系社會(huì)的舊道德被摧毀，而新道德并未像新制度的推行者想象的那樣建立起來(lái)。鄉(xiāng)村的“陷落”對(duì)生活在其中的鄉(xiāng)村個(gè)體的精神世界帶來(lái)的撼動(dòng)和裂變。阿來(lái)小說(shuō)對(duì)筆下人物的精神層次呈現(xiàn)出虛妄與復(fù)歸的雙重姿態(tài)。

當(dāng)鄉(xiāng)村人所依憑的文化根基以前所未有的速度消逝，這種現(xiàn)實(shí)“無(wú)根”與精神“尋根”的悖返必然導(dǎo)致阿來(lái)小說(shuō)中的人物走向虛妄。天火還未發(fā)生，格拉的母親桑丹看到了色嫫措的金野鴨飛走了。仿佛是一個(gè)預(yù)示，直到藍(lán)工裝在紙上畫(huà)了一個(gè)符號(hào)后色嫫措被炸毀，“全體機(jī)村人都相信可以護(hù)佑一方的色嫫措，他們都可以炸毀。所以這些禁忌都破除完畢的時(shí)候，舊時(shí)代或許就真的結(jié)束了，落后迷信的思想也許真的就消失了”[2]，就像江村貢布說(shuō)的“我們只是迷信，你們卻陷入了瘋狂[3]”。社會(huì)制度的變革、文化革命的熊熊烈焰、商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，這些洶涌而來(lái)的現(xiàn)代潮流來(lái)不及讓鄉(xiāng)村人反應(yīng)就已經(jīng)洶涌而來(lái)，“現(xiàn)在的機(jī)村是一個(gè)機(jī)村人也要慢慢適應(yīng)的陌生的村莊了”[4]。被時(shí)代裹挾的人們，因終其一生得不到想要的結(jié)果，找不到生命的意義而陷入虛妄。視土地為生命的駝子書(shū)記一生都在為擁有土地而掙扎，卻眼看著土地荒蕪而做起了生意……“這么好的天氣，這么好的政策，機(jī)村人，不愛(ài)種莊稼了！”[5]駝子書(shū)記臨終前都無(wú)法想通這世道到底是怎么了……進(jìn)步青年索波年輕時(shí)對(duì)政治表現(xiàn)出極大地狂熱，他多半的生命都是令機(jī)村人生厭的，等作為一位垂垂老者再出場(chǎng)時(shí)，青年時(shí)期的狂熱與渴望、功名與進(jìn)取只剩下荒謬，變革者終究擺脫不去農(nóng)民的身份，一個(gè)自己口中“硬心腸的人”卻再也硬不起來(lái)了……在“一個(gè)容易激情澎湃，但也更容易虛脫的時(shí)代”[6]，被卷入浩大的社會(huì)大潮中的小人物們顯示出個(gè)體的無(wú)力和迷茫，它們甚至對(duì)這大潮一無(wú)所知、無(wú)力自主，人們無(wú)法看到更遠(yuǎn)的地方，無(wú)法遠(yuǎn)望的人，自然也就無(wú)從判別方向，所求注定陷入虛妄。

在浮世中陷入虛妄的鄉(xiāng)村人有的在一個(gè)看似無(wú)力自主的過(guò)程中，復(fù)活了鄉(xiāng)村人最深刻的情感，從虛妄向一個(gè)人最基本情感與立場(chǎng)復(fù)歸，探求生命的意義。拉加澤里離開(kāi)學(xué)校也開(kāi)始了倒賣木材的生意。當(dāng)拉加澤里重返機(jī)村他從一個(gè)盜伐者變成了一個(gè)植樹(shù)造林者，從逐利者變成了贖罪者，從破壞者變成了守護(hù)者。達(dá)瑟在收到一封從天而降的信和一個(gè)“鄭重其事的電話通知”后，帶著整個(gè)村的羨慕，離開(kāi)了機(jī)村，走上即將“農(nóng)民往后不再是農(nóng)民”的日子。他卻花光了自己所有積蓄，帶著十幾箱的書(shū)回到機(jī)村和那些“半懂不懂的書(shū)居住在樹(shù)上”。“達(dá)瑟問(wèn)題”就是“一個(gè)泥腿子不該想的問(wèn)題”，“這樣的問(wèn)題對(duì)于一個(gè)機(jī)村人來(lái)說(shuō)，造成的后果必定是非瘋即傻”[7]，在大家的眼里達(dá)瑟與傻子很像卻常常發(fā)出驚人的言語(yǔ)。直到后代從墻里找到達(dá)瑟寫(xiě)的“書(shū)”以及里面夢(mèng)囈般的詩(shī)句，其實(shí)他才是活得最通透的那個(gè)。關(guān)于傻子和聰明人之辨，達(dá)瑟與《塵埃落定》中的傻子少爺很像：他們都是世俗意義上的傻子，但也正是由此他們能摒棄世俗、打破規(guī)矩、追求生命本質(zhì)，反而才成就了真正無(wú)所拘束的“聰明”的自己。生命本真就像是《遙遠(yuǎn)的溫泉》里包治百病的溫泉，它是精神世界的復(fù)歸，但彼岸世界往往極盡了人們?nèi)棵篮玫南胂髤s依然可望而不可及。

二、精神·歷史：精神游鄉(xiāng)的成因

作家對(duì)人物形象的塑造很大程度是作家思想觀念的投射。阿來(lái)小說(shuō)人物呈現(xiàn)出精神游鄉(xiāng)的特征，一方面與作家的文化身份相關(guān)，阿來(lái)作為處于漢藏兩種異質(zhì)文化間穿梭的阿來(lái)，也受到藏族文化對(duì)精神和肉體理解的影響，對(duì)人（特別是鄉(xiāng)村人）的精神世界的給予特別關(guān)注；另一方面與作家創(chuàng)作的視野方向相關(guān)，面對(duì)歷史的和新生的事物時(shí)，阿來(lái)始終保持一種后視視角，將目光停留在歷史上已經(jīng)或正在消亡的人和事上，“最后的土司”“最后的巫師”“最后的獵人”……對(duì)這些歷史中的角色表示出同情、尊重和反思。

阿來(lái)曾說(shuō)，“我們這一代藏族知識(shí)分子大多是這樣”“從頭童年時(shí)代起”就“穿行于異質(zhì)文化之間”[8]，作為一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人，他從小就感覺(jué)到兩種異質(zhì)文化在自己的精神世界的融合與較量。阿來(lái)對(duì)于小說(shuō)人物精神游鄉(xiāng)的關(guān)注首先與他的文化身份有關(guān)?！叭耸浅霭l(fā)點(diǎn)，人也是目的地”[9]，阿來(lái)在小說(shuō)中成功塑造了一系列處于社會(huì)變革中的鄉(xiāng)村人物形象，并對(duì)城鄉(xiāng)巨變中鄉(xiāng)村人物的精神狀態(tài)、命運(yùn)走向表現(xiàn)出格外地關(guān)注。從《塵埃落定》到《機(jī)村傳說(shuō)》，無(wú)論是“家族史”中一以貫之的對(duì)中心人物的書(shū)寫(xiě)，還是“村落史”中對(duì)群體性的村民形象塑造，潛伏在歷史變遷背后，作家的著眼點(diǎn)和情感焦點(diǎn)始終是人本身。“我們生活在一個(gè)動(dòng)蕩的但總留有些人情溫暖的時(shí)代 ，舊傳統(tǒng)被無(wú)情打破，但新的人文環(huán)境并未按革命者的理想成形。在所有宏大的命名下，只有‘人這個(gè)概念，被整體遺忘。”[10]而文學(xué)則人學(xué)，與時(shí)代的著眼點(diǎn)不同的是，“悲憫是文學(xué)的良心”作家將人物的命運(yùn)與人性作為創(chuàng)作的中心。同時(shí)在藏族傳統(tǒng)的文化體系中“肉身”和“精神”是分離的，肉身只不過(guò)是現(xiàn)世精神寄居的軀殼，當(dāng)“一個(gè)人咽下最后一口氣，就把活著時(shí)的名字也一起帶走了，他就是一個(gè)消失了的人”了，說(shuō)起他時(shí)只能用“那人”來(lái)稱呼，而精神在打發(fā)了肉身后成為了“往生者”投入到“無(wú)窮盡的輪回之道”[11]。在藏族文化體系中一個(gè)人肉體會(huì)受到現(xiàn)世今生的限制但精神卻可以不死不滅，相對(duì)肉體的短暫，他們更注重永恒的精神體驗(yàn)。這不僅是阿來(lái)在塑造人物時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村人的精神世界尤其關(guān)照的原因之一，也是小說(shuō)中人物面對(duì)“陷落”的鄉(xiāng)村表現(xiàn)出“精神游鄉(xiāng)”的文化源頭之一。

在新生和歷史之間，阿來(lái)的關(guān)注點(diǎn)正是這些舊的、歷史的、逝去的。阿來(lái)在回望近代歷史的發(fā)展歷程首先看到的是在現(xiàn)代化的過(guò)程中鄉(xiāng)村負(fù)一直重前行，處于被動(dòng)地位。他不僅一次的提到“歷史”和“時(shí)代前進(jìn)之時(shí)”，鄉(xiāng)村“曾有時(shí)間的陷落”[12]，可以說(shuō)近代的發(fā)展史是一部鄉(xiāng)村的血淚史，城市在追逐主動(dòng)的現(xiàn)代化的同時(shí)鄉(xiāng)村被現(xiàn)代化?！皶r(shí)代列車飛奔向前。有些人身體不好，車太快了就會(huì)頭暈，想要下車”，舊時(shí)代被當(dāng)作落后與封建的標(biāo)識(shí)而被全面否定，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界和精神世界都變得不再熟悉，人性也被社會(huì)變革中燃起來(lái)的“心火”與“天火”雙重炙烤著，很多人感到了“虛脫”但卻無(wú)法逃開(kāi)。當(dāng)鄉(xiāng)村的自在狀態(tài)被徹底打破，“我并不認(rèn)為一個(gè)生命可以在任何一種文化中存身。一種文化——更準(zhǔn)確地說(shuō)是生活與生產(chǎn)方式的消失，對(duì)一些寄身其中的個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，一定是悲劇性的?！盵13]一定程度上說(shuō)，只要?dú)v史的車輪不斷向前，就必定有一些人和事物成為舊的、過(guò)時(shí)的、落后的存在，“所謂舊時(shí)代的事情在每一個(gè)新時(shí)代里不斷重復(fù)”[14]，所以說(shuō)，只要?dú)v史不斷地前行，社會(huì)的新陳代謝機(jī)制必然會(huì)讓曾經(jīng)的新人變成舊人，時(shí)髦變成落后，一定程度來(lái)說(shuō)每個(gè)人都是“不能左右自己命運(yùn)的人”。當(dāng)“沒(méi)有根基的繁華將很快破敗”，人們感覺(jué)到，一個(gè)精神世界遠(yuǎn)比一個(gè)被肉眼所見(jiàn)的具象的世界廣闊無(wú)邊，從而也更難把握得多，在這個(gè)精神世界里，人永在漂浮狀態(tài)中。但在一個(gè)認(rèn)為“坐上快車就是好的”時(shí)代中這是不被理解或同情的，我們甚至對(duì)那些被時(shí)代甩在后面的人表示出鄙夷，而阿來(lái)認(rèn)為“我們對(duì)那些跟不上的人，同情還不夠”[15]，而同情舊的并不是抵制新的，只是表現(xiàn)出我們對(duì)舊事物應(yīng)有的尊重。阿來(lái)將目光縱深到近代歷史發(fā)展的軌道，那些被時(shí)間拋棄的舊人成為了他“心中一個(gè)永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷”[16]。

三、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)鄉(xiāng)村自在的生活方式被打破，鄉(xiāng)村的主體性不斷喪失，流浪不僅表現(xiàn)為肉體的空間位移更體現(xiàn)在精神層面與“原鄉(xiāng)”隱秘而深刻、本質(zhì)而持久地背離，呈現(xiàn)出一種精神游鄉(xiāng)的特征。這些人物對(duì)歷史過(guò)往的堅(jiān)守、在浮世生活的虛妄、對(duì)生命本真的復(fù)歸與作家在肉體還是精神、歷史還是新生中更關(guān)注精神和歷史有關(guān)。阿來(lái)在深入到鄉(xiāng)村人的精神世界后，對(duì)這些悲劇式的人物流露出悲憫。

注釋：

[1]曹文軒.論近二十年來(lái)文學(xué)中的“流浪情節(jié)”[J].文學(xué)評(píng)論，2002（4）：151-157.

[2]阿來(lái).天火：機(jī)村傳說(shuō)1[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：263

[3]阿來(lái).天火：機(jī)村傳說(shuō)1[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：233.

[4]阿來(lái).天火：機(jī)村傳說(shuō)1[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：185.

[5]阿來(lái).荒蕪：機(jī)村傳說(shuō)1[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：312.

[6]阿來(lái).天火：機(jī)村傳說(shuō)1[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：285.

[7]阿來(lái).《空山》三記：阿來(lái)散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：227.

[8]阿來(lái).穿行于異質(zhì)文化之間：阿來(lái)散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：152.

[9]阿來(lái).人是出發(fā)點(diǎn)，人也是目的地[J].語(yǔ)文月刊：學(xué)術(shù)綜合版，2010-5-21

[10]阿來(lái).道德的還是理想的——關(guān)于故鄉(xiāng)，而且不只是關(guān)于故鄉(xiāng)： 阿來(lái)散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016，9：143.

[11]阿來(lái).機(jī)村傳說(shuō)3[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：244

[12]阿來(lái).大地的階梯[M].海南：南海出版公司，2008：8.

[13]阿來(lái).《空山》三記：阿來(lái)散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：200.

[14]http：//cd.qq.com/news/wjt/al.htm

[15]http：//culture.ifeng.com/a/20180328/57122781_0.shtml

[16]阿來(lái).從鄉(xiāng)村到城市： 阿來(lái)的散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：96.