這個(gè)讓我莫名不舍的亞平

寧劉軍

大巴車駛出瑞士，進(jìn)入意大利時(shí)，我們的司機(jī)——意大利人安東尼一定很高興。因?yàn)榈谝唬镒懔藙旁诟哂蛢r(jià)的瑞士境內(nèi)不加油，現(xiàn)在終于可以松口氣了;第二，這里已經(jīng)是意大利。他終于不用膽戰(zhàn)心驚地提防會(huì)被歐盟交警查車了（歐盟規(guī)定，每臺(tái)大巴都必須安裝行車記錄儀，用來(lái)記錄行車時(shí)間，大巴司機(jī)在駕駛2小時(shí)后必須休息20分鐘才能再上路，且24小時(shí)內(nèi)最多駕駛8小時(shí)，如有違反會(huì)被罰至哭爹喊娘）。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入了歐洲著名的不靠譜國(guó)家意大利。

所有這些規(guī)定都能睜一只眼閉一只眼。你看，安東尼一進(jìn)入意大利就開(kāi)始大打手機(jī)跟人嘮嗑，我估計(jì)是從現(xiàn)在開(kāi)始他的手機(jī)不算漫游了吧。顯然，在法制健全的歐洲，開(kāi)車時(shí)打手機(jī)也是重罰的行為，但這里已經(jīng)是意大利了，誰(shuí)還會(huì)在乎呢？

關(guān)于威尼斯，雖說(shuō)家喻戶曉，但真要問(wèn)起個(gè)所以然，似乎也說(shuō)不上什么，不外乎水上城市、橋多、船多以及曾經(jīng)的文藝復(fù)興重鎮(zhèn)和貿(mào)易繁華之地，這些人所皆知的標(biāo)簽套用在有“東方威尼斯” 之稱的蘇州身上確實(shí)不違和，當(dāng)然我是指古代的蘇州。

就是這么一個(gè)從小就知道，但也從未動(dòng)過(guò)想去的念頭的地方，突然之間還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)在眼前出現(xiàn)了。

大巴外的景色，在越過(guò)瑞士和意大利的國(guó)界之后，漸漸呈現(xiàn)截然不同的樣子，瑞士是處于歐洲中南部的內(nèi)陸多山國(guó)家，而眼前卻是逐漸展開(kāi)的亞得里亞海。遠(yuǎn)處的海一片波光粼粼的深綠色，沿岸的建筑風(fēng)格各異，拜占庭式、洛可可式、哥特式的建筑依附在一起，相繼在大巴窗外轉(zhuǎn)瞬即逝。我感覺(jué)我們的大巴像是一輛時(shí)空專號(hào)，正在一頭扎進(jìn)文藝復(fù)興時(shí)期里去。

在密布的水門坐貢多拉，在圣馬可廣場(chǎng)喂鴿子，在嘆息橋上留影，在玻璃作坊現(xiàn)場(chǎng)看手工藝人用燒紅的玻璃液拉出一匹玻璃馬……

有人拍我肩膀，說(shuō)著一口不知道是意大利語(yǔ)還是英語(yǔ)，或者是意大利口音的英語(yǔ)，重復(fù)著“Gondola ！Gondola ！”原來(lái)是拉客的，想要我們?nèi)プ崴怪呢暥嗬?。在整個(gè)歐洲期間，除了巴黎圣母院附近的咖啡店有個(gè)伙計(jì)向我招攬，這還是第一次被人直接上來(lái)拉客，這種事果然只有在意大利才會(huì)發(fā)生。我很想善意地告訴他我們已經(jīng)坐過(guò)了，只恨我人生的前30多年從未想過(guò)要學(xué)意大利語(yǔ)，無(wú)法溝通，只好一臉抱歉地說(shuō)NO。

導(dǎo)游曾教過(guò)我們，想在威尼斯上廁所，最好找家店點(diǎn)杯咖啡，然后就可以使用他們的洗手間了，但我向來(lái)對(duì)自己的憋尿能力有信心，所以趁大家排隊(duì)上廁所時(shí)就先竄進(jìn)大街小巷玩了。想想看，一排中國(guó)人，跑到人家咖啡店里每人點(diǎn)杯咖啡，然后排隊(duì)進(jìn)廁所，我才不要干這種事！但是，我高估了自己的憋尿能力，在即將離開(kāi)威尼斯之際到處找?guī)?，最后終于順著半懂不懂的意大利語(yǔ)標(biāo)記找到了一個(gè)公廁，一看價(jià)格1歐元 ，好吧，這算是我有生以來(lái)上過(guò)的最金貴的廁所了。威尼斯就以這樣的印象深深留在我的腦海里。

天剛麻麻亮，就從威尼斯的小島 SAN SOVOLO的住處爬起來(lái)，睡眼惺松地在水氣朦朧的瀉湖中坐船到了主島SAN MARCO。一群人急急忙忙地?cái)D過(guò)熙熙攘攘的游客，又換乘大船經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水道到了陸地。太陽(yáng)完全升起的時(shí)候上了大巴，離開(kāi)這個(gè)水氣繚繞的著名城市，向西北方向前行。

經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的美不勝收的歐洲田園風(fēng)光，中午到了繁華的現(xiàn)代都市米蘭。到大學(xué)城吃飯，看到許多青春激蕩的大學(xué)生，才明白原來(lái)歐洲不全是過(guò)去和歷史。吃完飯，走馬觀花地看了幾個(gè)哥特式的教堂就又上了大巴。終于在天完全黑了以后趕到了都靈——那天的目的地。

狼吞虎咽地吃完貌似中餐的快餐，幾個(gè)人出了飯館。雨停了，天空出現(xiàn)了星星和月亮。路上的行人和車輛也比剛才少了很多，空氣很清新，夜晚稍顯清冷。我們沿著一條大路往前走，剛才問(wèn)過(guò)餐館里從溫州來(lái)的服務(wù)員，依稀知道，一直走下去可以到市中心的城堡廣場(chǎng)。都靈是個(gè)不到100萬(wàn)人口的城市，2006 年冬奧會(huì)的舉辦地，也是意大利最重要的工業(yè)基地，汽車巨頭菲亞特的總部就在這里。靠近瑞士，離阿爾卑斯主峰勃朗峰很近，白天在市區(qū)就能看到白雪覆蓋的山峰。

幾個(gè)人邊聊邊走，到了一條比較僻靜的街上，車和行人更加稀少了，兩邊是高高的房子，在昏黃的路燈下，窄窄的街道在雨后顯得更加的安靜，鋪在路上的石子在雨后泛出淡淡的青色光芒。除了我們幾個(gè)人的說(shuō)話聲，就剩下走路聲了。突然，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了悠揚(yáng)的小提琴聲，開(kāi)始一兩聲有點(diǎn)斷續(xù)，后來(lái)就完全好了。居然是《教父》的主題歌——“SPEAK SOFTLY LOVE”！那聲音是如此的清澈，就像一根根的細(xì)絲，慢慢的在寧?kù)o的夜空中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，像一束月光靜靜地傾瀉在一大片湖面上。聲音又是如此的高亢，宛如弓子拉在人的心弦上，讓心隨著琴聲在一層一層爬高。聲音又如此的低婉回腸，感覺(jué)到好像有人在耳邊如泣如訴。

大家都不由自主的停止了說(shuō)話，朝著琴聲傳來(lái)的方向走了過(guò)去。在街邊一所老房子的窗戶下，一位中年男人正在演奏，旁邊的地上放著小提琴的琴盒，除此以外，別無(wú)他物。大家默默的站在他跟前，聽(tīng)他拉完了這首曲子，好一陣后，如夢(mèng)初醒，有人開(kāi)始鼓掌。

回來(lái)的路上，同去的五十多歲的一位團(tuán)友突然問(wèn)我，那是什么曲子，我說(shuō)，《教父》的主題曲，小提琴版的應(yīng)該是最好聽(tīng)的。他過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，今天才知道什么叫余音繞梁了……

從都靈回來(lái)，到達(dá)位于卡萊扎諾的酒店時(shí)已經(jīng)是傍晚，由于晚上沒(méi)有行程，于是大家就結(jié)伴前往酒店對(duì)面的家樂(lè)福大采購(gòu)。我向來(lái)是喜歡逛大超市的，因?yàn)檩p松、愜意、自在，跟小超市比品種豐富，跟大商場(chǎng)比不裝模作樣，充滿了未知的可能性，沒(méi)有比周末晚上戴著耳機(jī)慢慢逛超市更令人放松的事了。而在國(guó)外逛大超市更是讓我莫名激動(dòng)，因?yàn)檫@是貼近當(dāng)?shù)厣畹囊粋€(gè)絕好方式。

我們新奇地逛著每一排貨架，心里默默將標(biāo)牌上的歐元換算成人民幣，比較著看看國(guó)內(nèi)的物價(jià)到底水深火熱到什么程度。最終，我們抱著一大堆巧克力、意大利面、芬達(dá)、牛奶、花種子（帶回湖北種出來(lái)，開(kāi)的都是很袖珍的花） 以及一瓶檸檬酒滿載而歸。最后導(dǎo)游還特地關(guān)照，晚上一定要鎖好門窗，因?yàn)橐獯罄闹伟部刹幌衿渌麣W盟國(guó)那樣好。于是我回到酒店后，跟前臺(tái)要了一份炭烤披薩就躲進(jìn)房間大快朵頤了。

第二天，陽(yáng)光明媚，天氣好得很。今天我們要去佛羅倫薩，從卡萊扎諾過(guò)去只需30分鐘車程。導(dǎo)游說(shuō)，他很欣賞徐志摩把這個(gè)地方叫做翡冷翠，我覺(jué)得好是好，但刻意用這個(gè)稱呼就略顯矯情了。導(dǎo)游帶著我們步行穿過(guò)大街小巷，走到阿爾諾河對(duì)岸的米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)，佛羅倫薩的象征——米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)雕像就在這里，當(dāng)然真跡早已被保護(hù)起來(lái)了，現(xiàn)在換上的是復(fù)制品。廣場(chǎng)四周豎立著各種各樣的雕像，據(jù)說(shuō)都是米開(kāi)朗基羅留在佛羅倫薩的著名作品的復(fù)制品。

隨后導(dǎo)游又帶我們走到百花圣母大教堂，導(dǎo)游開(kāi)玩笑說(shuō)，這是最難看的教堂，因?yàn)橥獗硎怯煞奂t、濃綠和奶白三種顏色的大理石砌成的，跟其他教堂莊嚴(yán)的氣氛格格不入。不過(guò)佛羅倫薩人可不這么想，他們認(rèn)為這座教堂展現(xiàn)了女性高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，更別說(shuō)連米開(kāi)朗基羅都盛贊過(guò)這座教堂巨大的文藝復(fù)興式圓頂了。

之前導(dǎo)游就說(shuō)佛羅倫薩有家獲得過(guò)米其林三星評(píng)價(jià)的Gelato店，要請(qǐng)我們吃，果然他沒(méi)食言。Gelato，一般人都說(shuō)是冰淇淋，但意大利人聽(tīng)到了一定會(huì)感到難過(guò)，因?yàn)檫@不等同于lcegream ，只有意大利獨(dú)有的傳統(tǒng)手工雪糕才能叫Gelato，制作者會(huì)隨口味和心情任意調(diào)配原料和比例，所以每一家的Gelato都是獨(dú)一無(wú)二的。而導(dǎo)游帶我們前來(lái)的這家Vtvoli le ?Gelato 最有名的就是用大米做原料的大米Gelato 。

我們坐在小店門口的空地上，每人手捧一小杯Gelato ，細(xì)細(xì)地吃著。大米Gelato里夾著米粒，透著淡淡的米香，口感妙不可言。一位同行的老太太說(shuō)不吃冰的，把她的草莓Gelato給了我們。吃一口，頓時(shí)就感覺(jué)以前吃的所有的草莓味的冰淇淋都是騙子，這草莓的Gelato里還帶著明顯的新鮮水果酸甜味，而不是人工添加出來(lái)的味道?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得太玄乎，果真有這么好？但我堅(jiān)信，只要親自吃上一口，哪怕沒(méi)舌頭的人都會(huì)這樣覺(jué)得。果然如《孤獨(dú)的美食家》里所言，人如果不吃到點(diǎn)正宗的味道，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道什么才是好東西。

在意大利的最后一晚，也是我們?cè)跉W洲的最后一晚，我們將在羅馬結(jié)束這一晚。在羅馬街邊一家叫景園大酒樓的中餐館吃過(guò)晚飯后，同行的大部分人被帶著去夜游羅馬了，由于之前夜游巴黎無(wú)比坑人，我不想再以那種走馬觀花的方式去認(rèn)識(shí)羅馬，更別說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目還要額外花費(fèi)60歐元，所以就和幾個(gè)人一起拼車回了酒店。

站在酒店的陽(yáng)臺(tái)上，看到樓下我們的司機(jī)意大利人安東尼正在慢慢地把大巴車倒進(jìn)停車位，突然感到有點(diǎn)留戀，留戀導(dǎo)游的臺(tái)灣腔，安東尼的喋喋不休，同行的團(tuán)友，以及每天在不同的城市醒來(lái)的早晨。因?yàn)闅W洲的時(shí)差關(guān)系，這幾天來(lái)我們的生活是貨真價(jià)實(shí)的顛倒黑白，經(jīng)常在北京時(shí)間晚上8點(diǎn)吃午飯，半夜2點(diǎn)吃晚飯，如今這種日子要結(jié)束了，卻讓人莫名不舍。

但離開(kāi)的日子還是到了，第二天，羅馬是個(gè)大晴天，安東尼載著我們前往達(dá)芬奇機(jī)場(chǎng)，搭乘漢莎航空的航班轉(zhuǎn)機(jī)到德國(guó)法蘭克福，然后就回國(guó)了。

“意大利人的家族觀念很重，講究一大家子幾代人都住在一起，所以你們看，意大利著名的黑手黨都是家族制的，電影《教父》就是說(shuō)的科里昂家族。而且，隨便你走進(jìn)哪家意大利的餐館，你會(huì)感覺(jué)像回到了國(guó)內(nèi)，大聲喧嘩的，高聲打手機(jī)的，手舞足蹈的，總之一派大呼小叫、熱火朝天的景象。在外面插隊(duì)、丟個(gè)煙屁股之類，很正常。歐洲其他國(guó)家也總喜歡調(diào)侃意大利為樂(lè)，因?yàn)橐獯罄幌褚粋€(gè)歐洲國(guó)家了?！睂?dǎo)游在車上這么評(píng)價(jià)意大利。

“你不覺(jué)得我們很像嗎？”安東尼一邊開(kāi)車一邊毫不在意地問(wèn)。顯然，這個(gè)，“我們”是指意大利和中國(guó)，能問(wèn)出這樣的問(wèn)題，果然也只有意大利人。

（編輯·李軍）