信件里的選擇題

比爾·達(dá)斯米登

在我小的時(shí)候，一直覺(jué)得我的爸爸媽媽是最偉大的人，直到我上了中學(xué)，才發(fā)現(xiàn)我的爸爸媽媽其實(shí)很普通，甚至有些無(wú)知。

他們完全不明白我的想法和感受，特別是我的媽媽，她似乎一直以為我還在讀幼兒園。有一次，我們?cè)谌ダ乃诡D的路上，看見(jiàn)一個(gè)游樂(lè)園，我媽媽居然還問(wèn)我要不要去玩旋轉(zhuǎn)木馬，我問(wèn)媽媽：“你知道我?guī)讱q了嗎？”媽媽這才哈哈地笑了。

我越長(zhǎng)大越覺(jué)得不想和我的爸爸媽媽說(shuō)話，特別是當(dāng)我想要和他們分享某些幽默的事情時(shí)，他們會(huì)聽(tīng)不明白我在說(shuō)什么。當(dāng)我連帶著解釋再重新說(shuō)一遍的時(shí)候，他們才會(huì)像是領(lǐng)悟了一門深?yuàn)W的學(xué)說(shuō)一樣點(diǎn)起頭，但此刻所有的幽默都已經(jīng)蕩然無(wú)存。

在我讀中學(xué)的那幾年，我和爸爸媽媽除了日常的幾句問(wèn)候之外，幾乎就沒(méi)有什么可說(shuō)的了。

1937年，我進(jìn)入赫瑞·瓦特大學(xué)讀書(shū)。這里離我家里至少100英里，我再也不需要天天回家了，我終于擁有了自己的世界，我終于可以整天都和朋友們?cè)谝黄穑瑢W(xué)習(xí)或旅行。我的爸爸媽媽時(shí)不時(shí)會(huì)寫(xiě)信給我，我發(fā)誓我是想要寫(xiě)回信的，每次都想要寫(xiě)，但總是被很多事情耽擱掉，它總會(huì)被我安排在每日活動(dòng)的最后，可是到了我上床睡覺(jué)的時(shí)候，我又會(huì)告訴自己“明天再寫(xiě)吧”。結(jié)果越拖越不想寫(xiě)，最后就干脆放棄了寫(xiě)回信的計(jì)劃。

在冬天來(lái)臨的時(shí)候，我再次收到了爸爸寄來(lái)的信。當(dāng)我拆開(kāi)信封的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)信里面居然還有一封信，信封上貼好了郵票，而且已經(jīng)寫(xiě)好了地址，收信地址是我家里，收信人的名字是我媽媽，而寄信人的地址則是赫瑞·瓦特大學(xué)。信封的口沒(méi)有粘起來(lái)，我把里面的信紙拿出來(lái)，里面甚至連信都寫(xiě)好了，不過(guò)那些信幾乎都是一些選擇題，上面這樣寫(xiě)著：

“親愛(ài)的爸爸媽媽，我最近（很忙）/（一般）/（空閑）；我的功課（優(yōu)秀）/（中等）/（較差）；我的身體狀態(tài)（很好）/（有點(diǎn)不舒服）/（正在生?。?；我在這里有（很多）/（少量）/（沒(méi)有）朋友；我打算在（圣誕節(jié)）/（圣誕節(jié)以后）/（明年）回家；爸爸媽媽，我（經(jīng)常）/（偶爾）/（從來(lái)不會(huì)）想念你們……

“孩子，我們知道你沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)信，現(xiàn)在你可以花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間做完這些選擇題寄給我們，讓我們知道你在外面過(guò)得怎么樣。”

當(dāng)我讀到這里的時(shí)候，我的眼淚很快就流了下來(lái)。

這就是我的父母，那對(duì)一輩子生活在農(nóng)場(chǎng)里的父母。我小時(shí)候覺(jué)得他們偉大，那是因?yàn)槲疫€太小。事實(shí)上他們從來(lái)都沒(méi)有偉大過(guò)，他們只是一對(duì)非常普通甚至是無(wú)知的農(nóng)夫。但他們?cè)倨胀?，再無(wú)知，他們也是最愛(ài)我，更是最需要我去愛(ài)的爸爸媽媽。

我為我之前內(nèi)心里對(duì)他們的冷落而覺(jué)得慚愧。我坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)信，寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，我把那封全是選擇題的信收藏進(jìn)了皮箱中，我想我會(huì)經(jīng)常用它來(lái)告訴自己：不管你在多遠(yuǎn)的地方，不管你有多忙，永遠(yuǎn)也不要冷落了爸爸媽媽。