坐著火車去俄羅斯

文/偶雨

哦，俄羅斯，多么璀璨奇異、無(wú)邊無(wú)際的國(guó)土啊，而世界對(duì)此卻一無(wú)所知——尼古拉.果戈理（俄國(guó)批判主義作家）

突然看到了這么一句話，把我想說(shuō)的所有都表達(dá)了。

去俄羅斯的想法由來(lái)已久，幾年以前，聽(tīng)人說(shuō)從北京坐火車一路向西可以直抵莫斯科。從此坐火車去俄羅斯就成了每年的旅行計(jì)劃之一。然而假期所限未能成行，心有不甘。通過(guò)各種手段，創(chuàng)造條件，于2014年7月俄羅斯之旅終于成行。我們6人從北京出發(fā)，乘坐K19次國(guó)際列車直抵莫斯科。

很多人都問(wèn)我，為什么要坐火車去？漫長(zhǎng)的七天六夜，高昂的票價(jià)，吃不好睡不香，簡(jiǎn)直是受罪，值嗎？這樣的問(wèn)題真的不好回答。在我心里，坐火車長(zhǎng)途旅行本身就是童話，這是一個(gè)夢(mèng)，對(duì)西伯利亞大鐵路的幻想，對(duì)茫茫旅途的好奇，任何困難在這些吸引面前都不堪一擊，果真，這一片土地沒(méi)有讓我失望。

火車進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)是在上車后的第33個(gè)小時(shí)。對(duì)于在國(guó)內(nèi)的33個(gè)小時(shí)，雖然沒(méi)什么風(fēng)景可圈可點(diǎn)，但是趣聞?shì)W事倒是挺多，并且絕對(duì)都是過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。

頭等大事就是吃：干的稀的、酸的甜的、葷的素的、軟的硬的，鴨脖、雞爪、豬蹄子、醬肘子，辣白菜、醬蘿卜、豆腐干、咸菜，青椒、胡蘿卜、西紅柿、黃瓜，餅干、點(diǎn)心、烙餅、饅頭，肉罐頭、方便面、瓜子、糖果、大蒜、醬油、香油、米醋……如此浩大的系統(tǒng)工程，由六大袋吃食組成。原本以為可以在火車上看美景享美食，優(yōu)哉游哉過(guò)幾天，結(jié)果誰(shuí)料想一上車就被眼睛毒辣的俄羅斯列車員盯上了。原因很簡(jiǎn)單，我們太高調(diào)了！

剛剛坐定，列車員大爺就急急忙忙找來(lái)懂俄語(yǔ)的中國(guó)人給我們翻譯乘車須知：第一，不許在列車上抽煙；第二，過(guò)了滿洲里即將入境，所有的生鮮食品包括水果、肉類熟食、種子類食物都不能帶入俄羅斯境內(nèi)，一旦被發(fā)現(xiàn)，除了罰款還要被列入黑名單。好似一陣霹雷震得腦袋嗡嗡作響，這意味著香煙得扔了，大部分吃的要在33個(gè)小時(shí)內(nèi)解決掉。第二天一早5點(diǎn)，我們開(kāi)啟攻堅(jiān)戰(zhàn)：主菜饅頭夾醬肘子夾咸菜，輔以牛奶、西紅柿、蘋果、鳳爪鴨脖。兩個(gè)小時(shí)后，開(kāi)始加餐，內(nèi)容如上。在33個(gè)小時(shí)內(nèi)，除去睡覺(jué)的時(shí)間，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)吃一頓大餐，到達(dá)滿洲里口岸，任務(wù)完成，順利通過(guò)檢查，但是肚子抗議了，此時(shí)此刻開(kāi)始喜歡價(jià)格不菲的高級(jí)二人包廂，人少空間大，享受到了有屁就放的自由，活的如此率性，不簡(jiǎn)單。

一節(jié)車廂配2名列車員，上面提到的大爺叫謝爾蓋，看樣子到了即將退休的年齡。另一位女士有四十六七歲的樣子叫娜莎。共處近一周的時(shí)間從沒(méi)有見(jiàn)到他們笑過(guò)，總是一臉嚴(yán)肅，面無(wú)表情。同行的團(tuán)友肚量沒(méi)有我們大，知道入俄境前完不成任務(wù)，就早早地收拾2大袋子食物送給謝爾蓋和娜莎，當(dāng)然也有討好求關(guān)照的意思，他們接過(guò)袋子依然是冷冷地“斯巴斯巴”（謝謝），據(jù)團(tuán)友后來(lái)觀察他們吃的可香了。再香再好也不笑，這就是性格！不過(guò)工作上很是認(rèn)真，娜莎每天把車廂清掃得干干凈凈，一塵不染；謝爾蓋照看熱水爐，走來(lái)走去檢查車廂各種設(shè)備，填著各種表格。每到一站，2人穿上筆挺的制服下車站立接受檢查。

一碑之隔就是俄羅斯。建筑不一樣，汽車的牌子不一樣，公路上行走的人不一樣，甚至覺(jué)得樹(shù)、草、云、空氣都不一樣了，脫離了熟悉的環(huán)境，才是旅行真正的開(kāi)始，貪婪地看，天馬行空地想，說(shuō)著幼稚的話，這一刻我們享受到了孩子們的快樂(lè)。

列車搖擺著身軀駛?cè)氪蟛菰矍案叩推鸱牟莸樽酉蜻h(yuǎn)方延伸開(kāi)去，天與地之間壓縮到只有一尺的距離，空曠沒(méi)有任何遮擋，這邊晴天朗日，那邊黑云壓境，連接天地的道道閃電清晰可見(jiàn)。大塊大塊的云朵，像道具一樣懸浮在半空中，輪廓清晰，觸手可及，云的影子投射到大地上，墨綠疊加在淺綠上層次分明，各種綠色配合的天衣無(wú)縫，誰(shuí)也沒(méi)搶了誰(shuí)的風(fēng)頭，大自然就這樣原始的呈現(xiàn)在眼前，我眼中的世界開(kāi)始變得立體了。

俄羅斯的草原上不見(jiàn)羊群、牛群、馬群，更不見(jiàn)“蒙古包”，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小村落，每家都是木屋，帶個(gè)大院子，不種瓜果梨桃只種土豆，白色的小花開(kāi)了滿院，預(yù)示著收獲的季節(jié)要到了。偶爾能見(jiàn)到院子里出現(xiàn)的人，大多都是在干活兒。由于是夏季，男的光著膀子，身體健碩，女的穿著比基尼，或骨干健美，或贅肉裹身。來(lái)來(lái)往往的火車似乎跟他們沒(méi)有關(guān)系，不擔(dān)心隱私畢現(xiàn)，也不會(huì)停下手里的活兒抬頭“數(shù)車廂”，真羨慕他們的坦然。比基尼可以干著農(nóng)活穿，勞作和日光浴兩不誤，這是由于西伯利亞夏季短暫，溫暖的陽(yáng)光彌足珍貴的原因吧！

離村鎮(zhèn)近一些的地方偶爾見(jiàn)到一兩塊翻耕過(guò)的土地，黑色的非常肥沃。一塊兒就有幾百畝之多。更多的是大片大片未經(jīng)開(kāi)墾望不到盡頭的土地。比起我們國(guó)家每年都在為守住18億畝耕地這一紅線而苦惱來(lái)說(shuō)，俄羅斯是何等的幸運(yùn)！后來(lái)聽(tīng)到一個(gè)消息說(shuō)，俄總統(tǒng)普京下令開(kāi)放部分西伯利亞地區(qū)允許中國(guó)人承包土地種植作物。普京的決定好正確呀，中國(guó)人太善于種地了。

眼前的美景掠過(guò)，大草原之后就是白樺林，火車在白樺林中穿行了4天，有的地方白樺林跟草原相接，往遠(yuǎn)處望去，樹(shù)林濃縮成一團(tuán)，像綠海中的島嶼，再往更遠(yuǎn)的地方看去，地平線把綠色跟藍(lán)色一分為二，我們像是對(duì)著畫(huà)布的畫(huà)家，望著自己的畫(huà)作不斷涂改不斷上色，有時(shí)天空不那么晴朗，霧蒙蒙的，叫人張著雙眼分辨不清遠(yuǎn)處到底是烏云還是森林，往往恍惚中突然醒悟，墨綠跟黑色就是一步之差。

白樺林，神秘、多情、斗志昂揚(yáng)的俄羅斯民族的象征，樹(shù)干上的大眼睛靜靜地窺視著這群外來(lái)者的一舉一動(dòng)。近距離觀看，白樺樹(shù)形態(tài)迥異，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)滿黃綠色樹(shù)葉的，清新如少女；光禿禿只剩樹(shù)干的，滄桑如暮年老者；樹(shù)干飽滿直逼云霄的，健壯如躊躇滿志整裝待發(fā)的戰(zhàn)士；陽(yáng)光好時(shí)，綠色帶有黃色，欣欣向榮；陽(yáng)光不好，綠色帶有黑色，神秘莫測(cè)。白樺林和松樹(shù)林交替出現(xiàn)，所有的森林都被二十厘米高的草覆蓋著，沒(méi)有一寸裸露的土地，間歇地有紫色小花嵌入，像新生嬰兒身上的那一層絨毛，細(xì)細(xì)軟軟，叫人心生向往。茂密的沒(méi)有空隙的森林顛覆了以往我對(duì)西伯利亞的認(rèn)識(shí)，在想象中遙遠(yuǎn)神秘的西伯利亞是冰冷的，荒蕪的，沒(méi)有人煙的。但眼前的生機(jī)盎然，證明了西伯利亞旺盛的生命力，這片土地的饋贈(zèng)遠(yuǎn)不止養(yǎng)育了一眼望不到邊的綠色，一定還有很多神奇的物種靜靜地生息著。

火車一路西行，伴隨著咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F軌聲，我的時(shí)差開(kāi)始錯(cuò)亂。太陽(yáng)雖然還是照常升起如往落下，卻變換了我習(xí)慣的時(shí)間。當(dāng)午夜十二點(diǎn)鐘外面不是漆黑，余暉籠罩大地，我們就像坐著時(shí)光機(jī)穿梭時(shí)光的隧道，小伙伴們驚訝地張著眼睛注視著刷過(guò)的一切，山、水、草、樹(shù)、鐵軌、電線桿、小木屋朦朧中清晰，清晰中又變朦朧，寂靜的平面上仿佛一切靜止，忽然，一抹橙色劃破白晝，追隨著火車，我們的眼睛被這抹橙色緊緊抓住，火車拐了個(gè)彎，一回頭金邊掛在樹(shù)梢，忽上忽下，遠(yuǎn)處的天空開(kāi)始泛紅，太陽(yáng)款款地出來(lái)了，她好像從來(lái)就沒(méi)有落下，只是躲在樹(shù)后而已……晨霧來(lái)了，空曠的草地上，青煙一樣的晨霧縈繞在稀稀寥寥、睡眼惺忪的樹(shù)木的小腿部位，樹(shù)不想動(dòng)，草不想醒，河不想流，晨霧溫柔地輕撫它們，緩緩地，一切開(kāi)始復(fù)蘇變得鮮活。

在第三天午后，不經(jīng)意間一片水域忽隱忽現(xiàn)地出現(xiàn)在松松散散的樹(shù)林背后。隨著水域面積的擴(kuò)大，我們意識(shí)到是不是傳說(shuō)中的貝加爾湖到了？鐵軌緊挨著湖邊，湖面平靜沒(méi)有風(fēng)浪，淡綠色的水面清可見(jiàn)底，里面飄著一絲墨綠或是一絲純白，隨風(fēng)而動(dòng)。黑色石頭懶散地在水里泡著，三三兩兩，為水鳥(niǎo)提供了落腳之地，也有枯死的白樺樹(shù)橫臥在那兒，一半在岸上一半在水里。曲線的湖岸給我們提供了回頭觀望火車尾的好機(jī)會(huì)，遙想若在秋季，右手是色彩斑斕的森林，左手是浩瀚無(wú)邊的湖水，那定是宛若天堂。

在同一節(jié)車廂里，住著一個(gè)美國(guó)老爺子，中等身材，光頭，戴一副眼鏡，嘴角總是微微上揚(yáng)，只要一跟他對(duì)視，立刻露出紳士的微笑，他獨(dú)自一人坐了7天的火車。我默默觀察他好幾天，心里攢了許多疑問(wèn)。比如：老爺子為什么一個(gè)人旅游？他怎么忍受得了獨(dú)自旅行的孤獨(dú)？終于在第五天按捺不住好奇，鼓足勇氣用蹩腳英語(yǔ)搭訕。他說(shuō)他老婆尚健在，很漂亮，喜歡美容，不喜歡旅行，還給我們看了他手機(jī)里老婆的照片，的確很漂亮；他還說(shuō)，他這次旅行是從朝鮮開(kāi)始，然后是日本、中國(guó)、俄羅斯，之后從歐洲回美國(guó)，總時(shí)長(zhǎng)三個(gè)月。他的語(yǔ)速很慢，跟著我蹦單詞直到我聽(tīng)明白，之后會(huì)心一笑，恍惚中我看到他光腦袋上泛起的一道光圈。之后幾天，我們這節(jié)車廂幾乎是空的，車廂里飄蕩著北京話，還有《草原之夜》等老歌，大家談?wù)撁谰罢務(wù)撊松?，老爺子的包間門一直開(kāi)著，他似乎并不嫌棄我們大呼小叫，偶爾也能聽(tīng)到他隨聲附和，要是窗外有美景，我們幾個(gè)奔涌而出，他也會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，直到后來(lái)，途經(jīng)車站下去放風(fēng)，他會(huì)跟我們同行，也會(huì)合群的抽著中國(guó)云煙，雖然大家很少對(duì)話，但肢體語(yǔ)言跟眼神交流足矣。只要和善，就會(huì)有融洽。

西伯利亞大鐵路全長(zhǎng)9000多公里，我們從滿洲里進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)走了6644公里，八千里路云和月頗為豪氣。遙想當(dāng)年的筑路工人其中不乏華人勞工，是否每一個(gè)枕木下都有一個(gè)苦難的靈魂在默默守護(hù)著這條他們耗盡生命卻又對(duì)人類貢獻(xiàn)巨大的生命線呢？數(shù)著窗外的公里數(shù)，心里默默地祈禱，安息吧，歷史會(huì)銘記你們。

始終伴隨鐵路的是一條公路，有的路段也是土路，看著稀稀拉拉的汽車，想象著駕駛員的視野，想象著駕駛員的愜意，羨慕者駕駛員的自由。

盯著快速閃過(guò)的電線桿，我淡淡地問(wèn)：“退休之后我們沿著這條路來(lái)一趟更為貼近地面的自駕之旅，可好？”“行！”

我喜歡這歲月靜好。