40年前買書要領(lǐng)號

□ 劉建勇

1978年以前，還沒進(jìn)入大學(xué)校園的韓少功一直過著想辦法“找書讀”的日子，從中學(xué)時代偷偷潛入學(xué)校封鎖教室偷書讀，到下鄉(xiāng)時抄書讀。1978年，念大一的他終于能在長沙新華書店大量買到最新出版的外國名著。韓少功的讀書記憶，是那個年代很多讀書人經(jīng)歷的縮影。

隨著改革開放步伐到來，文學(xué)出版領(lǐng)域日漸開放，使得眾多知識分子得以廣泛獲取知識、充分施展才華，這一切，構(gòu)成了文學(xué)不斷進(jìn)步發(fā)展和文化繁榮的重要基石。

“我那個孩子要像你這樣（愛讀書）就好了?！鄙鲜兰o(jì)60年代末，一名法官對韓少功的朋友說。

彼時，韓少功和他的朋友還是少年。他朋友因?yàn)橥岛蠄D書館的書被判了刑，他偷走的書里面，有一些是用外匯買回來的進(jìn)口書，“很貴”，正因如此，最后的量刑比較重，說這不是一般的偷書，而是盜竊國家財產(chǎn)。不過考慮到畢竟偷的是書，且偷書的人是少年，最后判的兩年徒刑是監(jiān)外執(zhí)行。

潛入“密室”，離開時順手牽羊

學(xué)生時代的韓少功也偷過書。當(dāng)時他就讀于長沙市第七中學(xué)，學(xué)校圖書館的書被封在幾間教室里。他和小伙伴從房頂潛入教室發(fā)現(xiàn)，“沒有書架，書亂七八糟地在地上堆了一米多高”，因?yàn)檫M(jìn)去一次不容易，所以他們在書堆上或靠或躺，在里面“一混就是半天”，離開時偶爾還會順手牽羊，捎帶幾本書出來，“那時也不知道什么書是好書，帶出去的什么書都有”。

被韓少功和他的伙伴們光顧過的，還有市七中隔壁湖南社科院的圖書館，以及遠(yuǎn)一點(diǎn)的湖南醫(yī)學(xué)院的圖書館。

在韓少功看來，當(dāng)時的他們之所以偷書，是因?yàn)閷χR“有一種饑渴的狀態(tài)”。當(dāng)時的人們不會公開談?wù)撝R，但內(nèi)心其實(shí)有對知識的尊重和需要。所以一旦時局變化，對知識的需要就“井噴一樣”迸發(fā)出來。

通過同學(xué)朋友讀到“內(nèi)部特供書”

韓少功閱讀的興趣是在市七中養(yǎng)成的，他在學(xué)校經(jīng)?？吹挠小妒澜缰R》《航空》等。但更令他印象深刻的，是上世紀(jì)70年代讀過的“灰皮書”“黃皮書”。這是當(dāng)時專供高級知識分子和高級干部的“內(nèi)部書”。他有同學(xué)和朋友偽造介紹信去五一路新華書店二樓“內(nèi)部圖書部”去買，他讀過朋友通過各種渠道得來的“灰皮書”和“黃皮書”。其中，他至今還記得書名的有前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的《白輪船》以及美國作家理查德·巴赫的《海鷗喬納森》等。其中，《白輪船》被認(rèn)為“深刻揭示了人與自然、善與惡的重大社會問題”，是一本講述“關(guān)于信仰破滅后，該何去何從”的書。這些書籍的閱讀，在當(dāng)時屬于“地下活動”。多年后，韓少功在散文《記憶》中有提到這本小說：“他們接頭時也在‘消滅法西斯’和‘自由屬于人民’，只是更多了一個暗號：手里的蘇聯(lián)小說《落角》或者是《白輪船》”。

上世紀(jì)70年代末徹夜排隊買外文書

“灰皮書”“黃皮書”在一定程度上緩解了一些人對讀書的饑渴，但饑渴徹底得到解決，還是1978年后的“解凍”——1978年10月24日出版的《人民日報》刊登文章呼吁，希望有關(guān)單位對內(nèi)部發(fā)行圖書的出版、發(fā)行工作進(jìn)行一次清理，對不應(yīng)作為內(nèi)部發(fā)行的圖書，改為公開發(fā)行，使圖書與更多的讀者見面。

在這樣的背景下，1978年初，一大批久違的外國文學(xué)名著陸續(xù)出版，不過大多是老版修修補(bǔ)補(bǔ)重新印刷。1979年后，外國文學(xué)的翻譯出版終于走上正軌，其中規(guī)模最龐大的重點(diǎn)工程是重新啟動了由中國社科院外國文學(xué)研究所、人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社共同研究制定選題出版的外國文學(xué)名著叢書，這套叢書1950年代末開始出版，文革期間終止。因叢書封面清一色網(wǎng)格，俗稱“網(wǎng)格本”。

“1978年、1979年有個奇觀，買書排隊像搶購緊俏物資一樣，有時還要提前一個晚上去排隊，比現(xiàn)在股市和樓市還熱鬧?！表n少功回憶。

1978年，在湖南師范大學(xué)讀大一的韓少功和朋友們第一次在五一路新華書店排隊去買的書，是雨果、巴爾扎克、契訶夫、托爾斯泰等人小說的再版，“幾毛錢一本，印量有限，去晚了就買不到”。韓少功記得，當(dāng)時買書要領(lǐng)號，每個號最多只能買兩本書。

個人書單慢慢跟著“走向世界”

1980年代初，韓少功開始在文壇嶄露頭角，1980年、1981年分別憑《西望茅草地》和《飛過藍(lán)天》連續(xù)兩年分獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。也是從這時開始，他的書架漸豐滿起來。在此之前，他的書架上大多是他下鄉(xiāng)時抄寫的書。能大量買書后，他抄的那些書就被他扔掉了。

韓少功說他看書很雜，“文史哲科都讀”。日益豐富他的書架的，包括李澤厚1979年3月首版的《批判哲學(xué)的批判——康德述評》、1981年3月首版的《美的歷程》，這兩本書及李澤厚別的書，韓少功“認(rèn)真讀過”，認(rèn)為“相當(dāng)有影響”。此外，他的書架上，還有1980年開始出版、韓少功認(rèn)為和“正統(tǒng)的史學(xué)家有不同意見”的《走向世界叢書》。

1979年，朱光潛在《文藝研究》第三期發(fā)表《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》一文，希望反思文革，解放思想，弘揚(yáng)人性和人道主義。一時間，相關(guān)討論文章不斷涌現(xiàn)。美學(xué)書籍漸漸熱起來，成為知識分子和青年學(xué)生的閱讀主流。

進(jìn)入1990年代后，韓少功的書架上增加了湖南科技出版社出版的《第一推動》叢書。這套最早于1992年推出的叢書包括了《細(xì)胞生命的禮贊——一個生物學(xué)觀察者的手記》及后來享譽(yù)全球的《時間簡史》等由當(dāng)代世界一流科學(xué)家撰寫的、倡導(dǎo)科學(xué)精神和科學(xué)思想的科普佳作，被稱為“科學(xué)愛好者的精神家園”。韓少功說，雖然他對一些書中的專業(yè)知識一知半解，但書中流露的思想，他是可以理解的。

讀者和出版人一起“走向世界”

1978年以來名著的陸續(xù)出版，讓很多被禁錮了的圖書重見陽光；讓很多被禁錮和原本可能會被禁錮的思想得以有機(jī)會交流碰撞。從這個角度來說，1978年后，特別是1980年代，與其說是圖書市場的春天，不如說是思想交流碰撞的春天。

著名出版人鐘叔河先生談到他為什么主編《走向世界叢書》以及叢書資料來源時說：“容宏的《西學(xué)東漸記》，黃遵憲的《日本國志》，康有為的《歐洲十一國游記》，梁啟超的《新大陸游記》，這些都是民國時候就有書的，我小時候就看過。我看到的這些書，別人也看到了，不過別人沒有意識到這是中國走向世界的一個標(biāo)志。而且，不是一個人走向世界，是一群人?！?/p>

這套1980年開始出版的叢書拉開了出版湘軍走向全國乃至走向世界的序幕。也讓上世紀(jì)80年代它的讀者、正大刀闊斧進(jìn)行改革開放的中國人，再一次開始了“走向世界”。