再見，金庸；再見，江湖……

□ 南 方

2018年10月30日晚間，據(jù)香港媒體報(bào)道，武俠小說泰斗金庸（本名壘良鏞）逝世，享年94歲。

他的代表作有《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》等，其作品流行的程度，被譽(yù)為“凡是有華人的地方，就有金庸的讀者”。

一

一部百年武俠小說史，自還珠樓主以下，名家輩出，惟金庸名頭最盛、享譽(yù)最長(zhǎng)，橫掃華人世界。他以汪洋恣肆的想象力，十余年間寫下15部作品。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，這聯(lián)中的14個(gè)字，正是他14部武俠小說書名的第一個(gè)字。還一部不在其中的，便是《越女劍》。

很多人不知道的是，金庸開始武俠小說的創(chuàng)作，是一次很偶然的機(jī)會(huì)。

1955年，《大公報(bào)》下一個(gè)晚報(bào)有個(gè)武俠小說寫得很成功的年輕人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。那年梁羽生的武俠小說即將完結(jié)，而他的創(chuàng)作又到了疲憊期，于是，報(bào)紙總編輯邀請(qǐng)金庸將武俠小說繼續(xù)寫下去。

雖然此前從未寫過小說，但憑借他對(duì)武俠小說的了解與喜愛，金庸還是答應(yīng)接替梁羽生的任務(wù)。他把自己名字中的鏞字拆開，做了一個(gè)筆名，《書劍恩仇錄》正是他的第一部武俠作品，作品一炮而紅。

此書成功之后，金庸又在短短的幾年內(nèi)創(chuàng)作了《碧血?jiǎng)Α贰堆┥斤w孤》和《射雕英雄傳》等作品，一時(shí)間風(fēng)靡全港。十余年間，他寫下15部洋洋大作。

80年代初，廣州一家雜志開始連載《射雕英雄傳》，金庸的武俠小說正式進(jìn)入內(nèi)地。時(shí)至今日，即便你始終不曾看過他的原著，但其作品在兩岸三地不斷被改編成的影視劇，可能也是陪伴你成長(zhǎng)的一個(gè)標(biāo)志。

李若彤1995《神雕俠侶》飾小龍女；1997《天龍八部》飾王語嫣。來源：金庸網(wǎng)

雖然作家王朔曾批評(píng)金庸小說是現(xiàn)代社會(huì)四大俗之一（還包括成龍電影、瓊瑤電視劇和四大天王），但金庸倒不覺得這是一個(gè)壞的批評(píng)，他說俗就是接近很多人，或者很多人喜歡它。

確實(shí)如此，金庸的武俠小說受到了社會(huì)各階層讀者的歡迎，他曾獲得了兩岸三地最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見，也被普通的男女老少所喜愛。

1972年，《鹿鼎記》連載結(jié)束，金庸宣布封筆時(shí)，不少讀者為之遺憾。

二

1924年，金庸出生在浙江海寧的一個(gè)書香世家。

海寧查氏是世家望族，康熙年間創(chuàng)造了“一門十進(jìn)士，叔侄五翰林”的科舉神話。進(jìn)入近現(xiàn)代，查家還出現(xiàn)過實(shí)業(yè)家查濟(jì)民，教育家查良釗，九葉派代表詩人、翻譯家詩人查良錚（穆旦）。

而金庸族譜旁系姻親關(guān)系中，也有很多大家熟悉名字，比如：

徐志摩——金庸的表哥（金庸母親徐祿是徐志摩的堂姑媽）；

蔣百里——金庸的姑父（著名軍事家蔣百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；

錢學(xué)森——金庸的表姐夫（蔣百里的女兒蔣英是“航天之父”“兩彈一星”功勛錢學(xué)森的妻子）；

瓊瑤——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了瓊瑤的三舅袁行云）。

在書香環(huán)境的熏陶下，金庸度過了安逸的童年時(shí)光。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，13歲的金庸隨學(xué)校南下，開始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困，但金庸沒有在戰(zhàn)亂的顛簸流離中頹喪。

15歲的時(shí)候，金庸和兩位同學(xué)一起合作，編了一本《獻(xiàn)給投考初中者》，根據(jù)招考的題目，做些模范答案給學(xué)生看，大概相當(dāng)于今天《五年模擬三年高考》這類的參考書。這個(gè)書做得很成功，讓他們賺了很多的錢。

有人說，金庸是最會(huì)賺錢的文人俠客，這一點(diǎn)，金庸在中學(xué)時(shí)候就已頗顯鋒芒。而看起來溫和寬厚的金庸，年少時(shí)性格也有十分狷狂的一面。

在上學(xué)時(shí)，因不滿學(xué)校的某些行為，他寫文諷刺過訓(xùn)導(dǎo)主任，也在大學(xué)時(shí)與訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)爭(zhēng)辯過，結(jié)果便是遭遇了兩次被學(xué)校開除的命運(yùn)。最慘的是第二次被開除后，因?yàn)闆]有錢，他衣食都沒了著落。金庸向一位蔣姓表哥求助，才解決了生計(jì)問題。

求學(xué)期間的他，最大的夢(mèng)想就是想成為一個(gè)外交官。但因歷史原因，他還是跟外交官的夢(mèng)想擦肩而過。后來，金庸在另一所學(xué)校念起了國(guó)際法，而這段法學(xué)知識(shí)背景以及他后來的經(jīng)歷與聲望，為他謀得另一個(gè)鮮為人知的身份——1985年他被聘為香港基本法起草委員會(huì)委員。

三

作為武俠小說大家，這個(gè)身份或許是他享譽(yù)最盛的。而另一個(gè)在金庸一生中不可磨滅的標(biāo)簽，便是報(bào)人，一個(gè)杰出的報(bào)人。

1947年，他進(jìn)入上?！洞蠊珗?bào)》，從三千名投考者脫穎而出。第二年，《大公報(bào)》香港版創(chuàng)刊，金庸被派入香港，那年他24歲。當(dāng)時(shí)的香港與上海相比，并不發(fā)達(dá)，但金庸說，“我一生很喜歡冒險(xiǎn)，過一點(diǎn)新奇的生活?！?/p>

作家李敖曾在節(jié)目中批評(píng)金庸武俠小說“那寫得什么玩意”，他說俠義部分金庸自己沒一樣做得到，“不講真話、不做真事”。不過，作為報(bào)人金庸，他似乎并不是李敖所說的那般。

1959年，35歲的金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》，便是看不慣《大公報(bào)》所報(bào)道的“虛假事實(shí)”。他說：“我辦《明報(bào)》的時(shí)候，就是希望能夠主持公正，把事實(shí)真相告訴給讀者?！?/p>

他的社評(píng)文章，高峰期每日一篇，他的武俠小說，幾乎也是以日更的節(jié)奏推進(jìn)，數(shù)十年間無間斷。

在這般工作狀態(tài)下，還有個(gè)頗有趣的故事。當(dāng)年《天龍八部》在《明報(bào)》連載時(shí)，金庸曾數(shù)次離港外游。小說連載不能斷，他便請(qǐng)好友倪匡代筆。在小說第89回中，阿紫的雙眼被丁春秋戳瞎，這個(gè)情節(jié)其實(shí)是倪匡寫的。后來，金庸則以換眼治療手段讓阿紫復(fù)明了。

一手寫武俠，一手寫社評(píng)，奠定此生基業(yè)，30年時(shí)間，金庸將《明報(bào)》塑造成香港極具影響力的報(bào)紙。

而這份報(bào)紙開辦之初，只有六千份的發(fā)行量。在困難的時(shí)候，所有職員的薪水都打了八折。

金庸說，“是大家和我一起捱了下來?！?/p>

四

金庸一生經(jīng)歷極其豐富，獲頒榮銜甚多，他是著名的武俠小說家、是一代杰出報(bào)人、是學(xué)者、是華人文化界的重要的人物之一等等，見證了上世紀(jì)中國(guó)無數(shù)重大歷史事件。

1972年，金庸封筆；1989年，《明報(bào)》創(chuàng)刊三十周年的日子，金庸卸任社長(zhǎng)職務(wù)；90年代，金庸將《明報(bào)》集團(tuán)賣給商人，退出商界；2007年，金庸辭去浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)……

在完成了一次次謝幕后，這次，他真的退出江湖了……

金庸30句經(jīng)典語錄，句句精辟，字字千金：

1.只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就會(huì)有江湖，人就是江湖?！缎Π两?/p>

2.真正的人，真正的事，往往不及心中所想的那么好?！兑刑焱例堄洝?/p>

3.做人要能瞎蒙，就瞎蒙，生活盡量放輕松?！堵苟τ洝?/p>

4.情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算小心萬分，也不免為其所傷?！渡竦駛b侶》

5.一座山，隔不了兩兩相思，一天涯，斷不了兩兩無言，且聽風(fēng)吟，吟不完我一生思念?！渡竦駛b侶》

6.你愛一個(gè)人要一生一世愛她，但往往做不到，不是你不想做到是你無法做到，世事難料，當(dāng)初也只是當(dāng)初了?！鹩?/p>

7.慧極必傷，情深不壽，強(qiáng)極則辱，謙謙君子，溫潤(rùn)如玉?！稌鴦Χ鞒痄洝?/p>

8.天子者，有道則人推而為主，無道則人棄而不用，誠(chéng)可畏也。——《書劍恩仇錄》

9.男子漢大丈夫，第一論人品心腸，第二論才干事業(yè)，第三論文學(xué)武功。——《天龍八部》

10.他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗，他橫由他橫，明月照大江?！兑刑焱例堄洝?/p>

11.你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。——《神雕俠侶》

12.是非只因強(qiáng)出口，煩惱只為強(qiáng)出頭?！缎Π两?/p>

13.書到用時(shí)方恨少，肉到肥時(shí)方恨多?！堵苟τ洝?/p>

14.寧愿把世間千萬種苦難都放到自己身上，只是要他平安喜樂?！缎Π两?/p>

15.驚世駭俗的愛情總是要付出許多代價(jià)?！渡竦駛b侶》

16.世上聰明人本來是有的，不過這種人你遇上了，多半非倒大霉不可?！渡涞裼⑿蹅鳌?/p>

17.倘若情絲一斬便斷，那也算不得是情絲了?！堆┥斤w狐》

18.世上最寶貴之物，乃是兩心相悅的真正情愛，決非價(jià)值連城的寶藏?！堆┥斤w狐》

19.世事遇合變幻，窮通成敗，雖有關(guān)機(jī)緣氣運(yùn)，自有幸與不幸之別，但歸根結(jié)底，總是由各人本來性格而定。——《神雕俠侶》

20.教而不明其法，學(xué)而不得其道?！渡涞裼⑿蹅鳌?/p>

21.我一見到你，我就變得不像我自己?！獤|方不敗《新笑傲江湖》

22.佛由心生，佛即是覺，旁人只能指點(diǎn)，卻不能代勞。——掃地僧《天龍八部》

23.凡人有生必有死，生固欣然，死亦天命。——《射雕英雄傳》

24.明白別人容易，明白自己甚難?？藬巢灰祝头约盒闹械呢澿涟V三毒，更是艱難無比!——《天龍八部》

25.我是塵間擺渡人，為君閑計(jì)百年身。——《天龍八部》

26.世上哪有十全十美之事。一個(gè)人千辛萬苦的去尋求一件物事，等得到了手，也不過如此，而本來拿在手中的物事，卻反而拋掉了?！缎Π两?/p>

27.夫千里之遠(yuǎn)，不足以舉起大；千仞之高，不足以極其深?！兑刑焱例堄洝?/p>

28.只有真正深情之人，那些天生具有至性至情之人，這樣的兩個(gè)男女碰在一起，互相愛上了，他們才會(huì)真正的愛惜對(duì)方，遠(yuǎn)勝于愛惜自己。——《神雕俠侶》

29.最上品的酒，隔幾年加一次新酒融合進(jìn)來，終于口感醇厚而不失新鮮，品味成熟而不糜爛?！缎Π两?/p>

30.人家心中想給你，你不用求，人家自然會(huì)給你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是無用，反而惹得人家討厭?！秱b客行》