祖孫行者

王志文

那天我和兒子、孫子碰巧一前一后地走到了一起，身后傳來友人嗤嗤嗤的笑聲，莫名其妙的我回首問其笑什么，她說你們祖孫三人走路的架式一模一樣，讓她忍俊不禁。假如已遠行多年的老父親走在我們三人前邊，四代人一路前行的姿態(tài)肯定更讓她開懷大笑。這就是基因，這就是血緣，神奇而無法改變。由此想到了我們四輩人都是行者，都愛出行，也許與基因血緣有關聯(lián)?！靶姓摺贝朔Q謂的解釋大都與佛教有關，乃佛教用語。但還有一較大眾化的解釋：泛指出行的人。

一

行者與貧富無關，行者卻與愛好有關。父親如健在，今年他整整九十歲。舊時祖輩迫于生活艱難，率全家人“闖關東”。1927年父親降生于東北，他是父輩眾兄弟姐妹中最小的一個。父親的童年肯定是在苦難中度過的。那些年東北兵荒馬亂，鬧“紅胡子”。父親六歲時，奶奶在貧病交加中死去。所以除了奶奶，父親的生日是哪一天，誰也不知道。因動亂和貧困的生活，十六歲的大姑嫁給了撫順煤礦的一個工人，姑夫也是故鄉(xiāng)人。也不知父親隨祖輩什么時候從東北返回了故鄉(xiāng)。父親的童年是在東北度過的，那時我在部隊服役，連隊憶苦思甜，搜集苦難家史的材料，才知道當時家人闖關東的地點是遼寧省撫順以東，長白山腳下的清原縣。廣袤的黑土地，巍峨的長白山，山高水長，地廣人稀，再加上生活所迫，四海為家的頻繁遷徙，東北人的豪爽直率，對父親的愛好及性格的形成都有很大的影響。

記得三年自然災害期間，父親不顧母親的嗔怪，要去東北看望大姑，從故鄉(xiāng)起程到東北大姑的家兩千多里，太遙遠了，交通又不方便，上車、下車、轉車，很麻煩很辛苦的?？蓯鄢鲂械母赣H樂而為之，很精神很亢奮的樣子，令我們大為不解。也許他從小就沒有母親的緣故，他渴望得到母愛，也許只有這個遠在異域他鄉(xiāng)的姐姐，能給予他這種愛。也許他在家覺得寂寞無聊了，不安分性格的他總想到外邊的世界闖一闖，開開眼界，可能愛出行的人都是這樣吧?；貋砗螅汛蠊脦Щ貋淼某缘拇┑姆纸o我們，同時他也給我們帶來好多東北的故事和來回路上的所見所聞，他津津樂道，我們洗耳恭聽。那年他從東北回來，還帶回來一張他和他的那些外甥、外甥女的合影照，那些表哥、表姐們眾星捧月般地圍著坐在中間的得意洋洋的父親。那張被時光熏得泛黃的照片，至今我還保留著。

父親年輕時長得很帥，穿著也時尚，皮膚白晰，留著大分頭，很有派頭的樣子，那氣質真不像農村人。父親曾和我說過，他年輕時推著小車去濟南販鹽，走過大戶人家的繡樓，樓上拿著繡巾、搖著紙扇的小姐，曾對他丟手娟、拋媚眼，我們聽著好新鮮啊。那時哪有旅游這一說？衣不遮體、食不飽腹的日子，哪有閑心出去轉轉玩玩？愛出行愛游玩的父親就耍“借客殺雞”的把戲，以此來達到自己的目的，這是可以理解的。

記得有一年我當兵在皖北，走時父親不在家，當兵三個月，家里人聽說徐州鬧武斗，解放軍死了好多人，家里炸了營了，都到我家問怎么辦，肯定是愛出行的父親毛遂自薦，說他到部隊去看我，探聽虛實。本應乘車到徐州后再轉車到部隊，父親卻舍近求遠到了宿縣。跑了冤枉路，父親并不沮喪，樂哈哈的，說多跑一個地方就能多看一處風景，哪有冤枉之說？他還和我顯示他的能為，列車只供應每位旅客兩碗大米飯，愛吃米飯且飯量大的父親，吃完了兩碗后沒吃飽，端著半碗菜湯，找到服務員說，要是喝了這碗菜湯就咸著我，如果倒掉了就不符合毛主席“要節(jié)約鬧革命”的精神，你就再賣給我一碗吧，服務員被逗笑了，父親如愿以償。父親出行，適應能力特別強。說話問路不怵頭，他愛調侃，愛打哈哈開玩笑，愛說些少油缺鹽的話，面皮有點厚。這些性格特點特別適合愛出行的人。

那年我們部隊駐防濟寧，秋天的一個傍晚，吃過晚飯的我們排隊去市里看戲，走到半路上，老遠我就看到對面走來的是父親，他剃著光頭，肩上搭著一條袋子，說是來買化肥。我嗔怪他，你來怎么不提前打招呼，化肥家里買不到？跑幾百里到這里來買什么化肥啊？他孩子般地笑笑，沒再作聲。他這是在家里待得寂寞無聊了，找借口出來玩玩，散散心，解解郁悶，知父莫如子。我?guī)鷮幊枪涔?，看到一條干涸的水溝，他說這是小運糧河，可見當年他曾來過這里跑買賣、做生意，如今他也算故地重游了，對比一陣，感慨一番。

大汶河南岸的大莊村是著名的土陶之鄉(xiāng)，作為制陶匠人，父親在我們莊是出類拔萃者。從原料的選擇準備、選址建窯、生坯制作、加工裝飾、生坯晾曬、裝窯、燒窯……這一系列的土陶生產過程，父親是一位拾得起放得下的行家里手。近七十年前，為謀生計，父親人推肩挑全部家當，沿西流的大汶河，逆水而行百余里，來到汶水源頭的一個村莊，用黃土與汶水來塑造自己的土陶人生。作為行者的父親上過幾年小學，寫得一手好毛筆字，他經歷又豐富，闖過關東，走南跑北，經多見廣，思想解放，血氣方剛而又高傲的他一般不把人放在眼里。五十年代中期，他和伯父孤注一擲，沖破莊里技術封鎖的樊籬，去縣城安營扎寨，把土陶做到了縣城的中心地帶，那是多大的氣魄和膽量啊。見異思遷，這山望著那山高可能是行者的通病，那顆不安分的心永遠伴隨著行者的腳步。就是到了晚年，父親五六十的歲數了，他還在為生計打拼，沒有停止那奔波的腳步。他又單槍匹馬地去沂蒙山區(qū)“揍窯”（燒制土陶）；他回老家大莊用小車推來“窯貨”（土陶）販賣；他在街上擺書攤掙錢養(yǎng)家糊口，常去泰安、濟南等地批發(fā)書刊。

行者永遠在路上，行者有五味雜陳的酸甜苦辣咸，行者有看不完的人生風景線。

二

六十多年前的1957年秋天，六歲的我隨父母從汶河南岸的故鄉(xiāng)出發(fā)，沿泰萊路東行至汶河北岸的縣城安家落戶，三十余華里的路程，那是我人生的第一次遷徙和遠行，以為去縣城就和去北京那么遠，縣城這么繁華，北京不過如此；1966年秋天，高小畢業(yè)的我開始了自己短暫的粉筆生涯，教小學一年級。隨即“文革”風暴席卷全國。記得那可能是1966年和1967年之間，年尾歲初的一天，我們一群老師乘帆布罩著的貨車，一路顛簸，一路風塵，頂著隆冬嚴寒去濟南省體育場參加批判省委書記、省長的大會，第一次跑這么遠的路，第一次到省城濟南，第一次見到這么大的官。外面新奇的世界，為我打開了一扇窗，拉長了我的望眼。1968年3月，十六歲的我應征入伍，離開家鄉(xiāng)，離開父母，開始了自己漫長的軍旅生涯。那是跋涉在遙山遠水中的一次淬火，一次洗禮，一次鍛造。三次出行，一次比一次路程遠，歲月更迭中的我長大了，成人了。走出自己的人生，踏出自己的精彩。路在何方，路在腳下。

從家鄉(xiāng)出行到部隊服役，七年的時間幾乎都是在行走和奔波中度過的。這種游走式的生活特別適合于我。一次次的挪防，從甲地到乙地，那種離開舍不得，沒到渴望著，期待和新奇始終貫穿其中；一次次的野營拉練，走村越店，跋山涉水，沿途不一樣的山川地貌，不一樣的風土民情，不一樣的鄉(xiāng)音俚語，吸引著不諳世事的我，在行進中疊加著歲月的風塵和生活的閱歷。還有探家、外調、接兵、出差等需要出行才能辦到的事，我都特別喜歡，且樂此不疲。前些年我駕車到這些我當兵時曾戰(zhàn)斗和生活過的地方，故地重游，每到一地，感慨喟嘆，唏噓不已。

“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”的詩圣酒仙李白，他那時哪有先進的交通工具？只好不辭辛勞地安步當車。父親所處的那個年代，雖說有了火車、汽車，因經濟拮據，不論是推車、挑擔等出行，還是步行的多。也許他們才是真正的行者，行者的足跡顧名思義理應接地氣，離不開泥土，離不開自然，離不開奔波。等到我輩出行時，立體交通給予世人極大的方便，作為行者已名不副實，我們妄稱自己為行者，其實已有點矯情。

四十多年前我參加工作了，造化老兒好像知曉我的嗜好似的，一桿子把我們百把號人撥弄到了千里之外的半島沿海。干得是流動性很強且是大地深處的工作，“打一槍換一個地方”，還是行走奔波于此工地與異工地之間。那些年我們不知乘了多少次車，跑了多少里路，就連稀罕的休假，也是火車、汽車轉換，故鄉(xiāng)和工地輾轉。一次次團聚的幸福甜蜜，一次次辭行的別緒離愁，伴隨著我們出行的腳步，苦辣酸甜。

十多年前的我如釋重負地退出工作崗位，賦閑在家，時間終于可自由支配了。以前的出行，游玩是“附屬品”，可能是為了生計，為了事業(yè)，為了上司交給你的某項工作，你要把正事辦完后，才能輕松自如地去看風景，否則重任在肩，你哪有心思游山玩水？

經濟條件的好轉，時間的充裕，大環(huán)境的影響，這些年旅游才提上了議程。旅游就是無拘無束、身心放松地去一個你心儀的地方，去觀賞、去體味、去開心。這和為了生計、工作出行是完全不同的心境，海闊天空，心緒飛揚，無牽無掛，悠哉樂哉，那是一種醉似夢境、飄飄欲仙的感覺。起先是隨團旅游，一切旅游路線是事先策劃、設計、安排好了的程式化的出行觀景。導游帶著你吃喝游玩，你不用操心，方便、安全、省心。后來兒子有時領著我們全家深度旅游，比如在三亞，尋一處靠海最近的賓館住下來，不亂跑亂顛，不走馬觀花，是深度旅游。吃住玩樂都在賓館周圍的地區(qū)、海域，與大海終日廝守，享受那里的陽光、沙灘、海水、空氣和綠色的植被。

五十七歲那年我學會了開車，拿到了駕照，有了自己的轎車，出行那就是一句話：說走就走。十年來我駕車與老伴游覽了好多地方，那才是行者的所作所為，那才是行者全新的感受。時間自己掌握，旅游地自己選擇，哪里行，哪里游，哪里停，哪里吃，哪里住，都是自己說了算，在我們二人天下風光任我游的日子里，是多么的暢快和舒心啊，不受牽制，我行我素，無拘無束。河南、河北、江蘇、山西……黃河入?？?、太行山脈、平遙古城、大寨虎頭山、開封府、少林寺、花果山、云臺山、瘦西湖等名勝古跡都曾留下過我們的車轍和足跡。特別是三年前的那次出行，跨越三省，行駛一千五百余公里，從西柏坡翻越巍巍太行山，游覽自然風光，憑吊名勝古跡，那才真叫個過癮，那才真叫個痛快，一路風馳電掣，爬山越嶺過橋，山風撩撥著我們灰白的頭發(fā)，激揚著我們期待憧憬的思緒，村舍農田，崇山峻嶺，迅速掠過，都市樓群，千畝沃野又瞬間閃現眼前。

前年的初夏，我隨團游覽了俄羅斯和丹麥、瑞典、挪威、芬蘭北歐四國。這是我第一次踏出國門。大巴、高鐵、飛機、郵輪讓我在異國的土地上，乘著這些現代化的交通工具，周游列國，縱橫馳騁。飽覽異國風情，終于圓了我的出國夢，那種亢奮，那種激動，不言而喻。

兒子說我們這輩人幸福指數最高，幸福指數是對比出來的。過去因為貧窮我們沒有走出過彈丸之地的故鄉(xiāng)，外面的世界我們一無所知。如今高速公路、高速鐵路、飛機、自駕車讓你在旅行的路上如虎添翼。我們可以隨心所欲地去闖外面的大千世界，去觀看祖輩、父輩們沒有見到過的風景，你說，我們能不幸福嗎？

三

兒子生于上世紀七十年代末，是中國改革開放的同齡人。改革開放近四十年了，兒子也年近不惑。要寫行者的兒子，先從他的藏書說起吧。兒子也是個愛書者，愛讀、愛買、愛聚、愛藏，在他暫時還不算多的藏書中，我發(fā)現他有關旅游、地理方面的書不算少，如《臺灣你一定要去》《最美還是張家界》《走遍中國》《去野吧，西藏》《中國最美的地方》《再不遠行，就老了》《最好的時光在路上》《中國最美的風情小鎮(zhèn)》等等?？吹絻鹤舆@些圖文并茂且誘惑性很強的書，我突然想到了一個成語“按圖索驥”。這十幾年間，作為旅行、旅游愛好者的兒子，足跡遍及全國三十一個省市自治區(qū)中的二十余個，這肯定與以上這些書有關。書是誘因，書是媒介。

兒子旅行、旅游也就是這十幾年間的事，他去哪兒，有時也不一定都告訴我們。經觀察，我發(fā)現兒子旅游的方式大約有這么幾種：與他媳婦、兒子一家三口隨團旅游；他們一家與我們雙方四位老人一塊隨團出行；他們一家或與同學、朋友自駕游；作為背包客的他，天馬行空、獨往獨來的旅行，也許后一種旅行是他最心儀、最過癮、最如意的出行方式。沒有負擔、沒有壓力，隨心所欲，放浪形骸，也許這才是兒子名副其實的出行和旅游。

南京、鎮(zhèn)江、揚州、上海、蘇州、杭州、紹興、周莊、烏鎮(zhèn)等江南名城古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)，兒子早已不在話下，有的已游覽多次；北京、上海、黃山、張家界、湘西鳳凰古城、海南、三亞、東北白山黑水等，兒子也捷足先登。我發(fā)現在中國廣袤的大地上，越是偏遠、閉塞甚至與外國接壤的疆域邊緣，越有令人嘆為觀止的自然風光和人文景觀。兒子把內地主要的名勝古跡游逛得差不多了，又把目光移向邊陲的大漠戈壁、雪域高原、古城寺廟、江河湖泊。兒子比起他爺爺和爸爸心要野得多，氣魄大得多，他有心野的年齡、他有心野的條件，他有心野的能力和膽識。2012年冬天，兒子去了成都和重慶，天府之國的奇麗富饒，嘉陵江畔的宏闊壯美，開闊了他的視野和心胸。2013年五月，桂林、陽朔、漓江，留下了兒子背包客的癡迷身影。濕漉漉的石板路、夢幻般的桂林山水、南來北往的游客給他以驚嘆與新奇。串街走巷、結友同行、漓江渡船、小店聚餐，山水甲天下的美景與萍水相逢的游友，一同鐫刻進他記憶的底片。

2013年九月，兒子赴上海某醫(yī)院進行為期一年的進修。身在異域，心靈飛揚，忙里偷閑的他也沒有停止行者的腳步。2014年四月初，放“單飛”的兒子乘飛機從上海飛往云南昆明，加入了背包客行列的他，心無旁騖自由自在地穿梭行進在昆明、大理、麗江、香格里拉、玉龍雪山之間，雪山的巍峨圣潔、古城凝重的歷史意蘊、邊疆民族風情的奇特、與旅友們建立的特殊情感，伴隨著自己堅實的腳步，聚聚散散，一路走來，感悟收獲頗多。沒有目的地，不顧結果，永遠行走在路上。讀萬卷書，行萬里路，新穎而獨特。

2014年五月下旬，兒子從上海登上了西去古城西安的列車，這又是一次不同尋常路途遙遠的旅行。西安古城的鐘樓在繁華喧囂中，慢條斯理地晨鐘暮鼓；華清池依然氤氳著厚重的歷史氣息。自古華山一條道，兒子背包奮力攀登，佇立華山峰巔的他，俯瞰一覽眾山小的大好河山，他在想什么？也許他在想這西去關山重重的目的地還有多遠，這西域遼闊疆土的邈遠與神奇令他無比的震撼。西行，西行，走蘭州，過西寧，穿越黃河，繼續(xù)西行，山越來越高，天越來越藍，云越來越白，水越來越清，氧氣越來越稀，人越來越少。圣潔的雪山、華麗的寺廟、瓦藍的蒼穹、深邃的峽谷、翻飛的經幡、虔誠的教徒，沿途雪域高原獨特的自然和人文風光，令兒子如醉如癡。兒子終于來到了離天堂最近的圣地——布達拉宮。他和旅友們抑制不住內心的亢奮，情不自禁地狂跳，歇斯底里地吶喊，把帽子盡情地拋向天空，縱身彈跳，懸空做著最舒展的身姿，淋漓盡致地喧泄著青春的奔放與豪情。

很多名勝美景單靠現代化的交通工具是不能企及的，最后還是要用腳步丈量旅途來實現夢想。兒子前掛一個包，后背一個包，氣喘吁吁，艱難跋涉，向那神秘而奇麗的美景進發(fā)。行者的路，永遠是期待的路，是憧憬的路，也是寂寞的路。有人說：愛一個人很累，恨一個人很痛，想一個人很傻，可是一個人卻如此寂寞。兒子肯定耐不住旅行中的寂寞，融入性很強的他，與路人結伴交友，閑聊、聚餐、拍照、同游。特別是與外國游客接觸相處，更讓他感到刺激，用外語交流溝通，看自己的聽力、表達力如何。不同的國籍和籍貫，不同的年齡，不同的性別，不同的語言，不同的膚色，在旅行的路上卻秉承著同樣的情懷，放縱心靈，敞開心扉，過真我、自我的生活，享受真我、自我的快樂。五湖四海的旅友們在旅行的路上早已摒棄雜念，單純無邪，他們用自己的行動在踐行著康德的名言：美是對功利的刪除。聚散是人的緣分，雖然都是曇花一現的匆匆過客，但卻給孤獨的旅程一抹亮色，一絲慰藉，一份記憶。對兒子來說，那不但是身體的旅行，而且是心靈的旅行和穿越，獲得的是靈魂自由徜徉的快樂。

這把年紀的我并不服老，很多旅行、旅游的夢想正等待我去實現。兒子小我二十八歲，他行者的路來日方長。祝福兒子繼續(xù)實現他行者的夢。

四

孫子出生于2007年四月，今年十一歲。這十年正是我國旅游事業(yè)大開發(fā)、大發(fā)展的十年，旅游的大環(huán)境、新契機、新時尚，正好契合了有旅行基因的孫子。孫子兩三歲時就開始跟爸爸、媽媽踏上了行者的旅程，不論隨團旅游還是自駕出行，一上車沒多大會兒，就會傳來孫子迫不及待的詢問聲：“還不到？還不到？還不到……”這幾乎成了孫子出行的口頭禪。才幾歲的孫子，乘飛機、火車、輪船、大巴，跟隨大人南來北往，東游西逛了不知多少名勝古跡、奇山秀水。孫子是我家行者中最幸運的一代。

記得那年冬天，兒子帶我們全家去三亞給我過六十歲生日。三亞是中國唯一的熱帶濱海旅游城市，明麗的陽光，湛藍的天空，浩渺的大海，潔白的沙灘，飄逸的椰林，奇妙的島嶼和迷人的海灣構成了一幅與自然和諧相處的絕美畫卷。在三亞的日子里，我們像做夢一樣，仿佛進入了人間天堂。走到哪里都是詩畫，走到哪里都是美景。最愛大海的孫子，成天泡在海水里，瘋在沙灘上，吃得好，住得好，玩得好。準備離開三亞返程時，沒有游玩盡興的孫子哭著、鬧著不愿離開臨海的賓館。

孫子上學了，出去旅游就沒有那么自由了，再說了，兒子、兒媳是上班族，也不能隨便離開工作崗位出去旅行。孫子就盼望寒假、暑假跟著爸媽出去旅游。孫子做完假期的作業(yè)，兒子會選擇一條合適的旅游路線，帶媳婦和兒子出去放松一段時間，這幾乎成了一個慣例。今年還沒放暑假呢，兒子、兒媳也沒告訴我們，他們要帶孫子去哪旅游。有一天孫子主動地向我透露暑假期間的旅游計劃，悄悄的神態(tài)，美滋滋的表情，說他要跟隨姥爺、姥姥和媽媽去大西北游玩，乘高鐵去，要玩九天呢，孫子得意洋洋地向我炫耀，可見孫子是多么愛出行和旅游。兒子心野好玩，孫子能不像他嗎？

平常孫子上學，功課緊，回家還要完成老師布置的作業(yè)。利用雙休日出去旅行，成了孫子的新常態(tài)。隔三差五地去濟南星期8小鎮(zhèn)，那里是孩子參加社會實踐的基地，是一個個性發(fā)展、寓教于樂、快樂成長的平臺，逼真的社會場景，熟悉的職場角色扮演，感受勞動的喜悅，體會學習的樂趣。孫子扮演著醫(yī)生、售貨員、營養(yǎng)師等多種角色的照片，讓我們感覺他一下長高了，變大了，穩(wěn)重了，成熟了，想象到了若干年后的孫子可能就是這個范兒。

孫子還加入了當地市報晨刊小記者的行列，孫子身背旅行包，手持照相機，佩戴著眼鏡，儼然一副記者的神氣派頭。離開了爸爸、媽媽，在老師的帶領下，他們要去外地采風。對于大人來說，這種小打鬧的舉動，微乎其微，不足掛齒，可對于孩子來說，這是一種獨立的旅行，雖然時間短暫，陌生的異地，從未見過的風景，那是啟蒙，那是嘗試，那是積淀。當他們長大成人后，這段遙遠的過往，就是談資，就是回憶的源頭。

孫子是祖國的未來，是我們生命的延續(xù)，我曾設想過，等孫子長到兒子這么大年齡時，他肯定有了自己的房車，他肯定不但要周游國內，還要周游世界，或許他能成為一個旅行家。等到孫子長到我這般年紀時，半個多世紀過去了，年近古稀的他，回顧自己行者的漫長之旅，他是否想起了爺爺、爸爸是怎樣帶他去旅行的，會，一定會，因為我們血脈相連，因為我們感應相通。