茶香墨韻二題

葉梓

雨窗下的孤獨(dú)

農(nóng)歷三月的江南，梅雨天還沒到，但雨水明顯多了起來。每天濕漉漉的，空氣里仿佛能夠擰出水來。這樣的日子既適合發(fā)呆，做白日夢，也容易讓人陷入無邊的孤獨(dú)與寂寥當(dāng)中。遙遠(yuǎn)的明朝，有一天，文彭就遇上了這樣的天氣，雨水拍打著窗外的芭蕉，文彭聽著，忽然傷感起來，就給好友錢谷寫信：

雨窗無事，思石翁冊葉一看，有興過我試惠泉新茶何如。彭再拜，叔寶老弟。辛丑三月十四日。

錢谷，何人也？

簡單地說，他就是被書法界公認(rèn)為經(jīng)常給文徵明代筆的書法家。他是五代吳越王錢镠的后人，年少失怙，家境貧寒，成年后拜師于文徵明門下，與王寵、陸治等畫家形成了吳門畫派的核心力量。他輯錄的《吳都文粹續(xù)集》，計(jì)有56卷，是吳文化的重要文獻(xiàn)。錢谷的畫作，早年帶有明顯的文徵明的風(fēng)格，后來兼取并長，加之吸取沈周諸師的風(fēng)格，漸漸擺脫代筆的窠臼，自成一體，尤其是他的蘭竹，堪稱一絕。正是因了這層門生關(guān)系，他和文彭的關(guān)系也不錯(cuò)，常常一起習(xí)書論藝，品茗賞景，呼嘯林泉。

這幀手札里，文彭發(fā)出的喝茶邀請，就是他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)小小片斷。

從古至今，在一場雨中，有的人能夠接通天地之靈氣，感受到內(nèi)心的巨大孤獨(dú)，而更多的人只是被雨淋個(gè)落湯雞罷了。大抵，深藏其間的敏感與通靈，就是藝術(shù)家與凡夫俗子的區(qū)別吧。

朱耷來信

我南遷杭州，吃不到一碗可口的面，是最讓人頭疼的事。好在杭州確實(shí)是一座宜居之城，且不說水波瀲滟的西湖映襯出的湖光山色，就是那一場場琳瑯滿目的各種展覽，頗讓人樂不思蜀。2012年的春天，我去西泠印社看春拍，八大山人的《荷花翠鳥圖》以600萬元起拍，最終以950萬元成交，在整場拍賣中成交價(jià)中位列第二。

那幅畫，我一看，就真心喜歡。

三條細(xì)細(xì)的荷葉莖，托起形狀各異的荷葉，只有一朵細(xì)圓的小荷花苞，從荷葉中探出頭來。與其它荷葉比較，最左側(cè)的那片荷葉尤為醒目——荷葉的墨色漆黑得甚至有些突兀，而細(xì)細(xì)的荷葉莖似乎快要承托不住它。荷葉的正下方，一只翠鳥，獨(dú)立石上，側(cè)身，仰頭回望，神情有些遲疑，又有些懼怕，是懼怕畫框之外的獵食者，還是怕頭頂上那片似乎將傾的荷葉？荷塘的一角，隱約傳遞著一種不安的孤寂氣息。

——幅如此清新的寫意畫，足已讓人記他一輩子。

我也一下子對八大山人有了濃厚的興趣。

晚上回來，從零亂的書里找他的軼事、冊頁，拼命地讀。顯然，我們不能沿著揚(yáng)州八怪的思路想當(dāng)然地以為這又是中國古代的一支文藝小分隊(duì)，其實(shí)，朱耷是一個(gè)人，祖籍南昌，生于1626年，死于1705年——有點(diǎn)生得光榮死得偉大的意思。不過，他生得真是有些“光榮”，他是名門之后，大明朝寧獻(xiàn)王朱權(quán)的九世孫，朱權(quán)是朱元璋的第十七子，在茶史上因一冊《茶譜》而聞名。八大山人是大明朝的遺民，清初畫壇的“四僧”之一。他在畫作上署名時(shí)常常把“八大”和“山人”豎著連寫，前兩個(gè)字猛一看像“哭”字，再一看，又像“笑”字，讓你分不清，有些哭笑不得。

于是，有人以為八大山人喜怒無常。

其實(shí)，朱耷的心底一直藏著脈脈的溫情。這從《致方士琯尺牘》里可見一斑?！吨路酵连g尺牘》是八大山人寫給方士琯的短信，計(jì)有十三通，現(xiàn)藏故宮博物院。其中一封這樣寫道：

乳茶云可卻暑，少佐茗碗，來日為敝寓試新之日也，至于八日，萬不敢爽，西翁先生，八大山人頓首。稚老均此。

這里的“西翁先生”即方土琯， “乳茶”者，新茶也。

信不長，翻譯過來，大意如下：邀請西翁先生來家里來品嘗新茶。他還告訴西翁先生，原定八號的相約，他不會(huì)失約。

八大山人的書法，早年師唐人之法兼收隋碑筆意，法度嚴(yán)謹(jǐn)，字形端方，挺勁束腰，其扎實(shí)的功底奠定了日后的大作為。后師董其昌，在書法藝術(shù)理論上深受董其昌的影響，且心慕手追，幾近形神皆備之境，后又尋求宋人書意，法黃庭堅(jiān)、米芾書風(fēng)，幾可亂真。

《致方土琯尺牘》，從用筆特點(diǎn)及題款看來，當(dāng)為八大山人的晚年之作。篇幅雖小，但行筆流暢，字形大小不一，行列長短不齊，構(gòu)成了一個(gè)錯(cuò)落有致、高低參差的整體。他寫得隨意，漫不經(jīng)心，這恰恰是嗜好品茗、以茶會(huì)友的古代文人閑適風(fēng)雅的真實(shí)再現(xiàn)。