生物

真正的細胞才不是熱血萌妹子 暗號大老爺

望著浩浩蕩蕩的人馬/望著殘陽如血的草原上/我的意志掀起的這股/涌向虛空的無邊洪流/我常自問/我在這洪流中的何處？

——《夏伯陽與虛空》中的成吉思汗

一切皆可擬人！

一部新番《工作細胞》又把我們身體內(nèi)的各種細胞擬人化了，你可以看到一個各種細胞在我們身體里努力工作，并且積極抵抗外來微生物入侵的故事。這座虛擬的器官城市固然有趣，但在真實的人體內(nèi)部，情況卻是另一個樣子。

組成人體的，其實是洪流。那些血細胞看似靈活，卻是在血管中被心臟泵起的強大作用力沖刷，很多情況下都依賴于隨波逐流。而一些細胞根據(jù)周圍的化學信號自己緩慢移動，這就是進行諸如傷口愈合之類的工作。

大部分情況下，多數(shù)細胞在間質(zhì)之中保持自己的位置，需要緊密連接的細胞，更需要靠膜蛋白等物質(zhì)粘連在一起。這些連接積少成多，才能夠支撐起人體這副六尺之軀。城市面對臺風“山竹”可能會被吹捧一層皮，但搓個澡卻不會搓掉一層細胞。

細胞內(nèi)部的情況比動畫劇情更混亂。

讓我們先把目光集中到某一個細胞的外皮。對不起，真實的細胞長得當然不像動畫中那些萌妹子……它只是一個鼓鼓的胖袋子，略呈肥宅狀，有些表面還有纖毛或者鞭毛。植物細胞還有細胞壁。1665年，羅伯特·胡克第一次發(fā)現(xiàn)死細胞的空洞細胞壁時，聯(lián)想到了修士住的小單間，或是墓穴之類的東西，因此給這種生物的最小單位取名為“cell”。

現(xiàn)在我們知道，細胞不僅是這種小單間，還有很多不同的物質(zhì)，乍一看，好像也是一座城市似的，有軌道（細胞骨架）、行政中心（真核生物的細胞核，負責告訴別人怎么做）、電廠（線粒體）、工廠（比如核糖體）、垃圾處理站（比如溶酶體）。你甚至在腦子里形成了一幅用樂高或者minecraft構成的模式圖。

可惜事實并非如此。在細胞里，每一種細胞器都被細胞質(zhì)包圍著，生物大分子機器滿地跑，可以說是擁擠不堪。又有無數(shù)水分子在其中沖來撞去，也就是大家熟悉的熱力學運動，無端又增加了細胞內(nèi)的混亂程度。

絕不是按部就班，時刻處于高度的動態(tài)變化之中，卻又從中生出一種井井有條的秩序來一說起來，它更像早高峰的地鐵，人擠人，但是最終會殺出一條血路趕上自己的那趟車。

這種極端混亂中的秩序感體現(xiàn)在很多方面。拿蛋白質(zhì)來說，它被合成完畢之后，會先擠進一個叫囊泡的便車，走上由微管構成的細胞骨架網(wǎng)絡。馬達蛋白——肌球蛋白、驅(qū)動蛋白和動力蛋白，會拖著囊泡走向正確的位置。擁擠碰撞的環(huán)境，反而能夠讓更多囊泡搭上細胞內(nèi)的高速公路。蛋白質(zhì)本身正確地折疊成結構，也能有效減緩混亂程度，因為根據(jù)熱力學原理，蛋白質(zhì)的諸多復雜結構中總有一種是耗能最低的。甚至有專門的一類“分子伴侶”幫大分子折成它該有的樣子，然后事了拂衣去，就好像一個鄰家大爺?shù)仍诼飞?，專門幫助去面試的你系好領帶。

諸如此類如同神跡般的事情，在混亂的細胞中無時無刻不在發(fā)生；但無論如何，這些機制的出現(xiàn)都不是出自某個神圣智者的設計，卻都是在自然的選擇之下，不斷試錯而生成的。

你可以把它視為一種自組織過程：自發(fā)進化出來的秩序，避免了熵增造成的混亂與無序。

也就是說，無論是身體內(nèi)的細胞，還是細胞中的細胞器，其實都不需要給自己鼓勁加油、讓自己努力才能工作下去，而是一切自然而然地運轉(zhuǎn)。

進化的厲害之處正在于此。了解了這個基本思想，我們就可以深入細胞中每一樣細胞器，看看它們在這場洪流中扮演什么角色。

《工作細胞》是清水茜于《月刊少年天狼星》2015年3月號上開始連載的漫畫。這是清水茜創(chuàng)作的一部將細胞擬人化、將人體內(nèi)的細胞世界描述成人類社會的漫畫。漫畫里，白血球化身型男戰(zhàn)士，負責與病毒戰(zhàn)斗；紅血球化身快遞小妹負責跑腿，運輸氧氣和二氧化碳；血小板化身萌蘿莉，拿著通行禁止的旗子，負責止血，還有其他細胞負責各種工作。日常之余，還要和病毒等敵人戰(zhàn)斗。