清揚(yáng)
1894年10月的一天,湖南株洲某村,一個(gè)女嬰的誕生讓一戶在當(dāng)?shù)仡H有名氣的官宦人家喜氣盈門。虛弱的母親臉上掛著微笑,但這微笑中又藏著一絲不易察覺的苦澀,她望著女兒稚嫩的臉,心里多么希望自己的孩子是個(gè)男孩啊!
這家的男主人——畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),歷任云南、山東、安徽財(cái)政廳廳長的袁雪安見女兒生得眉清目秀,便給她起名袁昌英,又見她眉宇間有股英武之氣,希望她長大后像花木蘭一樣以家國為懷、有所作為,便將她的字叫作“蘭子…蘭紫”。
轉(zhuǎn)眼到了該纏足的年齡,盡管小昌英哭鬧著躲避這舊時(shí)女子都會(huì)遇到的厄運(yùn),但深受舊思想影響的母親還是咬緊嘴唇,將長長的裹腳布纏在她的腳上。后來,思想開明的外祖父叫家人解開了令袁昌英痛苦萬分的裹腳布,而母親一番猶豫后,又將裹腳布給她重新纏上,外祖父又為她爭(zhēng)取。一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)之后,她的腳終于被解放出來,但此時(shí)的腳已經(jīng)變成了畸形。
袁昌英之后,母親又生了三個(gè)女兒,都不幸夭折。在當(dāng)時(shí)重男輕女思想的影響下,來自親戚與鄉(xiāng)鄰的閑言碎語讓裹在舊思想中的母親郁郁寡歡,最后抑郁而亡。母親的死讓漸漸懂事的袁昌英看到了舊思想的殘忍,她暗暗發(fā)誓:決不能因?yàn)樽约河须p畸形的小腳,就放棄成長為一個(gè)思想開放、性格獨(dú)立的新女性。她決定靠自己的努力向舊思想宣戰(zhàn)。
幸運(yùn)的是,思想開明的父親為她鋪設(shè)了一條與外面世界接軌的道路,將她送進(jìn)了家鄉(xiāng)的私塾里讀書。她從底蘊(yùn)深厚的國學(xué)開始學(xué)起,打開了通往外面世界的大門。從此,那雙畸形的小腳像汪洋中的小船,載著她先后來到江西萍鄉(xiāng)女校、湖南長沙女校讀書。在成長為新時(shí)代女性的道路上,袁昌英始終不遺余力地前行著。
女兒的成長,令父親十分欣慰。20歲那年,父親將她接到上海,送入教會(huì)學(xué)校中西女塾學(xué)英文。兩年后,又送她赴英國留學(xué)。為了迅速掌握英語口語,袁昌英在課余時(shí)間也閉門苦讀,甚至不惜壓縮自己的吃飯時(shí)間,只吃黑面包果腹。一年后,她這個(gè)有著畸形小腳、不起眼的女子就從中學(xué)一躍進(jìn)入蘇格蘭最好的大學(xué)——愛丁堡大學(xué),攻讀英國文學(xué)。
其間,她結(jié)識(shí)了一群湖南籍熱血青年,也結(jié)識(shí)了徐志摩這樣的文學(xué)青年。有一次,徐志摩邀請(qǐng)?jiān)⒌郊依镒隹?,徐志摩的妻子張幼儀這樣描述那次會(huì)面:“那天我一整天都在打掃、買菜,準(zhǔn)備晚餐。我時(shí)刻準(zhǔn)備著接待他的情人,她正在英國一所大學(xué)里讀書,我料想她一定會(huì)講流利的英文。我很清楚地記得她的裝束,一對(duì)玲瓏般的大眼睛,頭發(fā)剪得短短的,穿著一套毛料海軍裙裝,是位小腳新青年?!憋@然,張幼儀誤會(huì)了徐志摩與袁昌英的關(guān)系,袁昌英走后,張幼儀對(duì)徐志摩說的那句“她看起來很好,可是小腳和西服不搭調(diào)”也流露出或多或少的醋意,但在張幼儀的心目中,袁昌英雖然是小腳,卻也是不折不扣的新青年。
也就是在這一年,命運(yùn)的小船又載著袁昌英駛向愛情的港灣,她認(rèn)識(shí)了父親的得意門生、被公認(rèn)為中國商業(yè)會(huì)計(jì)奠基人的經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六,二人后來結(jié)為伉儷?;楹?,她在北京女子高等師范學(xué)院教授莎士比亞,成為中國第一位研究莎士比亞戲劇的女學(xué)者。
為求精進(jìn),婚后五年,袁昌英再次出國,在法國巴黎大學(xué)攻讀法國文學(xué)和近代戲劇,兩年后學(xué)成回國,在上海某公學(xué)當(dāng)教授。這位思想型、事業(yè)型的新女性在教學(xué)之余,用她那雙畸形小腳同時(shí)走上了翻譯、創(chuàng)作的艱辛之路。
武漢大學(xué)創(chuàng)辦后,袁昌英憑著滿腹才學(xué)及對(duì)事業(yè)的熱愛,成為第一批被聘請(qǐng)的教授,一個(gè)人教授七門功課。雖然辛苦,但她沒有絲毫懈怠,傳道、授業(yè)、解惑,她樂此不疲地工作著。而且,她講課從不照本宣科,而是精選幾位作家的代表作,做深入細(xì)致的剖析,然后再指定閱讀同一作家的其他作品,以培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的能力。她還喜歡將自己閱讀的所思所感形成文字,與學(xué)生交流,深受學(xué)生歡迎。
袁昌英一邊授課,一邊忙于家務(wù),一邊堅(jiān)持寫作。無數(shù)個(gè)夜晚中,夜闌人靜,一燈如豆,她用一支筆在紙上耕耘著她的田地,兢兢業(yè)業(yè)地做一名“麥田守望者”。她陸陸續(xù)續(xù)寫了不少散文、雜文、評(píng)論,結(jié)集為《山居散墨》。
1930年,她創(chuàng)作出版了《孔雀東南飛》三幕劇,其創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的新意打破了戲劇文壇長久以來的沉悶,以至于有人評(píng)價(jià)她:“袁昌英的戲劇雖然就只有這一集(指《孔雀東南飛及其它》),但已使她在文壇上占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)重要的地位?!敝链?,這個(gè)小腳女子終于蛻變?yōu)榭兹腹鳎瓿闪速|(zhì)的飛躍。
而且這只“孔雀”只管展翅高飛,從不問前路是否曲折坎坷。
抗戰(zhàn)時(shí)期,武大由武漢遷至四川樂山,加上通貨膨脹導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)緊張,她在入不敷出的情況下,不得不辭去傭人,自己操持煩瑣的家務(wù)。但即使這樣,她始終堅(jiān)持在本校上課,同時(shí)擠出有限的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作,其散文小品《忙》正是身兼教授、作家、主婦、母親數(shù)職的袁昌英的貼切素描。
國家興亡,匹夫有責(zé)。作為學(xué)者、作家,她用作品中體現(xiàn)的愛國情懷來喚醒國人的愛國熱情,比如《樸朗呤教授》《游新都后的感想》等代表作。她還用英文寫過一本《中國的愛國文學(xué)》,把屈原、杜甫、辛棄疾等愛國志士介紹給外國讀者。這些愛國故事也是她教育子女、培養(yǎng)子女愛國情懷必不可少的教材。
不僅如此,袁昌英還身體力行地踐行著她的愛國思想??箲?zhàn)初期,她主動(dòng)把自己的一大筆積蓄捐給國家。“九·一八”事變后,身兼女生指導(dǎo)的她帶領(lǐng)女同學(xué)和部分教職員家屬,為東北義勇軍縫制了千余套棉衣。
在戰(zhàn)時(shí)生活物資匱乏、敵機(jī)隨時(shí)轟炸的惡劣環(huán)境下,她用常人無法想象的意志力堅(jiān)持完成了洋洋灑灑20萬字的《法國文學(xué)》。她在序言中情難自禁地寫道:“我這半年中,聚精會(huì)神地寫了這部《法國文學(xué)》,苦真是苦極了……可是我的大安慰是,我是中華民族的女兒!”樸素而真摯的愛國熱情洋溢在字里行間,令讀者無不動(dòng)容。
在1944屆畢業(yè)生告別會(huì)上,她這樣勉勵(lì)學(xué)生:“今后走上社會(huì)要清清白白地做人,實(shí)實(shí)在在地做事,每個(gè)人要牢記武大的校訓(xùn),為國家為民族保存氣節(jié)?!?/p>
無論是在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史,還是在教育學(xué)領(lǐng)域,袁昌英這只孔雀都憑借著自己的才華和努力一飛沖天。沈從文曾稱袁昌英是“湖南留法女作家最露面的一位”,也是“目前治西洋文學(xué)女教授中最有成就的一位”。非但如此,她也如父親當(dāng)年期待的那樣,愛國情懷終其一生。
是??!不忘初心,一個(gè)畸形的小腳女子做到了。
編輯/夏涵