劉月新
嘿,你名字里有個(gè)“鬲”(音同“隔”)字,就真把好端端個(gè)慶云縣給一分為二,并且是分到兩個(gè)?。科鋵?shí),你的大臂一揮,何止是把慶云給分隔,上游的吳橋、寧津,下游的海興也沒(méi)能幸免呢。就像原本一個(gè)完整的家,突然的變故,讓孩子到河這邊找爹,到河那邊找娘。世上有多少人、事、物都有相似的命運(yùn)呢。
還好,河之南的新城叫慶云,河之北的老城依然叫慶云。
戊戌年的酷暑季節(jié),河之南的山東慶云縣以這個(gè)季節(jié)般高漲的熱情,迎來(lái)全國(guó)50位著名作家和詩(shī)人,共同歡度一個(gè)文學(xué)盛典——慶云縣首屆李之儀詩(shī)歌節(jié)。當(dāng)這些來(lái)自全國(guó)各地的名家,“洞悉”了那個(gè)寫(xiě)“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾,日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水”的北宋著名詞人李之儀就是慶云人之后,又有新發(fā)現(xiàn),山東慶云舉辦李之儀詩(shī)歌節(jié),采風(fēng)的第一站竟是河北慶云鎮(zhèn)?!皣K嘖!世上有好多事,難以預(yù)料,實(shí)在是奇妙??磥?lái)有好戲!”有作家這樣肯定地說(shuō)。
一時(shí),鬲津河,河之南,河之北,慶云縣,慶云鎮(zhèn),無(wú)棣古邑,衙署二堂,慶云文廟,泰山行宮,李之儀,唐棗樹(shù),海島金山寺,這些具有固定意義的名詞,像一根根傳熱棒,把原本炙熱的空氣攪動(dòng)得生生冒煙,突突竄火。
當(dāng)河之北慶云鎮(zhèn)年輕的周杰副鎮(zhèn)長(zhǎng),在老縣衙那棵幾百年的槐樹(shù)下,動(dòng)情講述“河之南的山東慶云與河之北的河北慶云,本是同根同族、血肉相連的一家人”時(shí),我發(fā)現(xiàn),幾乎所有在場(chǎng)的人都被感染。我,一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人,一腳跨兩省的代表,更是心潮澎湃,熱血涌動(dòng)。
說(shuō)起固定、殷實(shí)、溫暖,能遮風(fēng)避雨、寄托情感與相思的家,誰(shuí)能不動(dòng)容呢?
七八千年以前,我腳下的這塊土地還是一片茫茫淺海。隨著大自然幾度滄桑巨變,海水漸漸退去,陸地漸漸增多。到了四千多年前的五帝時(shí)期,一條奔騰咆哮的大河——黃河,夾帶著大量泥沙,越高山跨高原穿沙漠,一路狂奔怒號(hào)來(lái)到這里,稍作喘息然后入海。我們的祖先炎黃部落,就從上游沿河?xùn)|遷,依河而居,生息繁衍,奠定了華夏族的基礎(chǔ)。
這塊生機(jī)盎然的處女地,不僅長(zhǎng)出高粱玉米大豆和小麥,也長(zhǎng)出了金絲棗樹(shù)。當(dāng)然,那些紅柳、蒲葦、馬絆草,也都欣欣然在這里扎根長(zhǎng)葉開(kāi)花結(jié)果,一年一年,生生不息。
黃河也年輕,像條精力充沛、桀驁不馴的龍,在這片散發(fā)著青春氣息的土地上不安分地撒歡折騰。黃河撒歡,黎民遭殃。于是,就出現(xiàn)了禹疏九河的偉大壯舉。于是,徒駭、太史、馬頰、覆鬴、胡蘇、簡(jiǎn)、挈、鉤盤(pán)、鬲津九條河,像九條小龍,也像黃河龍的九個(gè)力爪,呈扇面蜿蜒在渤海灣畔冀魯平原上。鬲津河是九河中最長(zhǎng)的河。嘿!調(diào)皮的黃河看著有趣,就逗你,就鳩占鵲巢把你的河道當(dāng)成自己的。蒼天之下有不聽(tīng)話的人,大地之上也有不安分的河。于是,弱小的鬲津河就有了被黃河覆蓋、與黃河重疊的經(jīng)歷。于是,鬲津河也就有了古黃河、老黃河之稱??磥?lái),災(zāi)難也是財(cái)富,黃河豐富了你的閱歷,使你沉穩(wěn)老練、內(nèi)涵豐富、榮辱不驚。
你身后幾公里處有條無(wú)棣溝,比你小很多,就從我老家門(mén)前流過(guò)。我曾經(jīng)以為是條無(wú)名的河,其真實(shí)身份讓我大吃一驚——當(dāng)年徐福東渡,走的就是這條河。面對(duì)破爛不堪的河流我茫然不解,這么淺的水這么窄的河,那幾千童男童女和武工百匠,還有幾十條大船,可有瘦身法嗎?長(zhǎng)大后讀史方知,當(dāng)年的無(wú)棣溝波瀾壯闊,寬八百多米,四條大船能并排前行呢。故鄉(xiāng)河啊,我真正意義上的母親河,原來(lái)你也曾浩瀚氣魄過(guò)!
唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿曾作《晚泊無(wú)棣溝》——
無(wú)棣何年邑,長(zhǎng)城作楚關(guān)。
河通星宿海,云近馬谷山。
僧寺白云外,人家綠渚間。
晚來(lái)潮正滿,處處落帆還。
唉,往往是這樣,好的東西,存在時(shí)不知珍惜,待失去了,很難再恢復(fù)它的模樣。
說(shuō)起徐福東渡起航地,河兩岸的人都津津樂(lè)道,言之鑿鑿,徐福是從鬲津河北岸千童鎮(zhèn)登船,從無(wú)棣溝入海的。當(dāng)年徐福領(lǐng)了秦皇命,就在千童鎮(zhèn)周?chē)暨x三千童男童女集中訓(xùn)練,作為厚禮去東海尋仙問(wèn)藥。秦始皇要長(zhǎng)生不老藥心切,就頻頻到海邊登高遠(yuǎn)眺,最后一次打道回府時(shí)死在平原津(今山東平原縣城附近,是古黃河的重要渡口)。如若還有疑問(wèn),這里的人們會(huì)當(dāng)即搬出許多史證物證來(lái),這一帶還完整保存著千童城、無(wú)棣溝、開(kāi)化寺、訓(xùn)童港、秦臺(tái)、百匠臺(tái)、老君爐、鏈船灣、龍骨井等遺址。自漢代以來(lái)特別是近幾十年,這里舉辦過(guò)多次“信子節(jié)”,以祭奠那些東渡不歸的人。這里與徐福最后棲息地日本佐賀金立山一帶,始終保持著頻繁的文化交流與密切的民間往來(lái),為的是祭奠同一個(gè)人和他創(chuàng)下的歷史性偉績(jī)。
站在無(wú)棣溝的橋上向東向西眺望,我看見(jiàn)了波浪中奮力前行的浩蕩船隊(duì),同時(shí)也聽(tīng)到了船上的撕心裂肺與兩岸的哭天搶地。鬲津河,你在此流淌了幾千年,見(jiàn)證了兩岸百姓血雨腥風(fēng)、披荊斬棘的不易。一些不朽與文明,往往是與老百姓的苦難和災(zāi)難同根并株呢。
河南岸有棵老棗樹(shù)。她可真老,有1700歲了。在我很小的時(shí)候,奶奶哄我和妹妹,就從蒲囤里捧出一捧金絲小棗來(lái),說(shuō),棗真甜啊,是仙果。棗樹(shù)通人性,是神樹(shù),可不能隨便糟蹋。說(shuō)她家村西有棵老棗樹(shù),頭遮天蓋地,老得皴了皮空了肚,兩摟也摟不過(guò)來(lái)。誰(shuí)家有個(gè)天災(zāi)病禍求了它就好,誰(shuí)吃了那樹(shù)上的棗就長(zhǎng)生不老?;实劢o封名,羅成拴過(guò)馬,小日本都不敢動(dòng)它。鬼子據(jù)點(diǎn)在老城里(今河北慶云鎮(zhèn)),離她村三里地,鬼子漢奸三天兩頭去要火頭,村南村北的棗樹(shù)杏樹(shù),全成了鬼子據(jù)點(diǎn)灶膛里的灰,就是那棵老棗樹(shù),任誰(shuí)也不敢動(dòng)。
您家在哪里啊?
俺家在河南啊!
河南在哪里???
出了咱劉莊往南走十八里,有個(gè)老慶云,老慶云城南有條河,河南的王古泉就是俺的家。
夏天河里水多,有時(shí)都漾出來(lái)。如果大水淹了橋,就坐船坐筏子,到慶云城里趕廟會(huì),聽(tīng)?wèi)?,走親戚。
我這才知道,奶奶除了劉莊還有一個(gè)家;知道了劉莊之外還有老慶云、鬲津河、王古泉,還有老棗樹(shù)。
我常陷入遐想,奶奶說(shuō)的那條河,到底有多寬有多長(zhǎng)?那棵老棗樹(shù)有多粗有多老?十八里地到底是多遠(yuǎn)呢?
七八歲時(shí),俺娘給纏腳,俺說(shuō)啥也不干,就哭就鬧。正趕上蔣介石宋哲元來(lái)了,讓放腳。稽查隊(duì)隔一天一趟,挨家挨戶查,逮著就罰兩塊現(xiàn)大洋。你是沒(méi)看見(jiàn)吶,來(lái)的人騎馬,兩男一女,都打著綁腿穿著軍裝,可威武啦。他們就住在城后的陳家。我把裹腳布扯下來(lái)扔到柜縫里,再也沒(méi)纏腳。奶奶說(shuō)的城后的“城”,就是指河之北的老慶云。
多少年后,我從老家到山東慶云(河北人稱新縣或新慶云)讀書(shū)。周末,騎車(chē)走在鬲津河橋上,看著滿眼或滿或淺、或動(dòng)或靜的河水就想,奶奶從河之南嫁到河之北,我從河之北又到河之南讀書(shū),多么奇巧!又是多年后,奶奶從生活了70年的河之北,又回到她的出生地河之南,跟著孫子孫女進(jìn)了城。
故鄉(xiāng)?他鄉(xiāng)?有時(shí)很難分清其界限。能找到相關(guān)聯(lián)的密碼,那你就算是個(gè)有故鄉(xiāng)的人啦。
說(shuō)了這么多,要想明白河之南、河之北,老慶云、新慶云的來(lái)龍去脈,還得從“根”上說(shuō)起。
慶云是座歷史古城?!皯c云”即五彩云,古人以為喜慶、祥瑞之氣,也作“卿云”?!妒酚洝ぬ旃贂?shū)》曰,“若煙非煙,若云非云,郁郁紛紛,蕭索輪囷,是謂卿云。卿云,喜氣也?!彼吹叟c群臣百工唱和作《卿云歌》,“卿云爛兮,糺縵縵兮。日月光華,旦復(fù)旦兮”。多么美妙吉祥的名字。
慶云縣境,夏屬兗州,秦屬齊郡,漢屬渤???,三國(guó)時(shí)屬樂(lè)安郡,晉屬樂(lè)陵國(guó),南北朝屬樂(lè)陵郡。因?yàn)榇?,我常向人解釋,家鄉(xiāng)著名特產(chǎn)金絲小棗為何叫響了樂(lè)陵而不是慶云。隋開(kāi)皇六年(586年)設(shè)無(wú)棣縣,縣治在今山東慶云縣于家店村北,后稱西無(wú)棣。自始慶云有了自己的縣治,就像一家人,終于蓋起房子,有了固定住所。據(jù)說(shuō),新建縣治之所以叫無(wú)棣縣,緣起我家門(mén)前的那條無(wú)棣溝。史載,無(wú)棣古邑城墻周回八里,店鋪林立,商賈云集,車(chē)水馬龍。明洪武六年(1373年),一場(chǎng)大火燒了三天三夜,無(wú)棣古邑毀之殆盡??h治遂遷到城西北4公里處鬲津河北岸慶云鎮(zhèn)址,易名慶云縣,新筑縣城。我常憤憤地想,1373年的那場(chǎng)大火,不論是戰(zhàn)亂天災(zāi),還是別的原因,都是罪惡之火。八國(guó)聯(lián)軍一把火燒了圓明園;還有長(zhǎng)沙的天心閣、岳麓書(shū)院,無(wú)不是被罪惡之火焚毀。為何明麗的陽(yáng)光下,總是有罪惡潛藏?
新修的慶云縣城,規(guī)模宏大,建筑氣派,功能齊全,風(fēng)景秀麗,著名的八景——棣城煙雨、鬲河夜泊、龍岡晴嵐、雁灘漁歌、東岳晨鐘、西山暮笛、杏岸曉云、月沽春漲,被歷代文人墨客劉元宰、崔旭、馬龍?zhí)兜热俗髟?shī)極盡歌頌,還配了典雅靜美的圖畫(huà)。
不論多風(fēng)光的人物,都是你方唱罷我登臺(tái),縣城也是。如若不是,好端端一個(gè)河之北的慶云縣城,為何說(shuō)遷就遷,非要跨過(guò)鬲津河又遷回河之南呢?一紙命令,把個(gè)慶云縣城南移九公里,在四個(gè)自然村的空闊地帶安營(yíng)扎寨。于是,選址,畫(huà)圖,蓋房,搬遷,這是1965年。在多年之后,我由那個(gè)騎車(chē)穿行在鬲津河上的中學(xué)生,成了大學(xué)生,成了公職人員又進(jìn)了新慶云縣城,聽(tīng)遷縣過(guò)來(lái)的老干部講當(dāng)時(shí)的情景,感慨萬(wàn)千。當(dāng)年新縣的建設(shè)管理與發(fā)展的艱辛自不必說(shuō),一到周末,返家的自行車(chē)隊(duì)伍由南向北,浩浩蕩蕩,在一條窄路上蜿蜒幾里地,相當(dāng)壯觀。老人說(shuō),當(dāng)時(shí)在河之北慶云縣城工作的干部,都遷往河之南,成了山東新慶云人,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的依舊留在河北。一個(gè)人的歸屬,一條河就定了乾坤!縣城遷走了,縣城的底子還在,建制劃歸河北鹽山,降格為一個(gè)鎮(zhèn)。降格后的慶云鎮(zhèn),一下子由繁華歸于平靜。老縣衙古井旁的青苔,青了綠,綠了黑;慶云文廟古碑下的小草,孤獨(dú)地綠了黃,黃了枯。風(fēng)光了五百九十多年的老縣城,也有個(gè)自我療傷、慢慢適應(yīng)的過(guò)程吧?!
還好,一個(gè)聲音讓我替古城擔(dān)憂的心境稍稍得以寬慰,也多虧了縣城外遷,否則,眼前的這些名勝古跡,或許早在某些當(dāng)權(quán)者手上化為泥土了呢。
鬲津河啊,以你為界,河北、山東就這樣隔開(kāi)了,河北慶云與山東慶云就這樣一分為二,干凈利索,涇渭分明。但是,那些歷史的、文化的,親情的、鄉(xiāng)情的,還有千年不變的習(xí)俗……那些千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,你能隔得開(kāi)嗎?
李之儀詩(shī)歌節(jié)期間,作家們對(duì)聽(tīng)來(lái)的一件事唏噓不已,如今河之北沿河的農(nóng)民,在河之南的山東慶云境內(nèi)還有零星的責(zé)任田。對(duì)此,有關(guān)方面做過(guò)協(xié)調(diào),可地的主人依舊堅(jiān)持。有作家就感慨,你說(shuō),老慶云新慶云,都是一個(gè)慶云,能分得開(kāi)嗎?
唉!真是一方水土養(yǎng)一方人?。?/p>
令作家們驚嘆的還有:現(xiàn)如今,河之北有大批人到河之南的慶云縣城買(mǎi)房,或上班,或辦企業(yè),搞經(jīng)銷(xiāo),打工,讀書(shū),養(yǎng)老……美其名曰:進(jìn)城。
縣城遷走了,縣城的根還在,魂還在,文化還在。如今的河之北慶云鎮(zhèn),當(dāng)年的輝煌與氣魄依稀可現(xiàn)。泰山行宮、慶云文廟、衙署二堂、古監(jiān)獄舊址、古城墻殘余、儒林街等名勝古跡,每一處都像一個(gè)滿腹經(jīng)綸、洞察世事、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,站在那里向世人訴說(shuō)……就說(shuō)建于1373年的監(jiān)獄吧,它是專政者的機(jī)器,誰(shuí)掌權(quán),就乖乖地為誰(shuí)服務(wù)。在監(jiān)獄舊址前,我分明看到了在此被關(guān)押過(guò)的形形色色的人影,他們或怒,或恨,或羞,或愧——馬頰河大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人劉格平、胡恒熙、楊德然、胡林曉,大叛徒邢仁甫,偽慶云縣長(zhǎng)于中孚,大漢奸陳甲林,還鄉(xiāng)團(tuán)頭子撒耀林……
這一切,都成了歷史。歷史,就寫(xiě)在扉頁(yè)之下、人心之上,寫(xiě)得清清楚楚、明明白白。
在衙署二堂內(nèi)有棵古槐,佐證了這里的高古內(nèi)秀與曾經(jīng)的顯赫尊貴。乾隆四十六年(1781年),名將完顏岱攜夫人索綽爾來(lái)慶云任知縣。因勤政廉政、護(hù)佑百姓留下了好名聲。索綽爾在縣衙后院親手栽下一棵國(guó)槐,提醒丈夫要清廉勤政,像國(guó)槐一樣不為蟲(chóng)蛀,清香于世。因白蓮教造反,完顏岱調(diào)任河南南陽(yáng)知府。離任前,百姓灑淚相送,并為其夫婦制衣送傘。如今,這棵古槐高大直立,狀如傘蓋,青翠欲滴,成了老縣衙一道盛景。
河之南也有棵古樹(shù),就是奶奶講的老棗樹(shù)。因品質(zhì)不同,其形狀也異。這棵被唐太宗封為“唐棗”的古樹(shù),樹(shù)高8米,胸圍4米有余,1993年的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),把主枝刮掉,僅存一側(cè)枝,仍枝繁葉茂,葉綠果紅。它是鬲津河兩岸金絲棗樹(shù)的鼻祖。
古河兩岸的繁榮興盛,百姓安居樂(lè)業(yè),還體現(xiàn)在這里的佛教興盛上。隋唐時(shí)期,這里家家觀世音,戶戶彌陀佛,人心向善,寺院眾多,最著名的當(dāng)屬海島金山寺。在隋朝,九河之一的鉤盤(pán)河,在河之南的分水鎮(zhèn)處分流又合攏,中間形成一個(gè)狹長(zhǎng)的孤島,延綿數(shù)百畝,島上建寺,取名海島金山寺。寺院建筑雄偉,氣勢(shì)磅礴,大殿、禪院十幾排,僧侶眾多,香火鼎旺,有“騎著毛驢關(guān)山門(mén)”與“日進(jìn)斗金”之說(shuō)。傳說(shuō),唐玄奘就是在這里長(zhǎng)大從這里出家的。進(jìn)入新世紀(jì),齊素萍居士在海島金山寺舊址上恢復(fù)重建寺院,使其成了遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地。
都說(shuō)人杰地靈,人杰與地靈是相輔相成的。鬲津河兩岸的慶云大地上,自古英雄才俊輩出。后唐宰相李愚、北宋工部尚書(shū)李之純、北宋著名詞人李之儀、明代尚書(shū)王佐、龔?fù)④婑R龍?zhí)丁⑼藭?huì)革命女杰崔震華(當(dāng)時(shí)有“南秋瑾,北震華”之稱)、哲學(xué)家關(guān)鋒、科學(xué)家張炳炎、一門(mén)雙將軍劉存智劉存信……
如今,鬲津河兩岸又聯(lián)起手來(lái),打造冀魯平原旅游勝地,文化高地。你說(shuō),一條鬲津河,你最終隔開(kāi)了什么?不論是河之南找爹,還是河之北找娘,只要有爹有娘,只要“根”和“魂”在,我們就不是棄兒。
當(dāng)然,之前的鬲津河,早已改名為漳衛(wèi)新河。就像古代的西無(wú)棣改名為慶云縣一樣,那,又有什么要緊的呢?