為什么《歡樂(lè)頌》干不過(guò)《雞毛飛上天》？

王君 尹東

王君老師對(duì)我說(shuō)：這兩期欄目（11、12期）都是用群影對(duì)比的方式來(lái)呈現(xiàn)一一《歡樂(lè)頌》《雞毛飛上天》是電視劇對(duì)比，著力于創(chuàng)作思想；《芳華》《奇跡男孩》是電影對(duì)比，著力于主題（見(jiàn)12期）。王君老師希望能通過(guò)這種對(duì)比的方式培養(yǎng)大家的思辨能力。授人以魚(yú)不如授人以漁，聰明的讀者不妨也試著學(xué)學(xué)這種群影對(duì)比的方式。

第23屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)揭曉，結(jié)果嚇了我一跳。

我心心念念的《歡樂(lè)頌》，呼聲極高的《歡樂(lè)頌》，掀起了全民觀劇熱潮的《歡樂(lè)頌》，有多項(xiàng)提名的《歡樂(lè)頌》居然顆粒無(wú)收。另外一部劇，卻大獲全勝，斬獲了視帝視后兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

那部電視劇的名字，叫《雞毛飛上天》。

我的天，這個(gè)劇名似乎是聽(tīng)過(guò)的，但就是這個(gè)劇名害了我。如此“土矬窮”的一個(gè)名字，我猜測(cè)著肯定不是什么有意思的好東東，所以，連去了解一下的興趣都沒(méi)有。而且這個(gè)劇，網(wǎng)上也少有評(píng)論。不像《歡樂(lè)頌》，把全國(guó)人民都搞瘋了，連我這個(gè)天天忙得腳不沾地的小老師，也鞠躬盡瘁地為它寫(xiě)了不下十篇的劇評(píng)啊。

這個(gè)《雞毛飛上天》，到底是何方神圣啊？

我是相信評(píng)委的眼光的。能獲此萬(wàn)眾矚目的大獎(jiǎng)，肯定不會(huì)是糟粕。于是，我急忙忙補(bǔ)課，下了《雞毛》昏天黑地地追。一追不要緊，我終于明白：在“土矬窮”的名字后面，真是藏著真金白銀??！這劇，真的比《歡樂(lè)頌》高明??！

為什么《歡樂(lè)頌》干不過(guò)《雞毛飛上天》呢？這是個(gè)好話(huà)題，正可以用來(lái)跟孩子們侃侃作文。

什么是小家碧玉的寫(xiě)作？什么是大家閨秀的創(chuàng)作？

為什么“真人真事真感情”僅僅是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，而“大情大氣大文章”才是寫(xiě)作的高級(jí)目標(biāo)？

比起《雞毛飛上天》，《歡樂(lè)頌》真的只能算小創(chuàng)作小手筆，雖然，劇集的數(shù)目未必少，拍攝的成本未必小，呈現(xiàn)的場(chǎng)景未必不豪華，使用的演員未必不大牌，扔進(jìn)去的錢(qián)未必少……

但小就是小，大不了。

比起《雞毛飛上天》，《歡樂(lè)頌》就是小的。

看故事發(fā)生的時(shí)間：《歡樂(lè)頌》集中在幾個(gè)月、半年和一年中。而《雞毛飛上天》的時(shí)間跨度是整個(gè)改革開(kāi)放時(shí)期，縱橫幾十年，整整講了兩代人的成長(zhǎng)。

看故事發(fā)生地點(diǎn)：《歡樂(lè)頌》基本算室內(nèi)情景劇，大部分故事發(fā)生在大上海某個(gè)小區(qū)里的一套居民房里。而《雞毛飛上天》以義烏發(fā)展為背景，橫跨城市和農(nóng)村，國(guó)內(nèi)和國(guó)外，縱橫捭闔，大開(kāi)大合。

看成長(zhǎng)故事：《歡樂(lè)頌》是五個(gè)女孩兒的心靈成長(zhǎng)故事，主要是講她們?cè)诖笊虾５拇蚱?，落腳點(diǎn)是個(gè)人的成長(zhǎng)。而《雞毛飛上天》，也講駱玉珠和陳江河的個(gè)人成長(zhǎng)，但更為重要的是，這部劇展現(xiàn)的是在中國(guó)改革開(kāi)放背景下，義烏的發(fā)展，乃至于整個(gè)中國(guó)的發(fā)展。《歡樂(lè)頌》是個(gè)人的片段成長(zhǎng)史，而《雞毛飛上天》，既是個(gè)人的一生成長(zhǎng)史，更是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)史詩(shī)。

看愛(ài)情故事：《歡樂(lè)頌》的焦點(diǎn)集中在五個(gè)女孩兒的愛(ài)情經(jīng)歷。事業(yè)的發(fā)展也有，家庭關(guān)系的處理也有，但最?yuàn)Z人眼球的，還是女孩子們的愛(ài)情?！皭?ài)情”，是《歡樂(lè)頌》故事的核心，其他的，都是點(diǎn)綴?！峨u毛飛上天》也脫不了俗，駱玉珠和陳江河跌宕起伏的愛(ài)情故事，也是主線(xiàn)。但是，這根主線(xiàn)，卻真的只是“線(xiàn)”。小夫妻的小情小愛(ài)之上，我們看到的，主要還是時(shí)代的風(fēng)云，人性的多元。

看演員的表演：《歡樂(lè)頌》的五個(gè)女孩子，都算不錯(cuò)的演員，她們活靈活現(xiàn)地演繹出了豐富多彩的女性心靈狀態(tài)和生命狀態(tài)。但她們的表演難度，比起《雞毛飛上天》中的駱玉珠和陳江河，實(shí)在是低了太多。殷桃和張譯，需要從青年演到老年，從婚前演到婚中，從小兒女演到兒女成群，從流浪漢演到大總裁，從叱咤風(fēng)云的商場(chǎng)大亨演到歸耕隴畝的農(nóng)婦農(nóng)夫……多層次，多角度，多方位，那才叫一個(gè)難??！

看主題：《歡樂(lè)頌》是都市生活劇，我的理解，它要表達(dá)的還是女性在都市華麗車(chē)輪碾壓下對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)、建構(gòu)和發(fā)展，它是人的心靈成長(zhǎng)記錄。而《雞毛飛上天》自然也講人的心靈流向，但它不僅僅限于女性，它講了一大批人，在時(shí)代的洪流中或者逆流而上或者隨波逐流的生命故事。更為重要的是，我們通過(guò)這個(gè)劇，能夠看到在中國(guó)改革開(kāi)放背景下一個(gè)城市的商業(yè)思想的迭代，一個(gè)民族的商業(yè)良知的覺(jué)醒，一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)的提升。

《歡樂(lè)頌》講的是“小我”的故事，而《雞毛飛上天》展現(xiàn)的則是“大我”的風(fēng)采。

劇本的不同定位其實(shí)已經(jīng)決定了兩部劇的視野和格局完全不同。

《歡樂(lè)頌》屬于“小時(shí)代”，而《雞毛飛上天》則屬于“大時(shí)代”。

《歡樂(lè)頌》的故事敘述方式和主題呈現(xiàn)方式，不能不說(shuō)扣人心弦。但真要說(shuō)驚心動(dòng)魄，還必須是《雞毛飛上天》。

兩部劇，都算“真人真事真感情”，但《雞毛飛上天》，才能算“大情大氣大文章”。

拍電視劇，跟寫(xiě)作是一樣的。寫(xiě)小，不容易，細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，永遠(yuǎn)是我們的學(xué)生從小學(xué)到大都未必能夠解決的問(wèn)題。但寫(xiě)大，則更不容易。為什么？因?yàn)樗械摹按蟆保詈筮€是需要通過(guò)“小”來(lái)表現(xiàn)。

比如，按照現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，《歡樂(lè)頌》是時(shí)髦好看的劇，但《雞毛飛上天》，是主旋律的劇。

提到“主旋律”三個(gè)字，很多編劇和演員就會(huì)知難而退。“主旋律”似乎就必須意味著要喊口號(hào)，要走形式，要像“樣板戲”一般地演。這就像我們學(xué)生的提問(wèn)，是不是寫(xiě)作文就必須要“升華”，必須要說(shuō)冠冕堂皇、正確的廢話(huà)。

回答很明確：不是的！絕不是的！

毫無(wú)疑問(wèn)，“主旋律”的藝術(shù)作品肯定要表現(xiàn)時(shí)代的魂靈，要表達(dá)一個(gè)民族的精神。但優(yōu)秀的主旋律作品的難度就在于，這種表現(xiàn)，越不刻意越好，越自然越好，越無(wú)痕越好。

這就像我們對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想教育，只要讓學(xué)生感受不到我們正在進(jìn)行思想教育，我們就成功了。

也就是說(shuō)，歸根結(jié)底，電影、電視劇等藝術(shù)作品無(wú)論取材多么宏大，主題設(shè)定多么高遠(yuǎn)，但最終，還是要在“家長(zhǎng)里短，一地雞毛”中來(lái)表達(dá)。

再神奇的故事，最后還是要?dú)w位在一個(gè)一個(gè)鏡頭上。

再宏大的主題，最后還是必須要落在演員的一顰一笑中。

這就是為什么很大部分主旋律作品不堪一睹的原因之一。編劇、導(dǎo)演和演員，都被架在了道德審判臺(tái)上，他們下不來(lái)，也不會(huì)說(shuō)人話(huà)，這樣的“主旋律”讓人感覺(jué)被訓(xùn)斥，被教育，分分秒秒被動(dòng)矯正著世界觀，讓人渾身起雞皮疙瘩，想嘔吐，想逃跑。藝術(shù)作品被拍成了主題班會(huì)，那這部劇肯定失敗。

《雞毛飛上天》卻在處理“小與大”的關(guān)系上有上佳表現(xiàn)。編導(dǎo)把大時(shí)代的風(fēng)云和小人物的悲歡離合水乳交融，我們不是通過(guò)時(shí)代來(lái)看人物，而是通過(guò)人物來(lái)看時(shí)代。

殷桃和張譯的表演功力讓人嘆為觀止。他們成功地讓自己成為活生生的時(shí)代縮影：他們說(shuō)人話(huà)，做人事，用人的心思考問(wèn)題，靠人的邏輯推動(dòng)自身行為。好的表演就是讓你看到：每一個(gè)人，在那個(gè)情景中，他就只能是那個(gè)樣子的——再也沒(méi)有比這更好的樣子了??！

其中有些片段，真是教科書(shū)式的表演，讓人回味無(wú)窮：

比如七年之后陳江河和駱玉珠在車(chē)站重逢，陳江河的瞬間失語(yǔ)。這個(gè)片段，我看了一遍又一遍，揣摩了一遍又一遍，驚為天人之表達(dá)。

比如駱玉珠和陳江河的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，夫妻二人的摩擦和解，表演得簡(jiǎn)直惟妙惟肖，幽默搞怪，直抵人心。

劇中這樣的片段俯拾皆是。所以，如果靜下心來(lái)看《雞毛飛上天》，這部劇名土得掉渣的戲，雖沒(méi)有《歡樂(lè)頌》中大上海的旖旎風(fēng)景，也沒(méi)有引領(lǐng)潮流的鮮肉美女，甚至張譯連帥哥都算不上，殷桃也已經(jīng)是年近40歲的老演員了，但他們對(duì)角色的精準(zhǔn)把握和極具生活氣息的表演，硬是把“主旋律”演繹出了千般姿態(tài)萬(wàn)種形象，讓人唏噓不止，一看難舍。

《雞毛飛上天》收視率干不過(guò)《歡樂(lè)頌》，影響力也干不過(guò)《歡樂(lè)頌》，但好歹，榮譽(yù)干過(guò)了《歡樂(lè)頌》，這就算我們這個(gè)時(shí)代的審美還沒(méi)有完全麻木和墮落。幸甚至哉??！

也給《雞毛》提點(diǎn)兒意見(jiàn)，跟《歡樂(lè)頌》第二部質(zhì)量急速下降一樣，《雞毛》的最后一部分，就是重點(diǎn)講駱玉珠和陳江河的兒子那一部分，劇情明顯拖沓了，演員表演功力也明顯跟不上了，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

電視劇并不是越長(zhǎng)越好。如果后力不濟(jì)，與其勉強(qiáng)拉長(zhǎng)，不如見(jiàn)好就收啊。