劉斌
讀小學(xué)、初中時(shí),某個(gè)同學(xué)的生日常常是整個(gè)班級的節(jié)日。
那時(shí),班主任管得嚴(yán),覺得過生日既浪費(fèi)錢,又影響學(xué)習(xí),我們就悄悄地慶祝:把賀卡藏在書包里,跑了三四條街買來彩花,全班集資訂一個(gè)大蛋糕,輪流表演節(jié)目……如策劃一場盛大的春晚,大家分工合作,樂此不疲。
窗前的柳樹綠了一波又一波,及至二十歲,對生日已無期待。原先意義非凡的日子早已變成了QQ上的“好友生日提醒”,我也成了那年的班主任,對它閉口不提。
忘記是從什么時(shí)候開始,生活不再是只需要填“ABCD”的選擇題,倒更接近于數(shù)學(xué)試卷的最后一題,我們信心滿滿地寫了一個(gè)大大的“解”,卻無法繼續(xù)解下去。不經(jīng)意間,日子被銬上許多的條條框框,“禁止通行”的路牌隨處可見,在我們青春列車急轉(zhuǎn)彎的同時(shí),許多事情在燈火闌珊處已悄然改變。
到了剛懂得愛美的年齡,我喜歡穿蓬蓬的公主裙,配上一雙水晶小涼鞋,高高的馬尾辮上綁著一只展翅欲飛的蝴蝶結(jié)。上學(xué)途中,我的背挺得比電線桿還直,走路都帶著風(fēng),不時(shí)悄悄地環(huán)顧四周,總覺得別人的眼光都圍著自己打轉(zhuǎn)。后來逛商場時(shí),我的眼睛自動(dòng)屏蔽了花花綠綠的衣服,鐘情于簡單樸素的款式,唯恐成了喧鬧人群中的異類。幾年下來,我的衣櫥里是清一色的白黑,堆堆疊疊,像俄羅斯方塊。
八歲時(shí)候的我是個(gè)“小明星”,出去旅游一定要拍照留念。鏡頭前,我每次都喜歡擺“V”的手勢,像某個(gè)牙膏廣告上的海貍,亮出兩排齊嶄嶄的牙齒喊“茄子”,或者故意做一個(gè)搞怪的鬼臉。上大學(xué)后,慢慢地,這股熱情就退卻了。同學(xué)聚會(huì),每當(dāng)有人興沖沖地提議拍照留念,我都會(huì)使盡渾身解數(shù),找各種借口開脫,就算被強(qiáng)行抓到相機(jī)前,也不好意思繼續(xù)比“V”,覺得特別傻。前段時(shí)間,母親不知道在哪里翻出一本相冊,邊看邊感慨:“你過去拍照時(shí)笑得可甜了,現(xiàn)在只會(huì)繃著臉,朋友圈里幾十張照片好像都是一張照片復(fù)制出來的?!?/p>
小時(shí)候,我無甜不歡。每次逛超市都像打游擊,趁父母不備,我忍著牙疼,朝手推車?yán)锒鄟G幾袋旺仔QQ糖、蓮蓉月餅、紅豆麻薯,總疑心我的推車比別人的小。大學(xué)畢業(yè)后,我的味蕾一度與甜食保持著安全距離,一來是糖精惹人肥胖,二來是覺得甜膩膩的滋味是屬于孩子的,與淡如菊的成人世界格格不入。
為了變成想象中的成年人,這些年,我拼命地給自己打催熟劑,戒掉了很多習(xí)慣與愛好,而替代品卻遲遲沒有找到,生活逐漸被壓縮成一個(gè)平面,既裝不下過去,又盛不了未來。
可是,我還是會(huì)在散發(fā)著草莓冰激凌香氣的夏天,溫柔地打量每一個(gè)在街頭巷尾赤腳玩耍的小孩,嘴角不自覺地上揚(yáng);在看著飄滿風(fēng)箏的天空,感慨自由真好;在某個(gè)時(shí)刻,心如解凍般,流出糖果色……原來,那些我想丟掉的習(xí)慣仍舊頑強(qiáng)地活在我身體里,在血液里生生不息地流淌。我不是在煙火里行太久才感到疲憊和迷茫,我只是忘記了偶爾也要和自己約個(gè)會(huì)。
我們終將如一滴水匯入大海,但是在你游向彼岸的途中,永遠(yuǎn)不要吝嗇讓自己浮出水面呼吸。在忙忙碌碌的庸常歲月里,逆流而上,擁抱被我們拋棄在身后的自己。
年華似童話,我們深情得一如昨日風(fēng)中白衣翻飛的少年。