孫開元
我的兒子快十歲了,和我出門時,他仍然要拉著我的手,只有和別的孩子一起玩時,他才會放開。隆冬的一個傍晚,我們走在巴黎的大街上,只見到處流光溢彩。腳下的雪化成了泥水,我們在一家樂器店前停了下來,兒子的小手緊緊地拉著我的手。
我們看著擺在貨架上的一把把亮晶晶的吉他,長長的琴頸上裝飾著金線,讓它們看上去仿佛是系著絲綢的鴕鳥。我兒子的夢想是征服吉他,所以我們走進了樂器店。
幾年前,兒子還不到一歲,我和妻子經常會在早上為他唱幾句歌,看他是否已經睡醒。后來,兒子跟我們學會了唱一兩個詞,有時他還會再加工一下,唱完后就開心地笑起來。
兒子長大一些,我們有幾次問他是否愿意學一種樂器。但是對于我們的這個問題,他的回答明白干脆:“不?!蔽覇査麨槭裁催@樣說,他說:“我不想被逼著在三百人面前演奏?!?/p>
他好幾次去參觀他媽媽和我的現(xiàn)場演出,可能是我們那幾次特別糟糕的演出讓他泄氣了。
說來幸運,他有幾個同學參加了鋼琴班,能夠漂亮地彈奏電影《粉紅》的主題音樂。兒子聽了一遍就記在了心里,回家后,他第一次注意到我們擺在屋里的鋼琴。在其后的幾個星期,他按照聽到的琴聲一遍遍摸索著彈奏,有時還會低下頭、閉著眼。
一天,他忽然對我們說:“我想學一種樂器?!?/p>
“很好。”我們如釋重負般答應了他,生怕他變了主意。
“你想學鋼琴嗎?”
“不,我想學吉他?!?/p>
“只是想和爸爸一樣?”
“不是,因為我喜歡和樂器有一種身體接觸?!?/p>
我和妻子互相看了看對方,我們沒想到會從兒子的嘴里聽到這樣有水平的話。他那天沒再提到過樂器,但是我們記在了心里。
圣誕節(jié)前夜,我們來到了一家樂器店。店主儼然專家一般地接待了我們,我向他示意,我兒子才是他的顧客。
店主拿出了一把吉他,說它最適合獨奏,然后又拿過一把鑲著珍珠的吉他,接著又拿來了幾把貴得離譜的吉他。兒子沒發(fā)現(xiàn)他想要的吉他,他問店主:“我能自己看看嗎?”店主顯露出一副很無奈的樣子,帶著他走進了最里面的儲藏室。
兒子從儲藏室出來了,還抱著一把鄉(xiāng)村吉他,這一定是他最喜歡的吉他了。店主想說服他買一把更貴的,并給他華麗地表演了一下。他的演奏水平實在差勁,我們忍住了笑。兒子對我說:“咱們走吧,爸爸?!?/p>
店主把那把吉他放在貨架上,兒子撥了一下那把吉他的琴弦,一只耳朵貼在琴身上,然后說:“那不是我喜歡的吉他?!?/p>
“是你喜歡的,和你挑的是一樣的風格?!钡曛髡f。
“不是他喜歡的?!蔽艺f。
店主回到了儲藏室,兒子抱起他的鄉(xiāng)村吉他彈了彈,露出了微笑。
圣誕節(jié)那天,他從圣誕樹下拿出了他挑選的吉他,打開包裝,把吉他遞到了爺爺面前,等待爺爺的評論。爺爺彈了幾句慢板,說:“這把小吉他音質很棒。”
“是我自己挑的!”兒子說。
“干得好,孩子,我為你驕傲?!睜敔斦f。
接下來,我們坐下來吃圣誕節(jié)午餐,那一年的火雞的味道比每年都好。