三十年河西

王　子

一

半夜12點多，老黑打來電話，老黑說驚了你的好夢了。我說現在的男人本來就脆弱，讓你這么一嚇，非殘廢不可。

你知道明天是啥日子嗎？

我說不知道。我想起有一首很流行的歌，我說明天一定是好日子。

老黑說你猜猜，你要把這個日子忘了，你就啥也不是。

我說我根本就啥也不是。錢沒掙著，官兒沒當上，除了自己的媳婦，連第二個女人的味都沒聞著——明天是中秋節(jié)吧？

剛吃完雞蛋就他媽的過中秋節(jié)啦？我看你的腦袋讓驢踢了。

我說那肯定是你的結婚紀念日。

老黑在那頭陰陽怪氣的地笑了：我結婚紀念日半夜三更的打電話告訴你干啥？我懷疑你家是不是在飛機場附近住，你的腦袋肯定讓飛機膀子刮了。我告訴你：明天是咱們下鄉(xiāng)30周年紀念日！

我徹底醒了：真的？！

騙你干啥，現在的手機比兒童玩具都便宜，你干嘛不買一個？害得我一整天找不到你。明天咱們這些老知青組團回飲馬河村，我還邀請了電視臺和報社的記者一起去。你好賴也算個作家，雖然不值幾個錢，小名還是有的，靈感一來，沒準你還能寫點啥呢。

空著手去？我問。

到老丈眼子家還得拿兩包糕點呢。聽說村子現在還很窮，咱們畢竟在那生活了8年，應該幫幫他們。我準備拿兩萬，你們隨便拿一點，每人再多帶些舊衣服，也算是盡了咱們一份心意。別忘了，明早6點在我公司集合。

不等我再說啥，老黑已經把電話摞了。

什么事那么急，覺都不讓睡好。妻子睡眼惺松地嘟噥著。

我說明天我們要回飲馬河村，一晃我們下鄉(xiāng)都30年了。聽說那里還很窮，大家準備捐點錢，再多找?guī)准f衣服。

妻子一下把眼睛瞪得很大：捐錢？咱家哪有錢？我還想讓別人給咱家捐點錢呢。一定是老黑挑的頭，有倆×錢不知道咋燒包了。

我說多有多捐，少有少捐，畢竟在那待了8年，總要表達一下心意嘛。人家老黑捐兩萬呢。妻子說他捐20萬也應該。妻子忽然坐起身，很興奮地說：我有辦法了，你帶二百本你出的書，反正也賣不出去，堆在床底下都快長毛了。

我覺得妻子說的有道理。這幾年我在報刊上發(fā)表了一些散文，去年自費出版了一本散文集，除送給親戚朋友外，只賣了十幾本。于是我開始清理床底下的散文集子，妻子忙著找舊衣服。這時我突然想起黃老三。黃老三返城后，在建筑公司當瓦工，有一年不小心從7樓的腳手架上摔下來，腦漿都摔出來了。黃老三在知青點時是伙夫，在那樣的年月能把我們這20多口子喂得人模狗樣的，還多虧了黃老三。

第二天，我早早來到天宇公司的辦公大樓。這是老黑自己的公司。老黑和黃老三原來都在建筑公司當瓦工，老黑的腦子靈，心眼轉得快，幾年時間從瓦工班長升到工長段長，并很快成立了自己的建筑公司。當老黑承建的第一棟樓拔地而起時，老黑的腰也像大樓一樣挺拔起來。老黑說他一生除父母外最感謝兩個人：一個是黃老三，在他當知青和瓦工時給了他很多幫助，另一個就是鄧小平，給了他一個敢闖敢干的膽子。

老知青們陸續(xù)到齊了，大家相互打著招呼，顯得很親切。雖然生活在一個城市里，但平時各忙個的，見面的機會不是很多。歲月無情，當年風華正茂的青年全都變成了半百老頭子和老太婆，大家便都有些百感交集。有幾個人還把自己的孩子也帶來了，他們穿著奇裝異服，一副玩世不恭的樣子。我們當年下鄉(xiāng)時，也是這個年齡，一晃30年過去了。領孩子的老知青聚在一起，背著孩子們發(fā)著牢騷。說現在的孩子自私懶惰，不求上進，不顧父母的死活，就知道伸手要錢，而且永遠也不滿足。這次帶他們回飲馬河村，就是讓他們親身體驗一下農村生活的艱苦，和父母當年在農村時的艱難，對他們進行一次傳統(tǒng)的革命教育。我們這20多個老知青中，除老黑發(fā)了財，還有我和幾個人仍然在機關和事業(yè)單位混著，其他的人全都下了崗。外號叫大蘿卜的劉軍，下崗后在胡同口擺了個修鞋攤兒，由于常年風吹日曬，剛剛48歲的他，就像84歲一樣。當年知青點最漂亮的鄭玉梅，現在一點也看不到當年美人的影子，滿臉的皺紋，牙齒脫落，像個老巫婆。鄭玉梅是接父親班進機械廠的，機械廠當時很興旺，每月的工資不但比其它單位多4元錢，而且還有8元錢的獎金。那時的人民幣可值銀子了，6毛錢能買一斤好豬肉。沒想到好景不長，機械廠就像一個整天嘻嘻哈哈無憂無慮的人突然患重病一樣，說不行就不行了。鄭玉梅下崗后，弄了個蛇皮袋子和鐵鉤子，到各個住宅小區(qū)的垃圾箱里撿破爛，供養(yǎng)正念高中的兒子。大家雖然生活得很困難，但一聽說重訪當年下鄉(xiāng)的地方，要為那里仍然生活在貧困中的村民做點什么，大家的熱情都非常高。我們在飲馬河村生活了8年，我們把青春和汗水全奉獻給了那里，那里是我們的第二故鄉(xiāng)。大家每人都帶了十幾件舊衣服，有的把皮夾克重新打了油。大家還捐了數額不等的錢，裝在一個用紅紙糊成的大信封里，大蘿卜和鄭玉梅每人也捐了100元，這讓大家都很感動。

大客車緩緩地啟動了，那幾個孩子早已一見如故，湊在一起玩起了撲克。30年前的今天，我們也是從這條路奔向飲馬河村的，當然那時坐的是敞蓬汽車。不知誰說了句：要是黃老三能和咱一起去就好了。大家一下就都靜了下來。

二

經過近7個小時的跋涉，我們乘坐的大客車終于駛進飲馬河村的地界。山還是那些山，飲馬河還是從村前緩緩地流過，但村子已經完全變了樣，當年的茅草房不見了，準確地說只剩下了一棟，青一色是紅磚鐵皮蓋房，鐵皮房蓋在陽光的照耀下，像飲馬河水一樣粼粼閃光。大客車駛進村子，村道竟然是水泥路面，路兩旁竟然也有路燈，路燈下竟然有供人休息的長條椅，家家戶戶的院子里，瓜果累累，雞鳴狗叫，村子的變化可以說是翻天覆地。我們不相信這就是那個我們曾經生活了8年的窮山村。還沒等我們緩過神兒來，一陣鞭炮聲驀然炸響，隨后是讓人感到親切的嗩吶聲和鑼鼓聲。在村委會門前的空場地上，數百名村民手持三角小彩旗夾道歡迎我們。村委會的大門上懸掛著橫幅：熱烈歡迎老知青們回家！熟悉的嗩吶聲和村民們親切的笑臉，尤其是橫幅上那句暖心窩的話，使我們這些年近半百的老知青不由潸然淚下。一進飲馬河村我就有一種預感，這次回訪肯定要有不同尋常的事情發(fā)生。

我們一邊和村民們握手問候，一邊尋找當年那些熟悉的面孔。讓我們更加感到吃驚的是，現任村黨支部書記竟然是馮三球。30年前我們到飲馬河村時，馮三球才9歲，是個兩眼滴溜溜亂轉一肚子壞水，誰見了都想踹他兩腳的淘小子。那時知青點房后有個茅房，按著村里的習慣，誰上茅房誰就把褲帶掛在茅房的門上，以證明里面有人。有一回馮三球弄個破腰帶掛在茅房的門上，然后躲在一旁看熱鬧。有幾個知青急著上茅房，見茅房的門上掛著腰帶，便強忍著在外面來回走動，臉都憋青了。躲在一旁的馮三球忍不住笑出聲來。還有一回幾個女知青上茅房，馮三球將一塊石頭很準確地扔進糞坑，屎尿濺了女知青一屁股，馮三球卻心滿意足地逃之夭夭?？梢哉f馮三球在十幾歲之前就把該做的壞事做完了。就是這么個淘得沒邊沒沿的壞小子，十幾年前被老支書看中，擔任了村黨支部書記。我提起當年馮三球的累累“罪行”，現任馮支書哈哈大笑，他說哪有的事？我怎么都不記得了，一定是你這個作家編的，吃柳條子屙柳筐——胡編。我說人證物證都在，你想抵賴也不行，坦白從嚴，抗拒更嚴。正說笑著，70多歲的老支書也來了，老支書滿口只剩下4顆牙，說話透氣漏風，見了我們這些知青，眼里便有了淚水。老支書當年對我們就像父母一樣，如果沒有他，我們不知怎么樣度過那8年。我還在人群中發(fā)現了大娟子，那時大娟子經常到知青點去玩，常偷偷從家里拿些吃的東西給我，后來我們就好上了，我們經常在苞米地里約會，把苞米桿兒壓得“嗶叭”直響，我們有好幾次眼看就要到達勝利的彼岸，但又都激流勇退偃旗息鼓。那時要是未婚做愛可是天大的罪孽，不像現在做愛和握手一樣隨便。我走過去，我說你好嗎？大娟子笑了笑，眼角的皺紋很多，但那雙眼睛依然明亮。大娟子說我挺好，聽馮支書說你能寫書了，能送給我一本嗎？我說一會兒就送給你一本，那本散文集有一半的文章是寫知青生活的，你看看能不能找到你的影子。大娟子好像很幸福地說：你可別寫得太明顯了，讓孩子們看了還不笑話我。這時老黑走過來，老黑一臉壞笑地說怎么樣？想不想重溫舊夢？青紗帳、草甸子，當初可是沒少留下你們的身影。大娟子倒很坦然，她半真半假地說：想重溫舊夢也來不及了，我孫子都兩歲了，等來世再說吧。馮支書扯著嗓子喊道：大家馬上到餐廳，有什么話咱們邊喝酒邊嘮。然后對我和老黑說：吃完飯我領你們參觀一個地方，保證讓你們大吃一驚。

村食堂的餐廳居然很大，裝修得很有特色，一條橫幅掛在墻上，上面的字非常醒目：老知青們：回家了！吃好喝好！十幾張桌子上已經擺滿了酒菜，全村每家出個代表參加宴會，大家興致很高，說多少年也沒有這樣的大聚餐了，說馮支書平時摳得要命，上面來人，不管是什么級別的，一律是四菜一湯的，有一次一個副省長來檢查工作，縣里提前打電話給馮支書，讓他把飯菜準備好，可到飯時，仍然是四菜一湯。副省長那天吃得很多，連連說好吃。村民們對我說：兔子跟著月亮走，我們今天是借你們的光了。

馮支書拿起話筒要講話了，下面馬上鴉雀無聲。馮支書說：30年前的今天，26個高中畢業(yè)的青年從城里來到我們飲馬河村，這些知青在我們村生活了8年，為我們村做出了很大貢獻。知青們來了以后，我們才陸續(xù)學會刷牙，我們上廁所時才不再用樹棍而用報紙，我們的孩子才知道讀書的重要，我們說話時嘴上才不帶雞巴而變得文明起來。我可以肯定地說，沒有這些知青的到來，就沒有我們飲馬河村的今天。我提議：為感謝知青們所做的一切，也為他們回家來,大家共同干杯!

那天，我們所有的知青都喝醉了,有幾個知青還鼻涕眼淚地哭得一塌糊涂。那幾個知青的孩子早和村里的孩子混熟了,漫山遍野地瘋跑著。半夜時,我把老黑叫醒,我說咱們帶來的那20多包舊衣服就別往外拿了，他們好像不需要。老黑說：是呀，沒想到村子變化這么大，我看村民的生活比咱有些知青家的生活還好。老黑又說：那大家捐的錢怎么辦？我想了想，說：錢太少，暫時也別往外拿，拿出來反而尷尬。老黑說：操，誰能想到是這樣！

三

早晨被叫醒的時候，我仍然感到頭暈目眩，天旋地轉的。昨天的酒喝得太多了。那樣的場合，那樣的氣氛，誰能不為之所動？那幾個孩子早早就起來了，不知去誰家摘了幾方便袋香瓜海棠果，還有西紅柿和黃瓜等，像耗子一樣“嘎吧嘎吧”地吃著。孩子們第一次看見每家院子里的手壓井，沒事兒的時候就“嘎吧嘎吧”往外壓水，把頭淋的像水鴨子。大蘿卜的兒子對我說：我爸說農村生活特別艱苦，說讓我來受受教育，說你們當年如何如何不容易，我看純粹是騙人。我倒覺得這兒比我們家強多了，水果蔬菜都是新鮮的，要吃魚上池塘里撈，想吃雞現宰現殺，有啥不容易的？其他的孩子也說，父母動不動就說他們下鄉(xiāng)時怎么艱苦，好像受了多大罪似的，一管他們要錢就老大不愿意，其實是推卸責任?，F在要是號召上山下鄉(xiāng)的話，我第一個報名到這兒當知青。我和老黑聽著這些話，互相看了看，只能是干笑，不知做何回答。

吃罷早飯，馮支書帶領我們去參觀“讓我們大吃一驚”的地方——那棟村中唯一的草房。還沒走到茅草房近前，就有人驚叫道：咱們的知青點！我先是愣了下，然后便和知青們孩子似的向那棟茅草房跑去。草房的草蓋肯定是新苫的，黃燦燦的，墻皮也是用麥秸沫摻黃泥新抹的，窗框刷的仍然是當年熟悉的藍油漆。房子三大間，中間開門，左邊是男宿舍，右邊是女宿舍，門上有塊牌子，上寫知青點三個大字和某年某月等字樣。這就是我們生活了8年的地方！看到這熟悉的房子，我們這些老知青不由感慨萬千，心潮起伏，幾個女知青早已是淚眼迷朦。老黑在馮支書的肩上拍了拍，動情地說：感謝你把知青點保存得這么完好，你們沒有忘記我們呀！馮支書說：這也有老支書的一半功勞。當年全國得有幾萬個知青點，能把它保存到今天的恐怕僅此一家。我要讓村民們永遠記住你們，因為你們的到來，村里才開始接受一些新的東西，才能有今天這樣的變化。

走進屋內，我們除了感到吃驚外，還特別感到親切。因為室內的陳設和我們在這兒居住時完全一樣，包括農具的擺放，連廚房的鍋碗瓢盆都放在原地，好像我們昨天還在這兒居住過。當年我們返城時，把所有的東西全扔下了，就像一支潰敗的軍隊。老支書沒讓村民拿走一樣東西，而是按知青們平時擺放習慣恢復原樣，并派五保戶秦瘸子看守知青點。村子統(tǒng)一規(guī)劃時，所有的草房全都拆了，馮支書卻堅持把知青點保留下來，而且每年都要維修一下。馮支書和老支書想得一樣，不能忘記那些城里的娃娃們，況且知青點也算是村級重點保護單位呢。

大家在黃老三的鋪前駐足良久。當年黃老三常穿的勞動服就掛在墻上，墻上貼著一張發(fā)黃的宣傳畫，但畫面仍清晰可辨：一個頭戴安全帽手拿瓦刀的建筑工人微笑著站在腳手架林立的工地上。我突然發(fā)現那畫上的建筑工人很像黃老三。老黑在黃老三的枕頭上撫摸著，聲音有些哽咽地說：老三，我們來看你了……

從知青點出來，大家都有些悶悶不樂，為了調整一下大家的情緒，我把話題引開了。我問馮支書，有人背后叫你馮小摳和馮老狠，你知道嗎？馮支書笑著說，我怎么不知道？上面來人了——我說的上面來人，是指所有來飲馬河村的人，你想啊，從國家主席到省長市長縣長和鄉(xiāng)長，都能管著我這個村官兒，他們來了，我從沒給他們準備過大魚大肉，好酒好菜，一律是四菜一湯，你吃就吃，不吃就餓著，所以，他們背地里叫我馮小摳，對于村民我是比較嚴厲的，有時我甚至罵他們的祖宗，對違反村規(guī)民約的，我往死了罰他們，罰得他們心疼肝疼，所以村民們背地里叫我馮老狠。話說回來，我要不摳點，村里能有這么大的家業(yè)嗎？村民每家蓋新房時，村里都補助一萬元。小學中學全部免費，上大學的還補助一萬元。別小看了人這張嘴，多大的家業(yè)都能被它吃光。對村民不嚴厲些，他們就不聽你的，有些事就落實不下去，我說的話也就當放屁，那村子里就什么事也辦不成。

我說那村民們不記恨你嗎？馮支書搖了搖頭，不會吧，我都是為了他們好。最主要的是我不貪不占村里的一分錢，我屁股擦得干凈，就敢問他賣糖稀的多少錢，他不服行嗎？

正說著，大娟子領著個姑娘從后面追上來。大娟子看了看馮支書，笑著問：我能和作家說幾句話嗎？馮支書調侃地說：可以，戀愛自由，婚外戀也自由。大娟子說昏你個頭吧，我找他有事。那個姑娘是大娟子的侄女，在村小學教書，平時也喜歡寫點東西，看了我的散文集后，想求教于我。我看了一下她寫的散文和小說，生活氣息很濃，語言也有些特色，我便答應她把稿子帶回去，爭取在報紙上發(fā)表。大娟子說那太謝謝你了，晚上到我家喝酒去。我說我可不敢到你家去,別讓你家那口子給打出來。大娟子很開心地笑著說：他可不像你想得那樣，平時他還給孩子講我們當年的事兒呢，說你媽當年也是村里的一枝花，連城里的知青都追過她。我說可惜一朵鮮花插在牛糞上，他說農村一枝花，全靠糞當家。

四

晚飯是在村民家吃的。村民們都想請到我們，但我們只有20多個人，一百多戶沒法分，爭執(zhí)了半天，最后達成協(xié)議，幾家合在一起請一個知青。大娟子和她的侄女等幾家非要請我，馮支書把臉拉得很長，不容置疑地說：作家和老黑到我家去，誰也不用爭。大娟子有些不高興的嘟噥著：別人好幾家請一個，你一家就搶走倆，還是你牛×，馮支書聽到這話反而樂了，我就?！琳Φ?？這個家我說了算！

喝酒的時候，馮支書說：看見沒有？大家心里有你們。老黑說：這次來讓我很受感動，說心里話，這兩天我就像做夢。馮支書和我們碰了一下酒杯，然后把半杯酒一口喝干。馮支書說：臨來的時候你們打電話，說要為村民捐些衣服和錢，我代表大家謝謝你們。那些衣服怎么還放在大客車上，是不是舍不得，又想拉回去？

我和老黑尷尬地笑了笑，我說沒想到村子變化這么大，村民的生活也很好，他們不會需要那些舊衣服的。那兩萬塊錢就捐給學校吧，買些籃球什么的，也算是我們的一點心意。馮支書連連擺手：你說得不對，什么叫不需要？衣服不管新舊，說明你們沒有忘記我們，吃完飯就卸車，每家分幾件。至于錢，我們一分不能要，你們也不容易呀。老黑說我們都還過得下去，馮支書說過得下去個屁，聽說你們很多人都下崗了，在城里下崗就意味著沒有飯吃，不像在這兒，有地就餓不著。今年春節(jié)，我在電視上看到鄭玉梅和大蘿卜了，說心里話，如果不提他們的名字我都認不出來了。當她從市領導手里接過面粉和豬肉時，我感到心里很不是滋味。后來我就有個想法，我想讓你們那些下崗的老知青回飲馬河村來，這里有幾十家采石場，養(yǎng)殖場，還有上百棟蔬菜大棚，只要肯吃苦，還愁掙不到錢？可我又怕傷你們的自尊，城里人對農村扶貧好像很正常，我們農村人要反過來幫助你們，你們肯定覺得臉面上過不去。

老黑說要是那樣可太好了，什么屁股臉的，這年月沒錢要臉又有啥用。來，我倆代表知青們敬你一杯！

馮支書端起酒杯說：有多少人想到飲馬河村來找活干，都被我們擋了回去。知青們誰能比得了？他們就是這兒的人，出去闖蕩了幾年又回家了，這兒是家呀!說完把酒一飲而盡。

吃完飯不一會，村委會房頂上的大喇叭就響了起來，馮支書讓村民們馬上到村委會來，說老知青們給鄉(xiāng)親們帶來了一些衣服，讓大家來領。隨后大喇叭就傳出歌曲《父老鄉(xiāng)親》的音樂。聽得出來，馮支書顯然喝多了，說話時舌頭有點硬。

第二天早早吃了早飯，我們收拾東西準備返城。我和老黑把馮支書邀請下崗知青回飲馬河村的事說了，大蘿卜和鄭玉梅都很高興，他們說回去處理一下家務，然后就來。只要有活干有錢掙，寧肯第二次下鄉(xiāng)當知青。那幾個孩子根本不想走，他們在這兒玩得很開心。來送行的村民陸續(xù)聚到村委會，我和知青們驚訝地發(fā)現，村民們都穿著我們帶來的舊衣服！雖然袖子短了些，有的褲腿卷了起來，有的褲襠兜得很緊，但他們確確實實地穿在身上。我覺得鼻子有些澀澀的，多么善良的村民?。?/p>

馮支書來了，他居然也穿著一件我們帶來的舊衣服，而且就是我三年前穿過的舊西服。他和我們一一握手，把我們送上大客車，他大聲地對我們說：飲馬河村隨時歡迎你們回家來。大客車慢慢離開了飲馬河村，從車窗望過去，仍能看見村民們站在那揮舞著手臂。這時老黑的手機響了，老黑說了幾句后把手機遞給我，馮支書在電話里說：聽說你寫的書是自己花錢出的，我按書的定價給你拿去三千塊錢，就放在你的背包里，算是村里的贊助吧,我會讓大家好好看看的。我剛要說什么，那邊已經把手機關了。我打開自己的背包，看見里面有個厚厚的信封，我拿起信封，手里竟然有一種沉甸甸的感覺……

責任編輯：趙燕飛