打電話(huà)

李娟

第一年，我媽在南部荒野中種葵花，我在北邊牧場(chǎng)上生活。之間遙隔兩百公里。

?我給我媽打電話(huà)，總是很難打通。要么她那邊沒(méi)信號(hào)要么我這邊沒(méi)信號(hào)。等兩邊都有信號(hào)的時(shí)候，要么她手機(jī)沒(méi)電了要么我手機(jī)沒(méi)電了。

?好容易打通一次，卻往往無(wú)話(huà)可說(shuō)。

?每到珍貴的通話(huà)時(shí)間，她先說(shuō)外婆的身體情況，再說(shuō)賽虎的近況，然后感慨三到五句種地遇到的倒霉事。最后問(wèn)我：“你呢？”

?我說(shuō)：“還行吧?！?/p>

?我們陷入沉默，各自抬頭看天。彼此的呼吸迫在耳畔，兩百公里的距離讓我們深刻感受著彼此間的陌生。

?最后她說(shuō)：“還是沒(méi)有下雨。這天到底怎么了？”

?五月初，一場(chǎng)沙塵暴席卷阿勒泰大地。我所在的前山丘陵地帶也受到很大波及，不由憂(yōu)心南面葵花地里的家人。

?然而當(dāng)時(shí)我所處的牧場(chǎng)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。幾天后，好容易跟隨遷徙的羊群轉(zhuǎn)移到一片靠近公路的牧場(chǎng)，終于有了信號(hào)。趕緊給我媽打電話(huà)，可怎么也打不通。

?又過(guò)了兩天，在羊群再一次轉(zhuǎn)移之前，終于和她聯(lián)系上了。

?電話(huà)是她打過(guò)來(lái)的，那頭哨音呼嘯。顯然，她正站在大風(fēng)之中。

? “老子！現(xiàn)在！正，站在一個(gè)，最高的地方。走了好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)，才找到，這么高的地方！”電話(huà)那頭她一字一頓，竭聲大喊，與風(fēng)聲抗衡。

? 接下來(lái)她難掩得意地細(xì)細(xì)描述她此時(shí)所處之地是多么難得，是原野中唯一的凸點(diǎn)，離住處多么遠(yuǎn)，多么隱蔽，然而還是被她發(fā)現(xiàn)了……

?我打斷：“前兩天沙塵暴，你們那邊沒(méi)事吧？”

?那邊精神一振，聲音立刻又高了三分：“對(duì)了！老子打電話(huà)就是想說(shuō)這件事的！老子走了這么遠(yuǎn)，就想說(shuō)這個(gè)。好容易才找到有信號(hào)的地方！找了兩天！前天一直往東面走，昨天又往西走。今天仔細(xì)一想：不對(duì)！應(yīng)該往北。北面雖然全是耕地，但正沖著河谷，對(duì)面就是永紅公社……”

?我再次打斷：“沙塵暴，說(shuō)沙塵暴！”

?我手機(jī)快要沒(méi)電了。

?我媽還好，隔幾天能到河邊的村莊里充一次電。我呢，雖然用的是超長(zhǎng)待機(jī)的手機(jī)，為省電還大部分時(shí)候關(guān)機(jī)，但身在牧區(qū)，根本沒(méi)法充電。往下又即將進(jìn)入深山，更是與世隔絕。這場(chǎng)通話(huà)也許是這個(gè)夏天我們的最后一次聯(lián)系了。

?“對(duì)！沙塵暴！”那邊又一次來(lái)了精神：“哎喲！嚇?biāo)览献恿?！你不知道喲，天邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就像一堵黃土墻橫推了過(guò)來(lái)，兩邊都看不到頭！幾層樓那么高！老子當(dāng)時(shí)想：完了，這下全完了。老子全家都要給埋到地下了！老子這輩子都沒(méi)這么害怕過(guò)呢……”

?風(fēng)聲忽劇，接下來(lái)的話(huà)忽閃閃聽(tīng)不清。

?我大喊“喂喂喂！”又四下走動(dòng)。

?十幾秒后，信號(hào)穩(wěn)定了，她的叫吼聲重新傳來(lái)：“……葵花苗剛剛冒出頭。我想：完了！這下苗子全給卷走了。就算不給風(fēng)卷走，也要給土埋了！昏天暗地，跟天黑了一樣！我們用氈子把地窩子的門(mén)洞塞得緊緊的，還是被漫進(jìn)來(lái)的土氣嗆得咳嗽個(gè)不停。到處都是土！——”

?這時(shí)她突然停下來(lái)：“喂？喂！聽(tīng)得到嗎？有信號(hào)嗎？”

?“聽(tīng)得到。”

?她仍焦慮大喊：“聽(tīng)得到嗎？怎么沒(méi)聲音了？”

?“可以聽(tīng)到?！?/p>

?“說(shuō)話(huà)啊？”

?“能聽(tīng)到！”

?“喂！喂？”她反復(fù)大喊。

?而我只能在這邊孤獨(dú)地回答：“可以的，我能聽(tīng)到，你說(shuō)，你接著說(shuō)……”——像是沖著宇宙深處光年之外的事物孤獨(dú)地回答。

?很快，信號(hào)穩(wěn)定下來(lái)，通話(huà)恢復(fù)正常。她繼續(xù)說(shuō)：“……哎喲！你可沒(méi)見(jiàn)那天的情形喲！嚇?biāo)览献恿恕?/p>

?“說(shuō)后來(lái)的事，后來(lái)怎樣了？”

?“后來(lái)嘛，哎喲！你猜后來(lái)怎么著？苗都好好的！”

? “我問(wèn)的是人！”

?“嘟——”電話(huà)斷了。電量耗盡。

?我又重新回到宇宙深處光年之外。

?電話(huà)那頭那個(gè)總是被不停拋棄的母親后來(lái)怎樣了？——電話(huà)一掛斷，她就被擲向深淵。她頂著大風(fēng)，站在大地腹心。站在曠野中唯一的高處，方圓百里唯一微微隆起的一點(diǎn)，唯一能接收到手機(jī)信號(hào)的小土堆上，繼續(xù)嘶聲大喊。

?那時(shí)，沙塵暴已在幾天前結(jié)束，恐懼早已消散。可她心中仍激動(dòng)難息。

?她無(wú)人訴說(shuō)，每天一閑下來(lái)，就走很遠(yuǎn)的路，尋找有手機(jī)信號(hào)的地方。

?這一天終于找到了，電話(huà)也打通了。

?可是，幾乎什么也沒(méi)能說(shuō)出。

?她又連“喂”好幾聲，又重?fù)芰撕脦状?，才失望地把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)。

?她拾起頭來(lái)，看到廣闊的大地四面動(dòng)蕩。寬廣的天空被四面八方的地平線(xiàn)齊刷刷地切割了一圈，切口處新鮮又鋒利。她心想：“可能再也不會(huì)下雨了……”

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa