已經(jīng)浸透了青稞和酥油，讀阿信

◎人 鄰

1

時(shí)間，真是不敢算，認(rèn)識(shí)阿信，居然有四十年之久了。四十年，若從一個(gè)人的成年算起，幾乎是人一生的時(shí)間。

阿信讀完書(shū)，離開(kāi)蘭州，存身甘南后，一段時(shí)間或許有十年之久，幾乎放棄詩(shī)歌。那種放棄，現(xiàn)在推想，阿信的內(nèi)心是黯然的。我亦有著那樣一段經(jīng)歷，于詩(shī)，近乎厭惡，其內(nèi)里，其實(shí)是無(wú)助感。阿信一段時(shí)間的放棄，事務(wù)繁雜雖然是因由之一，而其身居草原，如何更深一層地感受并進(jìn)入存身的異鄉(xiāng)，如何心神相應(yīng)，如何為詩(shī)的惶惑，也許是更為重要的因由。那種無(wú)力感，嚴(yán)肅的詩(shī)人，都會(huì)遇到。但距離蘭州幾百公里的甘南，畢竟不是遙遠(yuǎn)地。書(shū)信見(jiàn)面，茶酒之外，難免談詩(shī)。而最終慶幸的是，雖然有幾位詩(shī)友的督促，但最終是命運(yùn)放不過(guò)他，或反過(guò)來(lái)，命運(yùn)拗不過(guò)他內(nèi)心的詩(shī)的存在，隱隱而漫長(zhǎng)的潛伏著的芽孢，再次萌發(fā)，他終于回來(lái)。

我深信命運(yùn)。一個(gè)人到某個(gè)年齡段，經(jīng)由世事的深入，與時(shí)間的對(duì)峙，而后無(wú)奈和解，坦然面對(duì)，自會(huì)深信。由是，我也覺(jué)得一個(gè)人冥冥中的一切可能是由前世而來(lái)。若是詩(shī)人，他的詩(shī)則可能是來(lái)自前世。若世界有一種精神性的永存，和物質(zhì)同在的，可能就是這樣的吧。

這樣的人，不說(shuō)話的時(shí)候，“話”是在的。阿信那些年就是。但一個(gè)被命運(yùn)選中的人，逃脫不了。這是詩(shī)的神秘之一，也是詩(shī)人甘愿深陷其間而不能自拔的因由。世間誘惑太多，不然，為何一個(gè)人會(huì)獨(dú)獨(dú)沉溺于詩(shī)？即便是很久，似乎放棄了，而最終還是要回來(lái)。

詩(shī)，其實(shí)也不過(guò)是一種說(shuō)話的方式。河流在大地上的流動(dòng)是說(shuō)話，花草在春季的萌發(fā)是說(shuō)話，天真孩子和少數(shù)承載生命之核的詩(shī)人的張口，都是說(shuō)話，也都是四季的命運(yùn)之詩(shī)?；丨h(huán)的時(shí)間到了，詩(shī)由是出現(xiàn)，也必然。

2

幾十年來(lái)，阿信久居草原，耳濡目染，他的感受和言辭，已經(jīng)浸透了青稞和酥油，有著他無(wú)法躲避亦不會(huì)躲避的裸原氣息。一個(gè)人深居草原，飲食男女，無(wú)法拒絕那些難以言喻的氣息貫通其身心。與之參照的，是昌耀。讀昌耀的詩(shī)，會(huì)感受到幾乎是數(shù)種詞語(yǔ)和聲音的交織糅雜，而后繁衍出另一種獨(dú)有的語(yǔ)言感悟和顯現(xiàn)。在昌耀的詩(shī)中，可以清晰地感受到漢語(yǔ)（古漢語(yǔ)和現(xiàn)代語(yǔ)）與藏語(yǔ)（盡管他可能并不通曉）混融的氣息。如果說(shuō)昌耀屬于時(shí)間的稍稍靠前一段，那么阿信無(wú)疑已經(jīng)成為昌耀時(shí)間的承繼者。而這樣的不斷深入，久久沉浸，以至于會(huì)令一個(gè)詩(shī)人幾乎成為一個(gè)神授者，成為那片裸原不得不接納的代言者。

于此，阿信有這樣的話：“我有過(guò)一次被神秘的場(chǎng)域激發(fā)，身體于瞬間打開(kāi)的體驗(yàn)。那一年，我在夏河的?？撇菰螝v，晚上住在夏季牧場(chǎng)一座山梁鞍部的舊式牛毛帳篷里。有一夜，我失眠了，閉著眼傾聽(tīng)周圍各種各樣的聲音：爐膛里火苗畢畢剝剝的聲音，朋友才讓嘉布粗重的鼾聲，他的愛(ài)人勒毛吉翻身的聲音，他年幼的孩子又輕又細(xì)的呼吸聲，帳篷外偶爾傳來(lái)一兩聲狗叫的聲音……在帳篷周邊的山梁上，蜷臥著羊群和牦牛。我忽然聽(tīng)到一種聲音，雖然細(xì)碎，但連綿不絕，彌布天地之間。我睜開(kāi)眼，透過(guò)牛毛帳篷的空隙，看見(jiàn)天空正在飄雪，一道流星，斜劃過(guò)天際，打亮了眼前的一切。那一刻的感覺(jué)真是奇妙極了，我身體的器官全部打開(kāi)，接受著來(lái)自宇宙深處神秘的信息：我不只聽(tīng)見(jiàn)了落雪的聲音，我相信我還聽(tīng)見(jiàn)了流星墜地的聲音；流星濺起的碎瓣，正把一種奇異的安靜植入薄薄雪被下一只只母羊的眼睛?！?/p>

審視一下阿信，盡管表象上看，他似乎是在使用著比起昌耀更多一些的漢語(yǔ)意味的詞匯，但有意無(wú)意間，他獨(dú)有的氣息，無(wú)疑還是給讀者帶來(lái)了漢語(yǔ)再生的某種新鮮感，給予讀者一些異樣的詩(shī)的感受。

3

一個(gè)由廣袤土地到裸原的異鄉(xiāng)人，究竟是從什么時(shí)候，因什么樣的巨大的自然力量，開(kāi)始生根、扎下去，而最終成為一個(gè)安然若素的似有神靈庇佑的人？盡管，他也曾經(jīng)黯然離開(kāi)省城蘭州，去了那片他最初以為無(wú)望，甚至是有些畏懼的寒冷而陌生的裸原。

他的《雪地》，這首詩(shī)哪一年寫(xiě)的，我不追問(wèn)——每一首詩(shī)都是預(yù)先存在的，不過(guò)是在詩(shī)人內(nèi)心珍存著，慢慢生長(zhǎng)，等待出現(xiàn)的機(jī)緣。也或者可以說(shuō)，阿信已經(jīng)無(wú)可逃避地成為了一個(gè)迷戀異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不可能成為故鄉(xiāng)，但一旦進(jìn)入，就成為一個(gè)人宿命中的身心存在之地。

雪地上已有踐踏的痕跡。是誰(shuí)

比我更早地來(lái)到高地？比我更盲目

在一片茫茫中，把自己交給荒原

而沒(méi)有準(zhǔn)備返回的路

這首只有四行的詩(shī)，可以是阿信最初進(jìn)入甘南的感受，但也可以看作他的近作，因?yàn)檫@些言語(yǔ)里深含著阿信這個(gè)人和他的詩(shī)的命運(yùn)。那“比我更早地來(lái)到高地”的，是誰(shuí)？“比我更盲目”的，是誰(shuí)？其實(shí)，那都是阿信自己，是他在“一片茫茫中”，近乎慌亂無(wú)主地“ 把自己交給荒原”，而“沒(méi)有準(zhǔn)備返回的路”。

一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備返回的人，他的根須已經(jīng)扎下了。看看他的《裸原》——

一股強(qiáng)大的風(fēng)刮過(guò)裸原。

大河馱載浮冰，滯緩流動(dòng)。

騎著馬，

和貢布、丹增兄弟，沿高高的河岸行進(jìn)

我們的睫毛和髭須上結(jié)著冰花。

誰(shuí)在前途？誰(shuí)在等我們，熬好了黑茶？

誰(shuí)把我們拖進(jìn)一張畫(huà)布？

黑馬涂炭，紅馬披霞，栗色夾雜著雪花。

我們的皮袍兜滿風(fēng)，腰帶束緊。

人和馬不出聲，頂著風(fēng)，在僵硬的裸原行進(jìn)。

誰(shuí)在前途等我們，熬好了黑茶？

誰(shuí)帶來(lái)亡者口信，把我們拖入命運(yùn)，

與大河逆行？

讀這樣的詩(shī)，令人沉入那異常寒冷的風(fēng)雪情境。語(yǔ)言交織回環(huán)，瞬間即是一個(gè)輪回?！巴先朊\(yùn)”的“亡者口信”，“ 與大河逆行”，一切向前亦是向后，而向后亦是前行。這首《裸原》，是一種詩(shī)意的頑強(qiáng)推進(jìn)，是于命運(yùn)的“人和馬不出聲”的逆行，而“熬好了黑茶”，才是一切行程的最后安慰。

也許是裸原上的一切，可以看得更為清晰，不容遮攔，阿信的詩(shī)歌沒(méi)有掩飾，沒(méi)有壓抑，而是近乎于一種和盤(pán)托出。一切盡在這里，請(qǐng)看。他的詩(shī)，是歌吟，是一個(gè)人以生命赤裸的樣貌，在裸原上的祈禱、沉思和眺望。

4

阿信的詩(shī)，近些年愈加變得沉實(shí)和富有生命力。這是一個(gè)詩(shī)人隨著歲月，逐漸在向詩(shī)意的堅(jiān)毅和豐饒親近。

他有這樣的新作 《在夜的高原上》——

河流醒來(lái)，在夜的高原上。

黑色河面在發(fā)光，

那種暗沉的光。

河流只有在星月下才能真正地醒來(lái)：

古老的星月，喚醒血脈。

蠻荒中的生命負(fù)荷重力，充滿野性。

牦牛群無(wú)垢的瞳孔，瞬間漲起血潮。

這樣的詩(shī)，我們決然不能想象可以是一個(gè)生活在黃土地上的詩(shī)人的作品，只能是高原上的詩(shī)意顯現(xiàn)。所有的意象，“黑色河面”“ 星月”“ 喚醒”“ 無(wú)垢”“ 血潮”，我們似乎感受過(guò)。它們置身異域，卻給我們帶來(lái)了新的異樣的感受，在試圖喚醒我們古老血脈里對(duì)蠻荒的“生命負(fù)荷重力”。

而這之前，阿信是寫(xiě)過(guò)安靜，乃至安詳?shù)脑?shī)的。我們來(lái)讀讀《艾花》——

與風(fēng)一樣飄忽

夢(mèng)一樣美麗

嘆息一樣短暫、輕盈的

馬蘭花相比，這散淡、不起眼、星星點(diǎn)點(diǎn)

布滿崗子的白花，是大地上

更為執(zhí)著、持久的愛(ài)情。

那天我漫步郊外，忽然覺(jué)得

這崗子上的秋天——我有點(diǎn)喜歡！

時(shí)間賜予我們歲月的分量，也賜予我們更為廣闊的心靈天地，賜予我們熱愛(ài)和無(wú)畏。更在這之前，也許寫(xiě)作的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，阿信還有這樣的詩(shī)句——

滿地落葉隨風(fēng)飄起——

哦，秋天

你看我又一次兩手空空，出現(xiàn)在這里

這是阿信在《秋天記事》里，幾乎是隨手寫(xiě)下的詩(shī)句。落葉，哪里是僅僅落下，也不僅僅是復(fù)而隨風(fēng)飄起。落葉是消失，亦是存在，是生命轉(zhuǎn)瞬遁入空靈的恒久。何謂“有”？何謂“兩手空空”？目睹這些的詩(shī)人，他靜謐平和的內(nèi)心，他的自我加持，他坦然甚至是有點(diǎn)幽默感的“你看”，即是自我成就了的坦然自足的一切。

這感恩于草原感恩于塵世的詩(shī)人，“出現(xiàn)在這里”，他的“又一次兩手空空”，看似釋然之外，其實(shí)他知道，他的凝神之際，萬(wàn)物不朽，萬(wàn)物皆在。