家是什么

閆晗

電影《無問西東》里，米雪扮演的媽媽不想讓兒子沈光耀去參軍，讓他背家訓(xùn)，并告訴他：“當(dāng)初你離家千里，來到這個(gè)地方讀書，你父親和我都沒有反對(duì)過，因?yàn)?，是我們想你能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣，你一生所要追求的功名利祿，沒有什么是你的祖上沒經(jīng)歷過的，那些只不過是人生的幻光?！边@是一個(gè)大氣的母親，她用自己的人生智慧和情感領(lǐng)悟去阻止兒子犧牲，雍容溫婉里的隱忍和不舍讓觀眾動(dòng)容。正是這樣的家庭，才能生長出沈光耀那樣正直陽光的兒子。

1

“家是什么？家太好了！”是華人神探李昌鈺在《謝謝了，我的家》節(jié)目中說的，他回憶起母親教給他的智慧和做事態(tài)度時(shí)，哽咽著說出這句話。

李昌鈺生長在一個(gè)有著13個(gè)孩子的單親家庭之中，父親突然離世，母親扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。他說自己一生經(jīng)歷了那么多恐怖和危險(xiǎn)都不怕，唯一怕的就是媽媽生氣。怕媽媽，是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)她的尊重和敬意。他這一生學(xué)會(huì)的，是媽媽教他的“做事認(rèn)認(rèn)真真，做人端端正正”。他去美國留學(xué)，被分配到實(shí)驗(yàn)室專門洗試管。到實(shí)驗(yàn)室的第一天，主管喬治對(duì)他說：“不要洗得太快，洗好了人家做實(shí)驗(yàn)又弄臟了，隨便洗洗就行了。”5個(gè)人負(fù)責(zé)15個(gè)實(shí)驗(yàn)室，李昌鈺主動(dòng)負(fù)責(zé)5個(gè)最忙的實(shí)驗(yàn)室，工作認(rèn)真勤快。后來，一位生物化學(xué)家對(duì)他說：“年輕人，你很勤勞，我沒有錢付你，你愿意不愿意幫我做實(shí)驗(yàn)？”李昌鈺答應(yīng)了。喬治就對(duì)他說，你真笨，沒有錢的事情還要去做。后來做事認(rèn)真端正的李昌鈺一邊洗試管一邊學(xué)習(xí)，一路念到了博士，直到他做上教授、警政廳長，當(dāng)年的同事喬治還在洗試管。

家教會(huì)我們的智慧有時(shí)會(huì)影響我們一生，在需要力量的時(shí)候，你會(huì)悟出它的滋味。

倪萍的姥姥教給她：“有一碗米給人家吃，自己餓肚子，這叫幫人；一鍋米你吃不了，給人家盛一碗，那叫人家?guī)湍?。”倪萍小時(shí)候不明白，但她后來理解了：姥姥是把自己僅有的一碗米飯送了出去——姥姥的小兒子離家參了軍，卻在服役期間犧牲，“國家使完了，家里不能接著使”。倪萍熱衷公益，默默做了十多年慈善，但她總說“不值得表揚(yáng)”，因?yàn)樗J(rèn)為自己只是把一鍋米中的一碗給了別人。

2

20世紀(jì)八九十年代，流行一首歌《我想有個(gè)家》，家是風(fēng)雨到來時(shí)的蔭蔽，是一個(gè)不需要太大的地方，有了家，你就不會(huì)害怕。溫暖和被愛是所有人的渴望。

楊晨是在中國足壇刻下印記的“足球先生”，曾效力于北京國安隊(duì)，轉(zhuǎn)會(huì)至德國法蘭克福隊(duì)后，又成為歐洲主流賽場上的第一位中國人。每當(dāng)比賽開始的時(shí)候，楊晨的媽媽總會(huì)離開電視，她一輩子從沒有看過兒子的比賽，因?yàn)槭懿涣水嬅胬飪鹤颖粚?duì)手沖撞和鏟搶，害怕兒子受傷。2001年，楊晨帶著肩膀骨折的傷勢(shì)打入決定世界杯出線的進(jìn)球時(shí)，全中國的觀眾都在歡呼，除了她，如果她看到該多么揪心，因?yàn)樗膬鹤诱诓莸厣贤纯嗟胤瓭L。這就是家，傷在兒身，疼在娘心。

不管在外面有怎樣的榮譽(yù)和地位，在家里，都只是家中的普通一員。汪曾祺的兒子汪朗提起對(duì)父親印象最深的話，是極為樸實(shí)的一句“吃飯啦”。汪曾祺在60歲以后，一直被家里人喚作老頭兒，兒子和女兒都會(huì)跟他“沒大沒小”地開玩笑。汪朗說：“作品讓讀者去欣賞就好，在我們家里，他就是一個(gè)好老頭兒?！?/p>

豐子愷的家里充滿文學(xué)氛圍，在外孫宋菲君眼里，豐子愷是位從內(nèi)心喜歡孩子的長輩，他會(huì)耐心地給孩子們講故事、教詩詞，帶他們旅行、做游戲。一家人到城隍廟吃飯，等菜的間隙，豐子愷就張羅著玩詩詞游戲，隨機(jī)問一個(gè)有關(guān)詩詞的問題，回答的人必須把九言絕句的第一行九字說出來。宋菲君說，當(dāng)時(shí)說起《水滸傳》里白勝挑擔(dān)念的：“九里山前作戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍。順風(fēng)吹動(dòng)烏江水，好似虞姬別霸王。”這首詩，他一直沒忘記。寓教于樂，這樣的家庭氛圍真好。

3

近幾年，隨著心理學(xué)的普及，越來越多人說起“原生家庭”這個(gè)詞，更多的是反思家庭給自己帶來的局限和陰影。把自己的挫敗歸咎于“原生家庭”，不想對(duì)家說謝謝，而是期待著來自父母的一聲“對(duì)不起”。

其實(shí)逃離，也是成長的必經(jīng)階段，在《謝謝了，我的家》節(jié)目中，魯迅的孫子周令飛和孔子的后人孔德墉都談起自己和家的“對(duì)抗”。周令飛從小被人叫“魯迅孫子”，被期待像祖父那樣擅長寫作，甚至有人說：“魯迅先生可會(huì)抽煙?。∧愕脤W(xué)他?！彼麉④?、留學(xué)，想擺脫被“魯迅孫子”籠罩的生活?？椎萝瓘男?duì)家里的規(guī)矩十分厭煩，討厭背四書五經(jīng)，想要逃離孔府，過自由自在的生活?？山?jīng)過漫長的歲月，他們找到了自己之后，開始對(duì)家族有了深切的眷戀。周令飛更加了解祖父，魯迅原來是那樣傲嬌、有溫度的人，也希望孩子們能永遠(yuǎn)記住他；孔德墉則專注于為孔家修家譜，想為自己的家族做點(diǎn)什么。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，葉落總要?dú)w根，我們普通人也一樣，要花很多時(shí)間去了解自己的祖輩、父輩。

被稱為“橡膠大王”的陳嘉庚，出資建造了一百多所學(xué)校。陳嘉庚的孫子陳君寶說，陳家人的生活其實(shí)與大家想象的不同，生活中的他非常節(jié)儉。在陳家吃飯，夾到盤里的菜一定要吃掉，如果有剩在盤子里的菜，就留到下一餐繼續(xù)吃。有次夫人想把家里的舊家具換掉，他不讓，夫人說：“你外面建學(xué)校，千千萬萬都捐，家里一個(gè)幾百塊的家具都不讓換。”他說：“該花的錢千千萬萬也要花，不該花的錢一分一厘也不能花?！钡诫x世之前，陳嘉庚幾乎把所有的錢都捐了出去，最后一筆資金也給集美大學(xué)做了獎(jiǎng)學(xué)金，沒有留給子孫。他認(rèn)為，陳家的后代如果是能干的，總會(huì)找到自己的路；如果能力不行，這樣反倒是害了他們。長大后的陳君寶沒有抱怨，而是為自己的祖父驕傲：“世界上有幾個(gè)家族，能有這樣一個(gè)先輩，付出所有，為的是幫助中華民族？”

龍應(yīng)臺(tái)說過，當(dāng)作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方就是家。和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。孩子在哪里，哪里就是家。你告訴我，什么是家，我就告訴你，什么是永恒。