九十六歲，我的崗位還在手術(shù)臺(tái)

吳孟超 張鵬

近百年的人生經(jīng)歷，我最深刻的感受是：個(gè)人的命運(yùn)始終是和國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。我的少年時(shí)代，國(guó)家正處在外患內(nèi)憂、積貧積弱的危難時(shí)期，救亡圖存成為當(dāng)時(shí)熱血青年的人生志向，這一信念也影響和決定了我一生的事業(yè)軌跡。

1922年8月，我出生于福建閩清。幼年時(shí)，父母為生活所迫，帶著我背井離鄉(xiāng)到馬來(lái)西亞打工割橡膠。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我正在念初中，當(dāng)時(shí)從國(guó)內(nèi)來(lái)的一位思想進(jìn)步的老師經(jīng)常給我們講抗日形勢(shì)，使我明白了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的道理，也讓我知道了只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救中國(guó)、只有中國(guó)共產(chǎn)黨才是為全中國(guó)老百姓謀幸福的黨。

也就在那個(gè)時(shí)候，黨的種子就深深地埋在了我的心中。初中畢業(yè)前夕，作為班長(zhǎng)的我，和同學(xué)們通過(guò)華僑抗戰(zhàn)救國(guó)會(huì)積極給延安八路軍總部捐款，想為抗戰(zhàn)盡一份力。想不到的是，竟然收到了毛主席和朱總司令的回信，鼓勵(lì)我們回國(guó)抗日！這讓我們激動(dòng)不已，初中畢業(yè)時(shí)，我毅然放棄了父母讓我去新加坡讀書的安排，和6位同學(xué)相約回國(guó)參加抗戰(zhàn)。

途經(jīng)越南西貢海關(guān)，驗(yàn)關(guān)的法國(guó)人要我們?cè)谧o(hù)照上按手印，而歐美旅客都是簽字。我們爭(zhēng)辯說(shuō)，為什么不讓我們簽字？那個(gè)法國(guó)人蠻橫地吼道：“你們是黃種人，東亞病夫，不能簽字！”直到現(xiàn)在，那次經(jīng)歷仍是我最刻骨銘心的痛楚。我當(dāng)時(shí)就想，我們的國(guó)家一定要強(qiáng)大起來(lái)！

到了云南，我們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)根本不允許我們?nèi)パ影?！我們只能進(jìn)入遷到后方的學(xué)校繼續(xù)讀書。為了能夠救治戰(zhàn)場(chǎng)上的傷員，更直接地為國(guó)出力，我和現(xiàn)在的老伴吳佩煜考入了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在我的老師——“中國(guó)外科之父”裘法祖教授指導(dǎo)下，把肝臟外科作為努力的方向，走上了科學(xué)救國(guó)、健民強(qiáng)國(guó)的道路。

1949年7月，我從上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，我國(guó)肝膽外科也是一片空白，一位外國(guó)醫(yī)學(xué)權(quán)威曾斷言：“中國(guó)的肝膽外科要達(dá)到國(guó)際水平，起碼要30年。”這句話讓當(dāng)時(shí)還是住院醫(yī)生的我心里很不是滋味?；氐郊?，我就在燈下寫下了“臥薪嘗膽，走向世界”八個(gè)大字，作為座右銘。

1956年，我終于加入中國(guó)共產(chǎn)黨，圓了我心中的一個(gè)夢(mèng)，那一刻，我感到無(wú)比神圣，覺(jué)得自己的靈魂有了歸宿。

1958年，長(zhǎng)海醫(yī)院成立了由我任組長(zhǎng)的“三人研究小組”，開(kāi)始向肝膽外科進(jìn)軍。我們選定了攻克肝臟解剖理論這一難關(guān)。一開(kāi)始，我們既無(wú)資料，又無(wú)設(shè)備，只有幾張舊桌椅和幾把破刀剪，實(shí)驗(yàn)室就在養(yǎng)實(shí)驗(yàn)犬的“狗棚”里。在那里，我們沒(méi)日沒(méi)夜地做了上百次試驗(yàn)，一待就是4個(gè)多月，終于制成了我國(guó)第一具肝臟血管鑄型標(biāo)本。接著又奮戰(zhàn)一年多，于1959年底制成了108個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本和60個(gè)肝臟固定標(biāo)本。這時(shí)，我們可以自豪地說(shuō)，世界上沒(méi)有任何人能比我們更熟悉中國(guó)人的肝臟了。在反復(fù)研究和實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，1960年我們又大膽提出了“五葉四段”嶄新的肝臟解剖理論，為肝臟手術(shù)奠定了解剖學(xué)基礎(chǔ)。直到今天，國(guó)內(nèi)依然在采用這一理論。

同年3月1日，在“五葉四段”理論指導(dǎo)下，我主刀成功完成第一臺(tái)肝癌切除手術(shù)，打破了肝膽外科的禁區(qū)，實(shí)現(xiàn)了“零”的突破。之后，我又先后發(fā)明了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”和“常溫下無(wú)血切肝法”，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)肝臟手術(shù)止血技術(shù)革新的先河。1963年，我再次闖進(jìn)肝臟手術(shù)禁區(qū)中的禁區(qū)，主刀完成我國(guó)第一例中肝葉切除術(shù)，這標(biāo)志著我們一舉邁入了世界肝臟外科的先進(jìn)行列！而這時(shí)，距那位外國(guó)專家的預(yù)言還不到10年。

正當(dāng)我們鼓足干勁繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候，“文革”開(kāi)始了，我因歸僑身份，黨籍被掛了起來(lái)，不由得傷心地哭了。但哭過(guò)之后，仍然發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)黨信黨，仍然堅(jiān)信自己就是一名共產(chǎn)黨員，仍然按時(shí)交納黨費(fèi)。在我心中，共產(chǎn)黨員不僅是個(gè)身份，更凝聚著我的信仰。在十分困難的條件下，我想方設(shè)法創(chuàng)造條件，繼續(xù)進(jìn)行肝膽外科的試驗(yàn)、研究和手術(shù)。1975年，我又主刀完成了一例重達(dá)18公斤的特大肝血管瘤手術(shù)，又創(chuàng)造了一項(xiàng)世界紀(jì)錄！

1978年，科學(xué)的春天來(lái)了。伴隨著改革開(kāi)放的腳步，我國(guó)肝膽外科正式走上了世界舞臺(tái)。1979年，第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)舉行。我和中國(guó)外科界三位泰斗級(jí)人物吳階平、陳中偉、楊東岳應(yīng)邀參加。根據(jù)大會(huì)安排，我在兩位西方發(fā)達(dá)國(guó)家代表之后發(fā)言。當(dāng)我走上講臺(tái)時(shí)，大會(huì)主席突然宣布：發(fā)言時(shí)間由15分鐘改為10分鐘！這讓我很氣憤，我是代表我們國(guó)家來(lái)參加會(huì)議的，為了這個(gè)發(fā)言，我準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，不能再受他們的欺負(fù)！我和吳階平交流了一下，不卑不亢、有理有節(jié)地要求將發(fā)言時(shí)間改回原先的15分鐘！大會(huì)主席不得不將那5分鐘“還給”了我。在我之前發(fā)言的兩名外國(guó)專家，一共只做了18例肝癌切除手術(shù)，而我們已做了181例，我們的手術(shù)成功率、自創(chuàng)的肝臟解剖理論和發(fā)明的止血方法等，都引起了極大震動(dòng)。雖然30年過(guò)去了，我至今還清楚地記得報(bào)告結(jié)束時(shí)代表們熱烈的掌聲！那一刻，為國(guó)爭(zhēng)光的自豪感油然而生。也就是從那時(shí)起，確立了我國(guó)在世界肝臟外科界的領(lǐng)先地位，我們的肝膽外科得到了世界的公認(rèn)。

我進(jìn)入肝外科領(lǐng)域已經(jīng)60多年了，大大小小的手術(shù)做了1萬(wàn)多臺(tái)，可以說(shuō)所有的肝臟手術(shù)都做過(guò)了。但我常想：一臺(tái)手術(shù)只能挽救一個(gè)病人的生命，對(duì)于我們這個(gè)肝癌患者眾多的大國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車薪。所以，我特別重視肝外科的基礎(chǔ)研究工作，希望有生之年能夠在肝癌的預(yù)防和早期發(fā)現(xiàn)上再作出一點(diǎn)成績(jī)。基于這個(gè)考慮，我把自己獲得的國(guó)家最高科技獎(jiǎng)500萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部拿出來(lái)，用于基礎(chǔ)研究和人才培養(yǎng)。又聯(lián)合其他幾位院士，牽頭成立了國(guó)家肝癌科學(xué)中心，為我國(guó)肝癌的基礎(chǔ)研究與臨床結(jié)合打造世界一流的平臺(tái)。

老驥伏櫪，志在千里。我今年雖然已經(jīng)96歲了，但每天還堅(jiān)持上班，每周還要做兩三臺(tái)手術(shù)。我常想，作為一個(gè)黨和國(guó)家培養(yǎng)的普通醫(yī)生，組織上給了我很多的榮譽(yù)，但我還沒(méi)有研究透肝病的發(fā)病規(guī)律，還沒(méi)有找到解決肝癌的最有效辦法，我只有傾盡畢生之力去工作，才能不辜負(fù)黨和人民的重托，才能對(duì)得起國(guó)家和軍隊(duì)的培養(yǎng)！我覺(jué)得，只要能拿得動(dòng)手術(shù)刀，我就會(huì)站在手術(shù)臺(tái)上。

有人問(wèn)我：“你這一輩子不停地看門診、做手術(shù)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很累，有沒(méi)有感到很枯燥？”我認(rèn)為，一個(gè)人全神貫注地做他喜愛(ài)做的事情，是很愉快的。我從拿起手術(shù)刀、走上手術(shù)臺(tái)的那天起，看到一個(gè)個(gè)肝癌病人被救治，看到一個(gè)個(gè)肝病治療禁區(qū)被突破，看到一個(gè)個(gè)康復(fù)者露出久違的笑容，常常發(fā)自內(nèi)心地高興。

有人說(shuō)，吳孟超，你拿了那么多第一，擁有那么多頭銜，獲得那么多榮譽(yù)，你這一生值了。是啊，就我的人生來(lái)講，這些東西確實(shí)夠多了。但是要說(shuō)“值”，它究竟值在哪里？我想最重要的是，它順應(yīng)了祖國(guó)和人民的需要。作為一個(gè)知識(shí)分子，只有把個(gè)人的發(fā)展與祖國(guó)和人民的需要緊緊聯(lián)系在一起，我的知識(shí)價(jià)值、人生價(jià)值才會(huì)彰顯出來(lái)。