趙燕俠京劇改革路上勇當(dāng)尖兵

□本刊記者 張寧（木匠）

“現(xiàn)在，各行各業(yè)都在搞改革開(kāi)放，形勢(shì)一片大好，劇團(tuán)也要改革，我們不能老是捧著‘鐵飯碗’吃‘大鍋飯’，搞平均主義。雖然，我已經(jīng)50多歲了，但我愿意從我做起。我也仔細(xì)掂量過(guò)了，這副擔(dān)子確實(shí)不輕，但總得有人挑。國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。京劇危機(jī)，我們唱戲的不管，難道要讓不懂戲的人來(lái)管嗎？”

1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)，會(huì)議決定要把全黨工作的重點(diǎn)和全國(guó)人民的注意力都轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)。就是從那時(shí)起，中國(guó)確定了對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開(kāi)放的思想路線，共和國(guó)從此走進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代。在“牛棚”中蹲了好幾年的趙燕俠，也迎來(lái)了她藝術(shù)生命的第二春。

1979年1月，在首都體育館舉行了紀(jì)念周恩來(lái)總理逝世三周年大會(huì)，趙燕俠又一次登上了萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)，并第一次以清唱的形式，為首都觀眾演唱了趙樸初同志撰寫(xiě)的一首悼念周總理的詩(shī)。趙燕俠后來(lái)回憶說(shuō)：“那一刻，我想到的是當(dāng)年全國(guó)那么多的報(bào)刊污蔑我演的《玉堂春》黃色、低級(jí)、下流，只有周總理在觀看了我演的《玉堂春》后，說(shuō)：‘你的這個(gè)《玉堂春》堪稱是‘中國(guó)的《復(fù)活》’……”

古今相業(yè)誰(shuí)堪比？為人民鞠躬盡瘁，死而后已。雪侮霜欺香益烈，公德長(zhǎng)留天地。卻身與云飛無(wú)際。亂眼妖氛今盡掃，笑蚍蜉撼樹(shù)談何易。迎日出，看霞起。

那天，趙燕俠充滿深情的演唱，打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人。演出后，觀眾們紛紛奔走相告：“趙燕俠又出來(lái)了！”“趙燕俠又可以登臺(tái)唱戲了！”

之后不久，一向敢為人先的趙燕俠又做出了一個(gè)驚人之舉，在全國(guó)戲曲界排演了“文革”后的第一出新編歷史劇《闖王旗》。趙燕俠還特別提到，在這出戲的第六場(chǎng)《端陽(yáng)會(huì)師》中，有這樣幾句唱——旌旗舞、歌聲起，全軍歡暢，哀與愁、悲與苦，都付與汪洋；征途上，山花爛漫、心花怒放。她每次唱到這里時(shí)，都會(huì)感覺(jué)到這幾句唱詞所抒發(fā)的就是她當(dāng)時(shí)的心情。

緊接著，趙燕俠又陸續(xù)恢復(fù)演出了她拿手的一些傳統(tǒng)劇目，比如《白蛇傳》《紅梅閣》《玉堂春》《碧波仙子》《花田錯(cuò)》《辛安驛》《拾玉鐲》等等。

盡管趙燕俠當(dāng)時(shí)已經(jīng)是50多歲的人了，但每天，她仍穿著厚底靴、扎著大靠，堅(jiān)持練功。而且經(jīng)常是上午練功，下午排戲，晚上還要演出。這種勞動(dòng)量，就是一些青年演員都感到吃不消。她就對(duì)他們說(shuō)：“這也能叫苦嗎？我在像你們這個(gè)年紀(jì)時(shí)，每天都是下午、晚上連著演出，而且一演就是雙出，一演就是一兩個(gè)月！”

一次，報(bào)紙上已刊出了趙燕俠要演《玉堂春》的廣告。但就在演出的那一天，她的血壓突然升到了低壓l20，高壓180。是“回戲”，還是繼續(xù)演出？她想來(lái)想去，這戲還是不能回！“因?yàn)榍也徽f(shuō)我能重新登臺(tái)有多么不容易，就說(shuō)觀眾可都是連夜排隊(duì)買(mǎi)的票。我就是倒在舞臺(tái)上，也不能讓觀眾乘興而來(lái)，掃興而歸，所以無(wú)論如何這場(chǎng)戲，我都要堅(jiān)持演出?！壁w燕俠說(shuō)。

結(jié)果，那天的演出，雖然趙燕俠的嗓音受到了一些影響，觀眾還是挺滿意的。有趣的是，演出后，醫(yī)生趕緊給她量血壓，結(jié)果是低壓80，高壓130，完全正常了。醫(yī)生說(shuō)：“原來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)你要堅(jiān)持演出，我還挺擔(dān)心，現(xiàn)在看來(lái)，治療你的血壓高，演戲比吃藥還管用。”

還有，改革開(kāi)放之初，傳統(tǒng)戲市場(chǎng)異?；鸨Ｓ谑?，就有人認(rèn)為京劇只要有這些老戲在，就可以太平永享、壽與天齊了，根本沒(méi)必要改革創(chuàng)新。但趙燕俠卻早看出了京劇存在的危機(jī)，她十分敏銳地感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的觀眾實(shí)在是在“八億人民八個(gè)戲”的環(huán)境中生活了太長(zhǎng)時(shí)間，他們看傳統(tǒng)戲，只是看個(gè)新鮮。再說(shuō)，很多老演員由于長(zhǎng)期受迫害，加之年紀(jì)越來(lái)越大，演戲已越來(lái)越吃力。而青年演員由于捧著鐵飯碗，疏于練功，還接不了老演員的班。照此下去，用不了多久，京劇觀眾就會(huì)大面積流失。

果然，不出兩年，京劇演出市場(chǎng)就出現(xiàn)了迅速下滑的局面。1981年春節(jié)過(guò)后的一天傍晚，北京京劇院召開(kāi)了一次院長(zhǎng)和主演聯(lián)席會(huì)議。

有人說(shuō)：“前兩年，我們北京京劇團(tuán)在解決了演員工資和服裝、道具的添置外，每年還能上交國(guó)家?guī)兹f(wàn)，甚至幾十萬(wàn)元。如今，機(jī)構(gòu)大了，人員多了，每年反而要國(guó)家補(bǔ)貼一百多萬(wàn)元，這種狀況再也不能繼續(xù)下去了?！?/p>

于是，就有人提出：“最好能先拉出一個(gè)團(tuán)來(lái)，做改革試點(diǎn)，看能不能走出一條新路來(lái)。如果能，再在全團(tuán)推廣。”

大家都覺(jué)得這是一個(gè)好辦法?？墒?，由誰(shuí)來(lái)帶這個(gè)試驗(yàn)團(tuán)呢？會(huì)場(chǎng)頓時(shí)冷了下來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人說(shuō)話。

“我來(lái)試試吧！”話音落處，只見(jiàn)一位上了歲數(shù)的女演員從容地站了起來(lái)。她就是趙燕俠！她說(shuō)：“現(xiàn)在，各行各業(yè)都在搞改革開(kāi)放，形勢(shì)一片大好，劇團(tuán)也要改革，我們不能老是捧著‘鐵飯碗’吃‘大鍋飯’，搞平均主義。雖然我已經(jīng)50多歲了，但我愿意從我做起。我也仔細(xì)掂量過(guò)了，這副擔(dān)子確實(shí)不輕，但總得有人挑。國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。京劇危機(jī)，我們唱戲的不管，難道要讓不懂戲的人來(lái)管嗎？”

趙燕俠的這番話，擲地有聲，坐在一旁的張夢(mèng)庚院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“趙團(tuán)長(zhǎng)有自己長(zhǎng)期挑班的經(jīng)驗(yàn)（趙16歲就自己挑班了，是京劇史上唯一一個(gè)挑班唱戲的女演員，同時(shí)她也是京劇史上唯一一個(gè)創(chuàng)造出了一個(gè)流派的女演員），當(dāng)初，她帶領(lǐng)著燕鳴京劇團(tuán)走遍了全國(guó)，有經(jīng)驗(yàn)、有影響、有觀眾基礎(chǔ)。所以我相信趙團(tuán)長(zhǎng)。我看，這個(gè)事就這么辦吧！”

可是，當(dāng)晚就有幾位好心的朋友來(lái)到趙燕俠家，對(duì)她說(shuō)：“老趙啊，你何必要干這種傻事呢？你這不是給自己出難題嗎？現(xiàn)在，你名譽(yù)、地位、生活，還缺個(gè)啥啊？有必要帶團(tuán)東奔西跑，自討苦吃嗎？”

但趙燕俠想的卻是：四十多年以前，他們一家三口由于生活所迫，被迫離開(kāi)天津，南下謀生，闖江湖，跑碼頭，從此過(guò)上了“處處無(wú)家處處家”的流浪生活。那時(shí)候，他們一家人“跑碼頭”是為了養(yǎng)家糊口，如今自己作為一個(gè)受人尊敬的藝術(shù)家，再次“跑碼頭”卻是為了要給京劇闖出一條生路來(lái)。她當(dāng)然知道自己肩上的擔(dān)子有多重，可是這副擔(dān)子不是誰(shuí)強(qiáng)迫她擔(dān)的，而是自己心甘情愿擔(dān)的。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的準(zhǔn)備，趙燕俠就帶領(lǐng)著作為試點(diǎn)隊(duì)的北京京劇院一團(tuán)出發(fā)了。結(jié)果，他們?cè)卩嵵荨⑽錆h、上海、無(wú)錫演了一圈下來(lái)，所到之處，無(wú)不受到觀眾的熱情追捧，不僅取得了社會(huì)效益的大豐收，也取得了經(jīng)濟(jì)效益的大豐收，也就是說(shuō)他們的改革試驗(yàn)獲得了極大的成功。

然而，他們的改革試驗(yàn)也不可避免地觸動(dòng)了一些人的利益。謠言、人身攻擊竟一齊向趙燕俠襲來(lái)：“趙燕俠這樣干，是搞私人班社，這不是倒退嗎？”“趙燕俠這么干，就為了賺錢(qián)！”

有道是人言可畏，于是，又有一些好心的朋友來(lái)勸趙燕俠：“別再干這種出力不討好的傻事了，你能混到今天這個(gè)地步，也不容易，保住名聲要緊。算了，‘大鍋飯’到處都有，也不光是咱們京劇院一家，你改變得了嗎？”

只有試點(diǎn)隊(duì)的同志，深知趙燕俠在改革中付出的甘苦：“老趙帶著大家東跑西顛，整天拼死拼活地干，幾次累倒在后臺(tái)，是為了什么？你們說(shuō)她是為了個(gè)人多賺錢(qián)，但是分獎(jiǎng)金的時(shí)候，她拿的從來(lái)是全隊(duì)的平均獎(jiǎng)；我們隊(duì)里的許多青年演員，現(xiàn)在由于鍛煉的機(jī)會(huì)多了，水平都得到了提高，怎么能說(shuō)她是擋了青年演員的道？說(shuō)話可不能昧著良心?！?/p>

“這些事就別提了，舌頭底下壓不死人，誰(shuí)愛(ài)咋說(shuō)就咋說(shuō)，干工作就不能怕得罪人，怕挨罵?！壁w燕俠堅(jiān)信自己的行為光明磊落，相信改革是正確的，她的心里始終燃燒著一團(tuán)火，這就是對(duì)黨、對(duì)人民的赤誠(chéng)和對(duì)京劇事業(yè)強(qiáng)烈的愛(ài)。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)期在家養(yǎng)病的北京京劇院黨委委員郭萬(wàn)英同志在聽(tīng)說(shuō)了趙燕俠遇到的困難后，病也不養(yǎng)了，來(lái)到試點(diǎn)隊(duì)，他對(duì)趙燕俠說(shuō)：“燕俠同志，我來(lái)給你當(dāng)助手吧，這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)子我來(lái)挑！”

同志們的關(guān)心和領(lǐng)導(dǎo)支持，更使趙燕俠增添了信心和勇氣。她和老郭分頭做大家的思想工作，把大家散了的心又緊緊地?cái)n在了一起。1983年春節(jié)過(guò)后，趙燕俠又帶著試點(diǎn)隊(duì)踏上了新的征途……

《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》也都對(duì)北京京劇院的改革和趙燕俠帶領(lǐng)的試點(diǎn)對(duì)給予了高度評(píng)價(jià)。

此后，一連數(shù)年，趙燕俠不顧自己年事已高、身體有病，率領(lǐng)著她的一團(tuán)先后在鄭州、武昌、漢口、吉林、哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、本溪、遼陽(yáng)、鞍山、天津、石家莊、趙縣、南宮、寧晉、邢臺(tái)、保定、常州、無(wú)錫、蘇州、上海、福州、廈門(mén)、漳州、北戴河、秦皇島、山海關(guān)、興城、錦州、葫蘆島、錦西等幾十個(gè)城市舉行了數(shù)千場(chǎng)演出，可以說(shuō)是走一路，改革一路，紅一路……

如今，趙老已經(jīng)90歲高齡了，雖已不能再登臺(tái)，但仍在關(guān)注著京劇事業(yè)的發(fā)展。在此，我們衷心祝福她老人家幸福、快樂(lè)、安康、長(zhǎng)壽。