從前的從前叫從前

古保祥

祖母疼人的方式很特別，除了給我制作各類奇形怪狀的小玩具，便是整日在我的面前嘮叨她的陳年往事。

她的這種分享模式，一度讓我感到崩潰。

祖母孤身一人活了好幾十年，因此，她的腦袋里全是老皇歷。加上父親整日里與莊稼打交道，只有我在她的身邊，因此，我成了她全部的依靠。那種依靠就好像地球緊緊跟隨著太陽轉動似的，一刻也不敢分離。

祖母的從前十分凄慘，十幾歲時嫁了大她三十多歲的祖父，祖父每每吸了大煙后，都會將祖母打得半死，從而使祖母落下許多病痛。一年后，他死了，祖母守了寡。

生下父親后，祖母沒有再嫁，一個人把父親拉扯大。直到有了我，她的病才有所好轉。她常說我是她命中的福星。

我是祖母一手帶大的，每逢冬天，便到了她最幸福的時刻。因為冬天夜長，而我會依在她的懷里，聽她一遍又一遍地講從前的故事。

有一次真的聽膩了，不想聽了，我抬起頭問她：“奶，有沒有新鮮的東西？”

“新鮮的，有呀，你爺小時候被狗咬的故事?！?/p>

“我爺一直被狗咬呀，不是咬過一次了嗎？”

祖母早就講過了，我開始抗拒。祖母臉上無光，之后尋著機會，當著父親的面，在鄉(xiāng)鄰面前數(shù)落我的不是，說了自己的怨言。父親自然面上無光，抬手就想打祖母。

祖母知道兒子的脾氣承襲了那死去的老頭子，因此，她不講了，只是將怨言埋在肚子里苦苦地自我消化。

我心疼祖母，因此，后來每逢她講故事時，我都很認真地“聽”，但手中卻準備好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼里，不大會兒工夫，便在“嚶嚶成韻”的聲響中安然而睡，一覺到天明。

現(xiàn)在說說我的父親，他很少管我，只是在祖母生病后，他對我的管教才越來越嚴。

父親最喜歡在他人面前顯擺自己的才能，這一點，我有些繼承了他的“衣缽”。

小時候的鄉(xiāng)下，沒有抽水廁所，全是壘起來的茅廁，奇臭無比，根本無法安然解決新陳代謝問題。父親的手藝便是壘廁所。我通常給他打下手——和泥、加麥秸、倒水，父親害怕這門手藝失傳，一遍又一遍地給我講從前他是如何學得這門技術的。

從前村里有一個從外鄉(xiāng)來的老藝人，不僅會吹簫，而且會壘廁所。父親心靈手巧，有幸拜會他，便“盜走”了人家的技藝。

父親第一次壘廁所，是在我八歲那年，家里沒有廁所，他便自告奮勇，花了半個月的時間修好，樣式非常差，可是卻成了全村第一座名正言順的廁所。

之后，父親承包了村里所有的廁所生意，只收取低額的費用。

我和泥的本事，就是小時候“偷”學來的。只是我有些淘氣，在和好的泥中偷偷塞進一兩塊小磚頭，磚頭調(diào)皮呀，硌得父親的手鮮血直流。我好想承認錯誤，父親卻心疼地看著我的手。在父親看來，這是一個意外事故，只是慶幸還好不是我在和泥。

后來祖母作了古，父親也步入老年。晚年的他愛講故事，我知道，他從祖母那里承襲了愛嘮叨的基因。我有一句沒一句地聽，聽煩了，有時候便數(shù)落他幾句。沒有數(shù)落幾年，風燭殘年的他駕了鶴，遠了游，從此之后，我每每想起他時都淚流滿面。

如今年近不惑的我也喜歡上了嘮叨，講我的從前，講小時候的鄉(xiāng)下故事，講一頭豬撞在樹上，感嘆歲月蹉跎、時光荏苒。

小兒子睜大了眼睛，聽著我的故事，聽夠了，便說：“爸，從前有多遠，從前的從前還是更遠的從前？”

我好想告訴他：“等你老了，你也許也會喜歡與自己的孩子講過往的事情，不是糾纏，不是嘮叨，只是懷念，懷念遠去的親人，懷念那些過眼云煙。這是一種一脈相承的基因，更是一種一如既往、勇往直前的愛。”