青春紀(jì)年 呼喚君之名

夏眠

名字，是最短的咒，抑或是最深的羈絆。

我從不認(rèn)為自己擁有一個(gè)好名字，普普通通的姓，普普通通的名，它們經(jīng)由我的父母挑選組合之后，從此便跟隨了我。說(shuō)不上滿(mǎn)意，也說(shuō)不上排斥，我如是接受了。若是說(shuō)偏愛(ài)，我更喜歡自己擁有第一個(gè)QQ號(hào)時(shí)起的網(wǎng)名，它寄托著我的幻想、希望以及赤子之心。

每年暑假，暑假作業(yè)里必有一個(gè)書(shū)單，讓我們挑選一本或幾本讀完。書(shū)單通常分兩欄：第一欄是國(guó)內(nèi)作家，很多還是各大文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者；第二欄是國(guó)外作家，歐美亞非兼容并包。國(guó)內(nèi)的倒還好，每次閱讀外國(guó)作家的作品，都會(huì)被作者長(zhǎng)長(zhǎng)的名字所震驚。至今我還記得讀的第一本外國(guó)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，作者名叫尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基。

那年夏天，我從書(shū)單上挑中了有“日本紅樓夢(mèng)”之稱(chēng)的《源氏物語(yǔ)》。讓我印象最深的，是書(shū)中一個(gè)個(gè)女性的名字：朧月夜、空蟬、明石姬、藤壺女御……為何會(huì)如此好聽(tīng)呢，就連作者的名字都泛著清貴的奇巧：紫式部。

我坐在省圖書(shū)館里，看著精致的封面，還有作者名字上的注音，嘗試著念了出來(lái)：murasaki？

“是mulasaki。”背后傳來(lái)輕輕的糾正聲。我一回頭，便對(duì)上了結(jié)城的眼睛。

結(jié)城是大阪人，趁著暑假來(lái)中國(guó)體驗(yàn)生活，盡管他的中文只停留在“你好”“再見(jiàn)”的水平，但無(wú)畏無(wú)懼的少年還是滿(mǎn)腔熱情地來(lái)到這里。

我倆就這么成為了圖書(shū)館里的朋友，館內(nèi)安靜得只剩下腳步聲，還有筆尖在紙面摩擦的聲音。我倆把會(huì)話(huà)寫(xiě)在草稿紙上，互相傳閱回復(fù)。午餐時(shí)分，便到圖書(shū)館一層的食堂一起吃飯。

一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)日本人，交流的時(shí)候最常用的卻是英文，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“我總算知道什么叫作國(guó)際化了?！?/p>

結(jié)城不好意思地低下頭，說(shuō)：“抱歉，我一定會(huì)努力學(xué)中文的?！?/p>

我原以為只是出于客套，沒(méi)想到結(jié)城真的開(kāi)始嘗試學(xué)漢語(yǔ)。漢語(yǔ)可能是全世界最難學(xué)習(xí)的語(yǔ)言之一，即便日語(yǔ)中還保留著大量的漢字，但讀音已經(jīng)千差萬(wàn)別，更糟糕的是……

“re-ri-e-熱?！蔽蚁窠虒?dǎo)小孩般教導(dǎo)著結(jié)城。

“chi—”結(jié)城努力地翻起他的舌頭。日語(yǔ)里是沒(méi)有卷舌音的，而中文里比比皆是的卷舌翹舌兒化音，把他折騰得半死。

“你的名字怎么讀呢？”結(jié)城問(wèn)。

我寫(xiě)下了自己的名字，一字一字地念給他聽(tīng)，果不其然，結(jié)城的眉毛糾結(jié)在了一起。我的名字里有著他最害怕的發(fā)音。

結(jié)城真誠(chéng)地保證：“我一定會(huì)學(xué)會(huì)的，一定會(huì)的?！?/p>

我有些驚訝，日光下的少年如此鄭重地允諾，允諾的卻只是喚出我的名字。我連連擺手：“不用了，你看你不是已經(jīng)會(huì)念我的姓了嗎？”

“不行的，總之，我一定會(huì)做到的。”結(jié)城信誓旦旦地說(shuō)。

然而，到了假期結(jié)束回國(guó)那天，結(jié)城還是沒(méi)能喚出我的名字?；匦＝蛔鳂I(yè)的時(shí)候，和同桌偶爾聊起此事，一起感嘆日本人果然死腦筋。

重歸學(xué)校的我，又開(kāi)始了日常的生活，結(jié)城就好像夏季偶遇的季風(fēng)，過(guò)去了便就過(guò)去了，偶爾的聯(lián)系也只是通過(guò)郵件。隨著課業(yè)漸漸緊張，我對(duì)于結(jié)城的記憶越來(lái)越淺，淺到只剩下圖書(shū)館那些明媚的日子。

磨人的高考終于結(jié)束了，在和小伙伴相約畢業(yè)旅行之際，我打算整理出有用的復(fù)習(xí)資料和筆記送給學(xué)弟學(xué)妹。從一本泛黃的作文本里，我找出了一張寫(xiě)滿(mǎn)英文的草稿紙，結(jié)城這個(gè)名字帶著夏日的溫度，緩緩地從我心里升了起來(lái)。

“小鹿，不如我們這次行程加上大阪吧?！蔽掖髦鷻C(jī)詢(xún)問(wèn)電腦那頭的小伙伴，手里的鉛筆在日本地圖上畫(huà)了一個(gè)圈。

我打開(kāi)郵箱，找到結(jié)城的郵箱地址，我倆已經(jīng)失聯(lián)快兩年，最后一封結(jié)城祝我元旦快樂(lè)的郵件，我卻忘了回復(fù)。

我在輸入郵件主題時(shí)左右為難，寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，要寫(xiě)點(diǎn)什么呢？開(kāi)門(mén)見(jiàn)山還是隱約提示？不管了，我草草寫(xiě)完，點(diǎn)擊了發(fā)送鍵，聚散無(wú)常，萬(wàn)事隨緣。

咖啡館的冷風(fēng)撲面而來(lái)，我和小鹿陷在沙發(fā)里，桌上筆記本電腦顯示的是我們的畢業(yè)旅行攻略。在小鹿檢查路線(xiàn)的時(shí)候，我站起來(lái)，從旁邊的書(shū)架上隨手抽出一本紫色封面的書(shū)，那是夢(mèng)枕貘的《陰陽(yáng)師》，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話(huà)：“名，即是最短的咒?！蔽野褧?shū)放回架上，找出了一本《淮南子》，這本書(shū)我感興趣。

我回到沙發(fā)上閱讀，不經(jīng)意間翻到了《本經(jīng)訓(xùn)》：“倉(cāng)頡作書(shū)，天雨粟，鬼夜哭?！蔽倚睦矧嚾灰粍?dòng)，倉(cāng)頡創(chuàng)造文字之后，米粟從天而降，鬼魂嚎啕大哭。為什么會(huì)這樣？因?yàn)椋驗(yàn)椤辛嗣帧?/p>

恐懼來(lái)源于未知，未知來(lái)源于不可說(shuō)。當(dāng)一個(gè)人的名字成為了禁忌，那么不是造神就是造魔：古猶太人不能直言神的名諱，魔法世界的巫師不敢直呼伏地魔的名字。

倉(cāng)頡之后，所有的未知都有了名字，所有的恐懼因此失去了它依賴(lài)的本源。既然不能唬人，鬼當(dāng)然要徹夜啼哭。

我放下書(shū)，莫名地想起了詩(shī)人海子。他在詩(shī)里說(shuō)，希望給每一條河、每一座山，取一個(gè)溫暖的名字。海子，一定是個(gè)非常溫柔的人吧。

恰在這時(shí)，電腦屏幕的右下角彈出了新郵件的提示。我忙不迭地點(diǎn)開(kāi)，信里只有一句簡(jiǎn)單的中文：歡迎來(lái)大阪，結(jié)城信。

兩個(gè)半小時(shí)的飛行結(jié)束，我和小鹿拖著行李往機(jī)場(chǎng)出口方向走去。走到二樓大廳的時(shí)候直接犯了難，各種花花綠綠不知所云的招牌，我匆忙地打開(kāi)胸前的書(shū)包，拿出手機(jī)準(zhǔn)備查詢(xún)當(dāng)初做好的功課。

一個(gè)沉沉的男聲呼喚我的名字。

我循聲抬頭望去，一個(gè)修長(zhǎng)的少年朝著我露出興奮的笑。他顯然認(rèn)出了我，大踏步地向我走來(lái)。他站在我的面前，低頭看著我，信心十足的語(yǔ)氣：“好久不見(jiàn)?！?/p>

字正腔圓的漢語(yǔ)，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，吐息均勻。那一刻，我仿佛看到了三年前那個(gè)努力學(xué)習(xí)發(fā)音、屢敗屢戰(zhàn)的男孩。

我站直了身體，深吸一口氣，用日語(yǔ)回答他：“好久不見(jiàn)，信。這是我的朋友小鹿，這是結(jié)城信?！?/p>

其實(shí)夢(mèng)枕貘的那句話(huà)還有后續(xù)，名，是最短的咒，也是約束。約束，是約定，是束縛，束縛著每個(gè)人，讓每個(gè)孤獨(dú)來(lái)到這世界的人都不再孤獨(dú)。

名字是咒，亦是羈絆。喚醒連接彼此羈絆的方法如此簡(jiǎn)單，原來(lái)千年之前的倉(cāng)頡就告訴過(guò)我們：無(wú)論多么響亮氣派的名字，若是沒(méi)有呼喚的人，便也沒(méi)有了意義。

名，從今日起，呼喚君之名。