樓塔三章

那些山水

都說(shuō)少年心事多。

大概在十五六歲的時(shí)候，我開(kāi)始對(duì)山水有些感慨，有那么一點(diǎn)少年憂郁。我查看自己當(dāng)年的一些照片，憂郁的神情幾乎貫穿了整個(gè)青少年時(shí)代，眉頭鎖著，哪怕就是微笑都像塑料花一樣虛假。這顯然是一條分界線。在之前，在田野、學(xué)校、村莊里奔跑與嬉戲，像個(gè)瘋孩子似的，從來(lái)不去仔細(xì)看山看水。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，不走心。這得原諒我們這些江南鄉(xiāng)村的孩子們，從一出生開(kāi)始，就看到了山，看到了溪流，我們的整個(gè)童年就是山與水的相伴，一切也就習(xí)以為常了。山，一般指的是村莊前后的山，俗稱前山、后山，水，更多指的是池塘。那些散落在田野或山腳下的池塘，都不大，水也不深，卻有著天然的味道。我之所以說(shuō)天然，是因?yàn)橐恍┏靥料Я?，一些池塘變身為水?kù)，變成了水泥世界，水泥將四周砌得很好，夏天烈日下，赤腳一踩，燙得嚇人。天然池塘就是不知名的草啊花啊在堤壩上繡出一條“毯子”，踩出一條小路來(lái)，比較舒服。當(dāng)然，池塘消失的最大原因是農(nóng)民不再依賴土地了。

“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”這個(gè)詞好像就是為我們創(chuàng)造的。家門(mén)對(duì)著山，慚愧的我至今都無(wú)法準(zhǔn)確地叫出對(duì)面那座山的名字。但那條溪流我還是知道名字的，叫大同溪。當(dāng)年讀小學(xué)時(shí)，一位同學(xué)曾經(jīng)被暴漲的溪水沖走，死了。

我家在樓塔鎮(zhèn)大同一村上馬石茶山灣。當(dāng)時(shí)，我們家歸屬村里的第三生產(chǎn)隊(duì)。我們村里有所上馬石小學(xué)，我就是在這所小學(xué)讀完了一、二年級(jí)，三年級(jí)是去大同小學(xué)讀的，初中是在樓塔鎮(zhèn)中讀的。十五六歲，剛好是青春期，身體長(zhǎng)高了一些，思想好像也有了那么一點(diǎn)，于是，就對(duì)山水有些感慨了。況且，我們這個(gè)小村子的后山也是豐富多彩，一群孩子在草坪上躺著，使了勁地吹牛，爭(zhēng)相說(shuō)著各種稀奇古怪的事，能把一條蛇說(shuō)成一條龍。

樓塔的山水，民間傳說(shuō)和故事頗多，而且一些傳說(shuō)還是很有分量的。慚愧的是，我那時(shí)的生活圈子很小。山里人的生活方式是有一定局限性的，一個(gè)村，哪怕是個(gè)十來(lái)戶，二十來(lái)戶人家的小村，也是一個(gè)村。村與村之間有著隱形的隔閡。我們茶山灣只有三十戶人家，對(duì)面的上馬石則是個(gè)大村，光姓氏就有好幾個(gè)。但是，平時(shí)有交集的也不多。茶山灣這些人家的活動(dòng)范圍基本上就在村及村邊的田野、村后的山，一般不去對(duì)面上馬石村的山上。所以，至今我都說(shuō)不準(zhǔn)確上馬石后山的名字，是有一定原因的。在孩子間，這種隔閡略微好一些。我少年時(shí)的玩伴不多。在一群孩子里，那個(gè)不太愛(ài)吭聲的就是我。他們有時(shí)候玩得很瘋很野，偷梨摘桃，墻上亂寫(xiě)字，都是粗俗的，比如夜間扮鬼嚇人，心里一有憤恨就想用彈弓射人家的玻璃窗，偶爾也偷只雞在野地上做一回洪七公……頗有些“壞事做盡”。而我，則多多少少有點(diǎn)兒文靜，這種性格一直陪伴至今。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，是害羞是怕難為情，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是不善于跟人交流。

我一直到十五六歲，還沒(méi)有走遍樓塔境內(nèi)的山，現(xiàn)在也沒(méi)有。那時(shí)候，沒(méi)有那么多的時(shí)間可以休閑，除了讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間都在農(nóng)活上，打豬草，養(yǎng)兔，剪兔毛，剝桑樹(shù)皮。那時(shí)候一個(gè)孩子就是一個(gè)勞動(dòng)力。更重要的是，山里人的家族觀念重，從這山到那山，就是一個(gè)家族或者姓氏的變化。這有著天然的抗拒性。樓塔的山都不高，據(jù)說(shuō)雪灣山海拔有700多米，其高度在蕭山也是排名靠前的山了，但我一次也沒(méi)有登過(guò)。就少年時(shí)代而言，對(duì)山有著一種憤憤不平。因?yàn)樯阶屛覀兂员M苦頭?？巢?、拖毛竹，那都是實(shí)打?qū)嵉捏w力活，且山里的蚊子特別多，一串串的。特別是背著一捆柴從山上下來(lái)，不是一般的累，而是累得夠嗆。

山里去。這三個(gè)字蘊(yùn)含著許多意義，最直接的是一連串的動(dòng)作：上山、砍柴、捆柴、背柴。那山道又崎嶇，搖搖晃晃下山，弄不好就摔溝里去了。在我的印象中，我不止一次把自己摔進(jìn)溝里，或者把捆好的柴摔進(jìn)溝里，然后欲哭無(wú)淚。我小時(shí)候體弱，干農(nóng)活有些笨手笨腳，跟村里的其他孩子相比，在這方面我肯定是差生了。

少年的心事就這么飄啊飄地……

那時(shí)候，鎮(zhèn)上或許就是少年的理想之地。樓塔鎮(zhèn)上的繁華是顯而易見(jiàn)的，每次去鎮(zhèn)上，心里都有一種小小的向往，如果有一天，生活在鎮(zhèn)上。我驚異于鎮(zhèn)上的熱鬧，人好像都是突然冒出來(lái)似的，老街上人來(lái)人往，各種店都有，吃的用的玩的，無(wú)所不全。

那相當(dāng)于一個(gè)理想國(guó)了。

那些人

17歲那年，我在鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社工作。陽(yáng)光般年齡的男孩依舊憂郁，總是用一種茫然的目光看著眼前的這條老街。那三年，我把鎮(zhèn)上書(shū)攤里的書(shū)基本借完了，也把當(dāng)時(shí)的樓塔鎮(zhèn)新華書(shū)店的書(shū)買(mǎi)光了。很多個(gè)夜晚，捧著書(shū)閱讀，四周靜寂無(wú)聲。好像也只有書(shū)可以安慰我了。那段歲月孤獨(dú)、寂寞，對(duì)面菜場(chǎng)里有一個(gè)賣(mài)豆腐的姑娘，應(yīng)該大我?guī)讱q，我有時(shí)候看著她，她也看著我，好像一眨眼就把光陰看過(guò)去了。當(dāng)然，也有所謂的初戀，偶爾還在馬路上一起走了走，但連手都不敢碰，那時(shí)候自己既害羞，又不安，無(wú)法安排自己的未來(lái)，這一段小小的插曲馬上就消失了。隨之而來(lái)的就是對(duì)未來(lái)的莫名恐懼。出路在哪里？是否一輩子就這樣坐著，撥著算盤(pán)，開(kāi)著記賬單，就像身邊的同事一樣漸漸老去。

幸好還有那些故事相伴。在店里，不時(shí)可聽(tīng)到一些鎮(zhèn)上的故事，消息來(lái)源都顯得可靠，有一些也是我親眼目睹的。比如一家理發(fā)店的老板跟他女朋友的故事，一波三折。又比如一個(gè)嗜酒如命的老農(nóng)非得把他女兒介紹給我，害得我見(jiàn)了他就低頭。還有，聽(tīng)說(shuō)的關(guān)于情侶裝的故事、走象棋的故事、毒頭的故事，以及來(lái)自蕭山的故事，等等。故事就是通過(guò)說(shuō)話傳播的，生動(dòng)有趣，不像現(xiàn)在，大家都不愛(ài)說(shuō)話了。故事的確很多，這鎮(zhèn)上的故事比村里的故事要來(lái)得精彩，也更有沖擊力。不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，一個(gè)鎮(zhèn)基本包涵了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的所有想要知道的東西。豆腐西施、面店老板、修車(chē)大伯、臉上長(zhǎng)著胎記的菜農(nóng)、賣(mài)服裝的大嬸、總坐在摩托車(chē)后面的美女，還有電管站的頭兒、一位有些不一樣的老師、某個(gè)行走在街上特立獨(dú)行者（瘋子）、一個(gè)上了年紀(jì)絮絮叨叨的老人、一個(gè)從小被稱為神童的孩子。

人們的日常生活總是伴隨著各種各樣的情緒。樓塔這個(gè)山鎮(zhèn)，我覺(jué)得是我寫(xiě)作的源頭所在，這種性格和脾氣是滲入骨髓的，而且隨著年歲增長(zhǎng)，感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。至于那些村莊里的故事就更多了，它們散落在各個(gè)角落，一幢老房子，一口井，一堵墻，一棵樹(shù)，一汪池塘，一扇窗……我可以一直這么列舉下去。村里的事乍眼一看都是小事，一些爭(zhēng)吵在很多人看來(lái)，不值一提，但細(xì)想一下，這都是人的生活?，F(xiàn)在回頭看，我的很多鄉(xiāng)村小說(shuō)基本上都是取材于村里或者鎮(zhèn)里的故事。它們生長(zhǎng)的方式都是原生態(tài)的。

村里人與城里人的生活方式是完全兩樣的，至少在我少年的記憶里，那是有著區(qū)別的。而在那孤獨(dú)的三年里，我靜靜地觀察著這個(gè)世界，甚至于在夜晚，總是胡思亂想著這個(gè)世界會(huì)不會(huì)有一天突然拋棄我。不像現(xiàn)在，每天忙碌于各種事務(wù)之中，好像過(guò)得豐富多彩，但心里知道，一些東西慢慢消失了，越來(lái)越遠(yuǎn)。有時(shí)候，我坐在老家的陽(yáng)臺(tái)上，看著天空，看著田野，看著村莊，看著那么多走來(lái)走去的人，仿佛回到了少年時(shí)代。我會(huì)在田野上散漫地逛逛，仿佛想要尋找那些過(guò)去。有時(shí)候，帶著上小學(xué)的女兒去山上走走。女兒對(duì)山充滿好奇，在她眼里，一切都是新鮮好玩的，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，當(dāng)年，比她大一點(diǎn)的父親背著一捆柴，吃力地走著，恨不得把這條路縮短成一步之遙。

很多東西都變化了。變得最快的或許就是人與人之間的關(guān)系。至少，串門(mén)是越來(lái)越少了。常年在外，有些人變得陌生，在這個(gè)小小的村子里，多了一些人，少了一些人，少的那些人基本上都去世了，按農(nóng)村的輩分，都是我的叔伯輩。而增加的這些人，十有八九是因?yàn)榛榧蕻a(chǎn)生的。我也時(shí)不時(shí)會(huì)趕來(lái)喝一頓喜酒，但卻記不住新娘叫什么。鄉(xiāng)村喜宴的豪華與排場(chǎng)有時(shí)候常常令我嘆息，覺(jué)得這似乎過(guò)于浪費(fèi)。我喜歡簡(jiǎn)單一些，大家圍著桌子說(shuō)說(shuō)話。這時(shí)候，大家都是最普通的人，都是在這個(gè)世界上活一天少一天的俗人。我小時(shí)候的幾個(gè)玩伴，現(xiàn)在一個(gè)是鄉(xiāng)村油漆匠，一個(gè)是水電工，還有一個(gè)曾經(jīng)變身成所謂的大老板，后來(lái)終于出了事，坐了牢，出來(lái)后成了普通人，還有一個(gè)在做水產(chǎn)生意，據(jù)說(shuō)不錯(cuò)，一個(gè)成了領(lǐng)導(dǎo)的專職司機(jī)，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)變成本地的“老虎”被打了，聽(tīng)說(shuō)又換了一個(gè)工作，還有一個(gè)不知所蹤……要說(shuō)日子，不一定村里的人就活得差。前些年，樓塔的紗藝行業(yè)風(fēng)風(fēng)火火，家家都是小作坊。小老板也是一串一串的，開(kāi)著名車(chē)，住著鄉(xiāng)村小別墅，時(shí)不時(shí)來(lái)城里的歌廳鬧一鬧。也有過(guò)于高調(diào)的，平時(shí)嘴里嚷嚷著百萬(wàn)千萬(wàn)不是錢(qián)的，結(jié)果卻是拿著銀行的錢(qián)花天酒地，最后跑路了。在城里生活的我，朝九晚五，只有到了晚上九點(diǎn)之后，在真正屬于自己的時(shí)間里變身成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的碼字工，深更半夜，常常整個(gè)小區(qū)都沉浸在熟睡之中了，而我才剛剛關(guān)上電腦。

人生的路有千百條，選擇什么樣的路有時(shí)候是自己無(wú)法決定的。當(dāng)我覺(jué)得實(shí)在累了，那就回村，安靜地過(guò)一個(gè)晚上。鄉(xiāng)村的夜晚無(wú)比安靜，這一點(diǎn)好像多年來(lái)沒(méi)有變化。站在屋頂露臺(tái)，看著星星，吹著晚風(fēng)，那會(huì)兒思緒像是停頓了，少年的那些憂傷就會(huì)從各個(gè)角落奔跑出來(lái)，包圍我。而我只是安靜地吸著煙，看著這一片從來(lái)都不會(huì)改變的天空。蛙鳴也好，偶爾駛過(guò)的汽車(chē)也好，哪怕就是犬吠也好，都像是過(guò)往光陰里的一滴水珠。人活過(guò)四十，開(kāi)始知道一些東西是重要的，一些東西無(wú)關(guān)緊要，一些東西可以不去理會(huì)。每年，基本上都會(huì)送別一位或者兩位、三位老人，在這個(gè)鎮(zhèn)里，有我父親這一支的叔伯兄弟和親戚，也有我母親這一支的兄弟姐妹和親戚。其實(shí)，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們當(dāng)中的一些人了，哪怕就是在路上迎面走來(lái)，我都顯得茫然。但是，某一天總會(huì)收到信息，誰(shuí)走了，誰(shuí)誰(shuí)也走了。我常常想，有一天等我老了，也走了。那些曾經(jīng)熟悉或陌生的人也會(huì)這么說(shuō)，誰(shuí)走了。他們根本不知道我以前是干什么的，也不在乎。生即是死。我們最后都將化為塵土，我們的墓碑上也僅僅只是留下一個(gè)名字罷了。

故事，我們都是故事里的人，我們也是創(chuàng)造著故事的人。尊重每一個(gè)生命，等于尊重我們自己。有一年，因?yàn)橐粋€(gè)活動(dòng)去了北京，站在北京街頭，那一刻我突然無(wú)比思念這個(gè)山鎮(zhèn)，好像是一種情緒的突然爆發(fā)。這是一種與生俱來(lái)的情感，哪怕走到天邊了，心里的那一絲掛念終究牽著自己的魂。就性格而言，我好像是樓塔的異類(lèi)。我只是安靜地聽(tīng)他們說(shuō)話，他們搖頭晃腦也罷，搖搖晃晃也罷，哪怕就是趴在門(mén)口吐得稀哩嘩啦也罷，我頂多是拍拍他們肩膀，問(wèn)一聲：怎么樣了？或是看一眼趴在門(mén)口的兄弟，罵一聲：下次別這么死喝了。以前有一首歌，有一句歌詞：“留一半清醒留一半醉/至少夢(mèng)里有你追隨/我拿青春賭明天/你用真情換此生/歲月不知人間多少的憂傷……”也許，我們也經(jīng)歷過(guò)這樣的歲月。當(dāng)我們感慨社會(huì)變化太快的時(shí)候，我們的心開(kāi)始老了。

那些未來(lái)

每一次去樓塔，開(kāi)著車(chē)，或者坐著車(chē)?？粗巴忾W過(guò)的風(fēng)景，我?guī)缀醵际浅聊瑹o(wú)語(yǔ)。讀小學(xué)的女兒常常跟我玩一個(gè)游戲：辯論。我不明白她怎么就喜歡這個(gè)游戲。她做正方，我做反方，或者倒過(guò)來(lái)，我做正方，她做反方。隨機(jī)說(shuō)一個(gè)事，然后我們辯論。這個(gè)過(guò)程常常是在我不耐煩的時(shí)候突然停止。后來(lái)我才明白，女兒有樓塔的基因，樓塔人就愛(ài)辯論。在鎮(zhèn)上，在村里，一旦大家坐下來(lái)了，免不了一番辯論，時(shí)事、政局、經(jīng)濟(jì)……在辯論的時(shí)候，不斷會(huì)有人參與進(jìn)來(lái)，然后加劇辯論的激烈性。辯論有時(shí)候也不選擇場(chǎng)地，就在道地上、操場(chǎng)上，或者路邊，就某個(gè)問(wèn)題大著嗓門(mén)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)，脖子粗了，臉紅了，說(shuō)不定還會(huì)引發(fā)一些肢體動(dòng)作。但是結(jié)局往往是無(wú)解的。我也曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)辯論，像個(gè)瘋子一樣拼命地證明自己的觀點(diǎn)是正確的，也是唯一的答案。但是，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那顯得多么幼稚。問(wèn)題堆成了山，而我們只是擇取了一個(gè)跟我們都可以溝通的問(wèn)題來(lái)辯論，無(wú)非是拉近彼此之間的距離罷了。最后，我們好像忘記我們?cè)?jīng)辯論，我們?nèi)谌肓爽F(xiàn)實(shí)生活，為養(yǎng)家，為糊口，為這事那事，在生活的漩渦里掙扎。

村里依舊有人養(yǎng)著牛，聽(tīng)說(shuō)每年靠這頭牛過(guò)活，主要是犁田。而專事犁田的拖拉機(jī)（鐵牛）到處都是，只要付了工錢(qián)，一上午時(shí)間就可以將活兒干得挺好。而他之所以養(yǎng)著牛，理由是有的位置較高的山田，拖拉機(jī)上不了。這或許是對(duì)時(shí)代的一種頑強(qiáng)的抵抗。一頭牛就這么孤獨(dú)地在一塊山田里前進(jìn)著，偶爾傳來(lái)鞭子聲。我們無(wú)力抗拒這個(gè)時(shí)代，也無(wú)力抗拒我們的欲望。當(dāng)鄉(xiāng)村的景象在眼前浮現(xiàn)時(shí)，我們仿佛安靜下來(lái)了，這種安靜是虛假的。鄉(xiāng)村，我們回不去了，我們即使回去，也是帶著一副軀殼回去的。

也只有過(guò)年的時(shí)候，村里的人數(shù)是最多的，鎮(zhèn)上也是最熱鬧的。村道上停滿了各種汽車(chē)。男人、女人、孩子都回來(lái)了。老人們的喜悅是最真實(shí)的，在短暫的幾天里，他們收著紅包，抽著兒女們買(mǎi)來(lái)的香煙，喝著瓶裝酒，可以吹個(gè)牛了，也可以曬會(huì)兒太陽(yáng)了，當(dāng)然，更可以在村里走來(lái)走去，好像獲得自由了。也有站在村頭眺望的，一聲不吭地眺望著，等待著。每個(gè)老人都害怕成為那個(gè)眺望者。但是用不了多久，他們都成了眺望者，像得到了某個(gè)命令一樣，無(wú)語(yǔ)地目送著汽車(chē)離去。然后，整個(gè)村子一下子安靜了，就連狗也懂事了，它們趴在某棵樹(shù)下，沒(méi)精打采。村里的老人很少去城里住的，理由是住不慣。真實(shí)的理由或許不是因?yàn)檫@個(gè)，而是因?yàn)闊o(wú)法交流。城市的語(yǔ)言變化太快，仿佛坐了火箭似的。而村里的語(yǔ)言幾十年如一日：吃了嗎？身體怎么樣？不要太勞累！晚上早點(diǎn)睡覺(jué)……村里的老人住在城里的商品房里，那是一種煎熬，沒(méi)有伴，也沒(méi)有實(shí)在的土地，更沒(méi)有夜晚的那份安靜。我曾經(jīng)聽(tīng)一位老人哭訴過(guò)她的經(jīng)歷，在村里，她熱情好客，精神抖擻，到了城里，她成了一個(gè)啞巴，不僅手腳不再靈便，而且眼光變得黯然。然后回到村里，她又像是復(fù)活了。

我知道，女兒再也不會(huì)有我那樣的童年了。她不知道柴是怎么來(lái)的，不知道韭菜與小麥的區(qū)別，她不認(rèn)識(shí)泡桐樹(shù)，也不認(rèn)識(shí)大樟樹(shù)，她在我曾經(jīng)奔跑如飛的田埂路上走得小心翼翼，好像走在懸崖上，她看到一只鵝，稀奇得不得了，她會(huì)模仿狗的叫聲，覺(jué)得很好玩，她拿著一根棍子說(shuō)要去山里探險(xiǎn)……而我，只是一個(gè)陪練者。因?yàn)槲业拿恳淮谓忉尪际峭絼诘?。她?ài)聽(tīng)的或許只是我童年的那些糗事。她沒(méi)有田野印象，也沒(méi)有村莊概念，她害怕那些蟲(chóng)子，會(huì)因?yàn)橐恢晃米舆M(jìn)入蚊帳而不知所措，她只是一個(gè)勁兒地驅(qū)趕它。我所有灌輸?shù)幕蛘呦胍噍數(shù)模灰粰n《奔跑吧，兄弟》節(jié)目打敗，敗得稀哩嘩啦?！肮枢l(xiāng)”在我這兒只剩下半個(gè)了，在女兒那兒則蕩然無(wú)存了。

我們無(wú)法決定孩子的未來(lái)，那么，我們總可以為自己的后半生做個(gè)決定，在心里，把那塊土地捧起來(lái)，仿佛那是我們?cè)谶@個(gè)世界上的最后一塊凈土。

（俞梁波，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)家，在《鐘山》《北京文學(xué)》《江南》《山花》等刊發(fā)表長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)200多萬(wàn)字，曾獲浙江省青年文學(xué)之星獎(jiǎng)等。）

編輯：劉亞榮