楊召坤
那過(guò)去的六百多個(gè)日日夜夜里,我像是一顆干癟的種子,時(shí)時(shí)刻刻都在吸收水分和養(yǎng)料,雖然最后沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果,但是我依舊長(zhǎng)成了一棵植物該有的模樣。
我想,每個(gè)班里或許都有像我這樣的學(xué)生,每天努力學(xué)習(xí),早自習(xí)第一個(gè)到教室,晚自習(xí)最后一個(gè)離開(kāi)教室,刻苦的程度連老師看了都心疼。可這樣的努力并沒(méi)有給我?guī)?lái)回報(bào),我依舊成績(jī)平平,班級(jí)名次和努力程度沒(méi)有呈現(xiàn)出正比例關(guān)系,卻像是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的反比例函數(shù)。
我曾一度懷疑自己,是不是越努力,成績(jī)反而越下降,尤其是高三這一年,高頻率的模擬考試讓我對(duì)自己的這種懷疑深信不疑。每次數(shù)學(xué)卷子一發(fā)下來(lái),我總是不忍直視,上面密密麻麻的滿是鮮紅的叉號(hào),就像是一把把匕首刺在我的心里。我真想把那一張張代表恥辱的數(shù)學(xué)卷子揉成紙團(tuán)然后丟進(jìn)垃圾箱,但是理智告訴我,我必須一道題一道題地改正,因?yàn)槊刻於紩?huì)有改不完的錯(cuò)題。而我晚自習(xí)時(shí)間的四分之三都用在了更正數(shù)學(xué)錯(cuò)題上,因此,我總是不能按時(shí)完成其他老師布置的作業(yè)。
我總是背著書包回宿舍,書包里都是第二天要交的作業(yè)。我至今都清楚地記得在黑暗的女生宿舍里,我把小臺(tái)燈固定在床鋪的欄桿上,室友均勻的呼吸聲此起彼伏,只有我蓋著被子趴在床上寫作業(yè)。
英語(yǔ)閱讀里有很多我不認(rèn)識(shí)的單詞,我一個(gè)一個(gè)地查字典;地理練習(xí)冊(cè)上的等高線彎彎曲曲,看得我昏昏欲睡;歷史大題給的材料大都是晦澀難懂的文言文,稍不留心就會(huì)忽略關(guān)鍵詞……
那一段時(shí)間,我就沒(méi)有在夜里11點(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué),往往都是寫著作業(yè)就睡了過(guò)去。第二天強(qiáng)撐著扭動(dòng)僵硬的脖子,卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)燈還閃著亮光。由于嚴(yán)重缺乏睡眠,我總是站著上完早自習(xí)。因?yàn)橹挥姓局?,我才不?huì)被時(shí)時(shí)襲來(lái)的困意所打攪;只有站著,我才能集中全部的注意力。
可以說(shuō),高三那一年我是班里最刻苦的學(xué)生。這一點(diǎn),我的老師和同學(xué)都可以做證,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)我的努力和刻苦。高三,漫長(zhǎng)的高三,匆匆的高三,讓我筋疲力盡的高三,終于在我夜以繼日的學(xué)習(xí)中悄無(wú)聲息地過(guò)去,我也迎來(lái)了人生的第一次高考。
成績(jī)出來(lái)之前,老師和同學(xué)都在安慰我,說(shuō)我肯定會(huì)是傳說(shuō)中的黑馬,他們都說(shuō)要是像我這樣努力刻苦的學(xué)生都考不上大學(xué),那其他人就更考不上了。
對(duì)于高考,我沒(méi)有感覺(jué)。我只是像老師說(shuō)的那樣,把它當(dāng)作一場(chǎng)平時(shí)的考試,可問(wèn)題是我對(duì)于平時(shí)的考試也沒(méi)有感覺(jué)。有時(shí)候我感覺(jué)自己考砸了,可成績(jī)一出來(lái)比我想象中的要好得多;有時(shí)候感覺(jué)自己發(fā)揮超常,卷子一發(fā)下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)最簡(jiǎn)單的題都因計(jì)算錯(cuò)誤失去分?jǐn)?shù)。所以,高考成績(jī)出來(lái)之前我不敢妄加揣測(cè)。老師和同學(xué)的鼓勵(lì)我一一接受,可我的心里仍舊沒(méi)底。
高考成績(jī)出來(lái)的那天晚上,班級(jí)QQ群里幾家歡喜幾家愁,而我是愁的那一家。那些考好的同學(xué)都在群里得意地曬出成績(jī),沒(méi)有人注意到像我這樣沒(méi)考好的學(xué)生,更沒(méi)有人再提我會(huì)是高考戰(zhàn)場(chǎng)上的黑馬了。
黑馬的桂冠落在另一個(gè)男生頭上,那個(gè)男生不加掩飾地炫耀著自己的成績(jī),說(shuō)自己高考前一天晚上還在玩游戲。我關(guān)了手機(jī),躺在床上默默地流淚。母親來(lái)到我的床前,我把頭埋進(jìn)枕頭里,母親撫摸著我的肩膀,我的嗚咽聲越來(lái)越大,最后如泄出的洪水一般爆發(fā)出來(lái)。我不明白,為什么我這樣努力,最后卻得不到想要的結(jié)果。我不明白,為什么有些人可以輕輕松松地考上大學(xué),而我只能在這里痛哭流涕。母親替我擦干眼淚,安慰我說(shuō),有些事,本來(lái)就是徒勞無(wú)功的,你經(jīng)歷了那個(gè)過(guò)程,這就足夠了??赡菚r(shí)的我哪里聽(tīng)得進(jìn)去這樣的話,我在心里默默抱怨著命運(yùn)的不公,甚至仇視那些輕而易舉考上大學(xué)的同學(xué)。
接下來(lái)的十幾天,我把自己關(guān)在房間里,大多數(shù)時(shí)候我都躺在床上,目光呆滯地盯著天花板,腦子里一會(huì)兒是早自習(xí)背英語(yǔ)的場(chǎng)景,一會(huì)兒又是熬夜補(bǔ)作業(yè)的場(chǎng)景。我在記憶里一幕幕地回放過(guò)去一年的日日夜夜。
最后,我決定去復(fù)讀。
有關(guān)系不好的女同學(xué)在背后諷刺我說(shuō),就算再?gòu)?fù)讀三年,她也還是高考戰(zhàn)場(chǎng)上的分母。聽(tīng)到這句話,我更堅(jiān)定了去復(fù)讀的決心。說(shuō)我是分母,那我就偏要做個(gè)分子給她們看看。
復(fù)讀的三百多個(gè)日日夜夜里,我比高三更努力,更刻苦,我的目標(biāo)只有一個(gè),不再做別人眼中被嘲笑諷刺的分母。這三百多天,每天都是重復(fù)的三點(diǎn)一線,我不再手忙腳亂地學(xué)習(xí),在老師的幫助下我開(kāi)始規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)時(shí)間,我也放棄了熬夜寫作業(yè)的習(xí)慣,我白天努力學(xué)習(xí),晚上好好休息,第二天再精神飽滿地開(kāi)始新的一天。
可以說(shuō),我一直都在等著高考這一天的來(lái)臨,我渴望檢驗(yàn)自己這一年來(lái)的付出,渴望證明自己也能考上大學(xué)。經(jīng)過(guò)復(fù)讀班一年的洗禮,我對(duì)自己的實(shí)力有了清醒的認(rèn)識(shí),我承認(rèn)第一次高考我發(fā)揮正常,那的確是我的真實(shí)水平。
不過(guò),今年我的實(shí)力有了很大的提升,只要發(fā)揮正常,我肯定能考上好一點(diǎn)的大學(xué)。我?guī)缀跏擒P躇滿志地進(jìn)入高考考場(chǎng),相信自己志在必得!可是,天不遂人愿,這一次我是真正的發(fā)揮失常,與我理想的大學(xué)擦肩而過(guò)。沒(méi)有傷心流淚,更沒(méi)有自暴自棄,我平靜地接受了這個(gè)結(jié)局。
我想,每一個(gè)復(fù)讀過(guò)的考生都會(huì)從老師口中聽(tīng)過(guò)這句話,我們不問(wèn)結(jié)果如何,但求過(guò)程不留遺憾。在此之前,我一直認(rèn)為這句話是虛偽的心靈雞湯。如果不在乎結(jié)果,那我們的刻苦還有什么意義?可現(xiàn)在我明白了,過(guò)程比結(jié)果更重要。
電影《那些年,我們一起追過(guò)的女孩》里,沈佳宜對(duì)柯景騰說(shuō),人生本來(lái)就有很多事是徒勞無(wú)功的。看到這句話時(shí),我想到了自己,我的高考就是徒勞無(wú)功的。但是,高三、“高四”這兩年,我都是一步一個(gè)腳印走過(guò)的,我自問(wèn)在這個(gè)過(guò)程里我沒(méi)有遺憾。那過(guò)去的六百多個(gè)日日夜夜里,我像是一顆干癟的種子,時(shí)時(shí)刻刻都在吸收水分和養(yǎng)料,雖然最后沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果,但是我依舊長(zhǎng)成了一棵植物該有的模樣。
大學(xué)生活如期而至,我在學(xué)校的社團(tuán)里綻放光彩,還成為校廣播臺(tái)的主持人,日子過(guò)得忙碌卻充實(shí)。我沒(méi)有像大部分新生那樣羞澀,而是大大方方地待人接物。我知道我的底氣來(lái)自于過(guò)去一年的復(fù)讀生活。
高中同學(xué)聚會(huì),我們復(fù)讀過(guò)的同學(xué)坐在一起自嘲,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)復(fù)讀班的高中是不完整的。這是真的,那些你認(rèn)真對(duì)待的歲月,那些你為高考奮斗的日日夜夜,會(huì)在18歲的天空里熠熠生輝。若非親身經(jīng)歷,絕不能感同身受。
我遇見(jiàn)那個(gè)背后說(shuō)我是分母的女生,我對(duì)她微微一笑,她一臉尷尬。我不在乎別人的諷刺和嘲笑,即使我真的是高考戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)分母,我也為自己感到驕傲。因?yàn)槟且荒?,我是一個(gè)真正的勇士,一路披荊斬棘。