搬家史（散文）

肖衛(wèi)琴

我家曾搬過(guò)四次。每次搬家的圖景，都如一張張風(fēng)格迥異的圖畫，在生活河流里綻放光彩。

我的家在一個(gè)叫做卡布其的地方，蒙古語(yǔ)是山溝的意思。

這里，擁有儲(chǔ)量豐富的煤田和各類礦藏。幾十年前，為了支援祖國(guó)建設(shè)，人們從四面八方趕來(lái)，在一片沙窩子里建起一座城市。

我的第一個(gè)家，位于礦山深處。為了工作方便，剛成家的父母沒(méi)錢置辦家具，衣服雜物放在舊紙箱堆放于角落。一鋪土炕，墻上貼點(diǎn)舊報(bào)紙，就是這個(gè)家的全貌。方圓幾百米沒(méi)有人家，生活樸素而清簡(jiǎn)。15瓦的小電燈，朦朧照著這個(gè)簡(jiǎn)陋的家，每天最大的娛樂(lè)就是聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。在這個(gè)剛滿十平方米局促狹小的空間里，炕下兩人同時(shí)站在一起，轉(zhuǎn)身就略顯困難。下班做完晚飯后，聽(tīng)著偶爾駛過(guò)的火車轟鳴聲，感受簡(jiǎn)單生活最原始的寂靜。

這個(gè)父母最早安置的家，在歲月靜謐里，宛如一幅簡(jiǎn)筆勾勒的素描，藍(lán)天白云下，山巒映襯下蜿蜒起伏鐵路旁孤零零的小房子，一縷裊裊炊煙升起，孤獨(dú)卻意境深遠(yuǎn)。

姐姐出生，姥姥過(guò)來(lái)幫忙照顧，這個(gè)只能容納兩個(gè)人的小家便明顯不夠用。

于是，東拼西湊下，我們終于在礦區(qū)居民區(qū)里有了第二個(gè)家。

這個(gè)被稱為一間半房的家，有一間臥室，一個(gè)小客廳，我和姐姐寫作業(yè)，就趴在客廳桌子上。還有一間容納一張床的小小儲(chǔ)物間，我和姐姐住在里面。院子不大，堆放著劈柴和煤，院墻是大石塊用黃泥壘就。忘帶鑰匙的我，時(shí)常幾下就翻院墻跳到院子里，屋門鑰匙就放在門框上。最辛苦的是，吃水要從幾百米開(kāi)外胡同里的水井擔(dān)。擔(dān)水是爸爸的活，家里有兩根扁擔(dān)，一根竹子一根木頭。年幼的我，把空扁擔(dān)放在肩頭，步伐踉蹌，空扁擔(dān)無(wú)比沉重。一次和爸爸同去抬水，我不小心把其中一桶水給弄臟了。結(jié)果狠狠挨了一頓打。年少的我，從此不在喜歡和水親近，更不喜歡去打水。

第三個(gè)家，是礦區(qū)新建的家屬房。不用扁擔(dān)抬水，擰開(kāi)水龍頭就有自來(lái)水嘩嘩流出。也不用睡土炕，專用小廚房里有個(gè)小鍋爐，冬天自己燒煤取暖。我和姐姐也有屬于自己的房間，不僅能放一張大床，還有大方桌可以學(xué)習(xí)寫作業(yè)。一到放假，我和姐姐每天都要拎一個(gè)很大的籃子來(lái)回往返一個(gè)小時(shí)去商店買菜。每天劈柴，點(diǎn)火、掏爐灰，喂雞、喂豬忙乎好久。

這樣的家，如同色彩斑斕的水彩畫，那些胡同里的嬉戲，涂鴉著童年底色，宛如特殊色彩，疊加在豐饒的礦區(qū)生活圖景上，悠遠(yuǎn)地沉淀在歲月靜謐深處，讓人懷想。

終于在城區(qū)買了新樓房，讓我們擁有了這第四個(gè)家。

這個(gè)家是父親和同事們一起挑選的，離菜市場(chǎng)只有5分鐘路程，連馬路都不用過(guò)。新房子和新生活，讓父母很喜歡這里，他們最愿意做的就是一起去菜市場(chǎng)買菜， 現(xiàn)在出門就能買到菜的便利，讓他們每天都很興奮。有時(shí)候一天跑好幾趟，也不嫌煩。

我們不用去辛苦地?zé)禾突?、扛著扁?dān)去抬水、到很遠(yuǎn)胡同口倒垃圾、排隊(duì)上旱廁；也不用周末去擠集體大澡堂、走很遠(yuǎn)路、費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間去買菜，把去商店買生活用品當(dāng)做一件大事來(lái)辦。

水、電、煤氣入戶，有線電視上百個(gè)頻道選擇，兩間大臥室里，窗臺(tái)有喜歡的花，房間里有漂亮的魚缸，我和姐姐早已不用為了爭(zhēng)床而吵鬧，我們有自己的衣櫥自己的床，這就是現(xiàn)在的家，干凈又溫馨，整潔又漂亮。

電視機(jī)是現(xiàn)在流行的大屏幕，不想看電視時(shí)，父母就去公園遛彎，跟老年合唱團(tuán)一起練練嗓子，跳跳廣場(chǎng)舞。大超市離家只要十分鐘，琳瑯滿目的商品，不用為了買不上東西而遺憾。小時(shí)候去商店買手絹當(dāng)生日禮物，就因?yàn)橹挥幸环N紅顏色，而沒(méi)有漂亮的粉色而傷心難過(guò)的日子，都已經(jīng)遠(yuǎn)去。

小區(qū)里綠樹(shù)成蔭，健身器材旁老鄰居們常聚一起聊天打牌，日子過(guò)得愜意又安然。電視里看到的閑適和美滿，都在我們生活的周圍出現(xiàn)。

當(dāng)我在陽(yáng)臺(tái)放了一把躺椅，讓父母坐在窗前曬太陽(yáng)時(shí)，他們時(shí)常感慨，現(xiàn)在的日子天天都在過(guò)年。

如今父親總念叨著，這第四個(gè)家就是我們幸福生活的見(jiàn)證。

就是這個(gè)家，化做一幅色彩濃厚的油畫，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)帶給人強(qiáng)大視覺(jué)沖擊力，每一處都顯示生活的美好。

我家吳會(huì)青山遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)關(guān)塞白云深。那些屬于礦區(qū)人過(guò)去記憶里的家，不論是時(shí)代久遠(yuǎn)的素描、水彩畫還是今天用幸福底色繪就家的張張圖片，這些擁有時(shí)代美感的家之圖畫，也伴隨我們國(guó)家發(fā)展的步伐，濃縮一代普通烏海礦區(qū)人的生活縮影，折射時(shí)代的變化。