向土地致敬（散文）

薩若蘭

我有良田樂(lè)土，種我瓜果麥?zhǔn)?，種瓜得瓜，種豆得豆，汗水換來(lái)幸福。

——題記

一

在京工作的一個(gè)大學(xué)同學(xué)業(yè)余時(shí)間在首都市郊置了一塊地，成為樂(lè)活族。上網(wǎng)百度得知，樂(lè)活本是舶來(lái)品，提出這一概念的是美國(guó)社會(huì)學(xué)者保羅·瑞恩，他著書(shū)立說(shuō)，提倡人們以健康可持續(xù)的生活方式去生活，英文的意思是life styles of health and sustainability，使健康、快樂(lè)、環(huán)保、可持續(xù)成為樂(lè)活的核心理念。

小城市的生活節(jié)奏并不落伍，我的幾位同事也已經(jīng)樂(lè)活好幾年了。于是，我也樂(lè)此不疲地融入其中。

五月，是個(gè)永遠(yuǎn)值得歌頌的月份，對(duì)于我意味著從腦力勞動(dòng)向體力勞動(dòng)的轉(zhuǎn)變，又在體力勞動(dòng)中獲得精神的愉悅。在這勞動(dòng)的紅五月，我為自己依然能夠勞動(dòng)著而倍感欣慰。

我從網(wǎng)上購(gòu)置了一輛折疊式變速自行車(chē)，五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這天就興沖沖地奔向菜地。管理員劉師傅是個(gè)樸實(shí)能干的人，黝黑的臉龐，似乎總是憨厚地笑著。他已經(jīng)幫我整整齊齊地修好了四個(gè)菜畦地，然后示范性地在其中的兩個(gè)菜畦里種上小蘿卜菜、白菜、豆角和黃瓜?！笆Ｏ履莾蓚€(gè)，你自己種吧！”他説。

今年春天雨水還算充足，隔三差五下一場(chǎng)小雨，土地變得更加肥沃。我買(mǎi)了菜種和秧苗奔向菜地，驚奇地發(fā)現(xiàn)，另外那兩個(gè)菜畦地里清一色長(zhǎng)滿嫩綠的莧菜，多么神奇而偉大的土地?。∧慵词故裁匆膊环N，也會(huì)有野菜生長(zhǎng)出來(lái)，滋養(yǎng)著熱愛(ài)土地的人們。

種菜，于我并不陌生。記得小時(shí)候，我家有個(gè)菜園，菜園里種什么就長(zhǎng)什么，在父母心中，它就是花園，在瓜果成熟的季節(jié)，它每天都讓我的父母心花怒放，一家人也因此而其樂(lè)融融。那時(shí)的我，是個(gè)勤奮好學(xué)的學(xué)生，可是因?yàn)椴藞@里活計(jì)多，常常要撂下書(shū)本去幫大人干活。尤其是中秋節(jié)以后，黃瓜就像小雞長(zhǎng)出了尖尖的喙，蒙古語(yǔ)叫“惕哈鴻少日”。這時(shí)，黃瓜秧基本上趴了架子，需要拔除。有一次，我正在做作業(yè)，母親卻喊我去菜園拔瓜秧，我雖然嘴上答應(yīng)著，可手里還是捧著書(shū)本不肯動(dòng)彈。我最不喜歡拔秧了，因?yàn)楣涎碛写蹋?。母親又在喊我了，我磨磨蹭蹭地走出屋門(mén)，來(lái)到菜園，這兒走走，那兒看看，遲遲不肯動(dòng)手，眼看快吃午飯了，天也越來(lái)越熱，我才胡亂拔兩棵瓜秧了事，剩下的活計(jì)還是留給了母親?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我是那么不懂事，母親給了我近距離接觸土地的機(jī)會(huì)，勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，我卻選擇了逃避。

吃午飯時(shí)，母親開(kāi)始數(shù)落我了，“這丫頭，不是干莊稼活的料啊，還是考大學(xué)吧！”那時(shí)，大學(xué)這個(gè)詞出自我母親之口，我覺(jué)得母親很了不起。我上大學(xué)以后，一個(gè)大字不識(shí)的母親居然出去賣(mài)菜了。她每天坐在路邊的柳蔭下，在樹(shù)影婆娑中蜷縮著身子，向路人叫賣(mài)親手侍弄出的有機(jī)菜。那時(shí)，如果沒(méi)有菜園，沒(méi)有父母種菜補(bǔ)貼家用供養(yǎng)我，我也不可能順利完成學(xué)業(yè)，因此我對(duì)土地心存感激，對(duì)父母心存感激。

蒙古人最早信奉薩滿教，相信萬(wàn)物有靈，視蒼天為父，大地為母。記得小時(shí)候，每當(dāng)電閃雷鳴，母親常常會(huì)説騰格里阿爸生氣了；春暖花開(kāi)，地面上靄氣升騰，這時(shí)母親就會(huì)説大地母親在微笑了。母親雖然沒(méi)有文化，卻教會(huì)了我很多，這些在書(shū)本上是學(xué)不到的。

老子説過(guò)，天地與我同根，萬(wàn)物與我一體。日本科學(xué)家江本勝博士做了個(gè)水實(shí)驗(yàn)，得出這樣的結(jié)論：人類的想法決定周?chē)沫h(huán)境。大地孕育了無(wú)數(shù)生命，更像個(gè)多子多福的母親，無(wú)私、善良、隱忍、博愛(ài)、偉大。大自然的氣脈與人的氣脈相通，才構(gòu)成了和諧美好的世界，河流湖泊是大地母親的血液，山脈就是她的骨骼，各種植被就是她的毛發(fā)，這一切，多么神奇地附著于她的軀體，成為大地必不可少的一部分，而且凹凸有致，像母親美麗的曲線。

我們的母親就像中華民族960萬(wàn)平方公里的土地一樣，包容著每一個(gè)不同個(gè)性的孩子。在我的心中，母親和祖國(guó)一樣偉大，我愛(ài)母親，也愛(ài)父親，并深深地懷念他們！

二

土地是萬(wàn)物之源，沒(méi)有土地，我們吃什么喝什么？換言之，沒(méi)有土地，就沒(méi)有人類，甚至沒(méi)有生命。有了土地，草原、湖泊、山川、森林……才富有了靈性與詩(shī)意，只要撒下種子，糧食和蔬菜就像被施了魔法似地生長(zhǎng)出來(lái)，使人類不斷得以生息繁衍。

自從盤(pán)古開(kāi)天辟地，地球上有了人類，人們祖祖輩輩依賴土地而生存，視土地為衣食父母、立國(guó)之本，并形成共識(shí)，根深蒂固。

土地是人類生生不息的根，也是生命的祭壇。在中國(guó)古代，曾有“社稷祭祀”的制度。古人把祭祀土地神的地方稱作“社”，把祭祀谷物神的地方叫做“稷”。他們用青紅白黑黃五色土建成社稷壇，虔誠(chéng)祭祀，由來(lái)已久。

明清時(shí)期，在今北京中山公園內(nèi)，設(shè)有用五色土鋪就的社稷壇，分別為東青，南紅，西白，北黑，中黃，以五行學(xué)說(shuō)中的五色對(duì)應(yīng)五方，象征“普天之下，皆為王土”，正中立了一根石柱，叫“社”，象征“江山永固，社稷長(zhǎng)存。”五色土也象征著我泱泱大中華，東為大海，西為白沙，南為紅土地，北為黑土之故鄉(xiāng)，黃土高原位于其中。

對(duì)土地的尊重，就是對(duì)國(guó)家的尊重，對(duì)衣食父母的尊重。春秋時(shí)期晉獻(xiàn)公之子重耳被人陷害流亡他國(guó)，一日饑渴難耐，行至五鹿之地，見(jiàn)幾位農(nóng)人在田邊進(jìn)食，遂叫隨從向他們乞食，農(nóng)人拿起一塊泥巴給他們。重耳見(jiàn)了很生氣，剛要發(fā)作，隨從卻接過(guò)泥巴説：“泥巴就是土地，百姓給我們土地，難道不是吉兆嗎？”重耳恍然大悟，從而對(duì)農(nóng)人對(duì)土地肅然起敬。他當(dāng)上國(guó)君，成為晉文公后，鼓勵(lì)農(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，減輕賦稅，救濟(jì)貧苦百姓，在災(zāi)荒之時(shí)開(kāi)倉(cāng)放糧，受到百姓擁戴，從而國(guó)家安定，逐漸強(qiáng)大起來(lái)。

我的父親只有小學(xué)四年級(jí)文化，后來(lái)他成長(zhǎng)為土改干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。父親很威嚴(yán)，喜歡看書(shū)。有一次，他在家里陪客人飲酒閑談，講起珍珠翡翠白玉湯的故事，説的是元朝末年，朱元璋被元軍追殺，一路騎馬飛奔，饑腸轆轆，突見(jiàn)前面一座破廟門(mén)前，兩個(gè)和尚坐著喝稀粥，他下馬來(lái)到和尚跟前，饞涎欲滴地盯著碗里用豆腐渣、白菜幫、野菜葉做成的稀粥問(wèn)道：“此為何膳？”和尚回答：“珍珠翡翠白玉湯?！焙蜕幸?jiàn)他饑餓難耐的樣子，也給他盛了一碗。于是他狼吞虎咽地吃了起來(lái)，連稱“美食，美食！”后來(lái)，朱元璋做了明朝的皇帝，每日酒肉伺候，卻少有食欲。一天，他突然想起珍珠翡翠白玉湯，吩咐廚子趕緊預(yù)備。“湯”端上來(lái)了，他饒有興味地呷了一口，卻找不到昔日之滋味，生氣地將碗摔在地上，差人去請(qǐng)那和尚，和尚卻早已不知去向。

俗話説，民以食為天。吃，是人們一天到晚談?wù)撟疃嗟脑掝}，熟人相見(jiàn)，常常有意無(wú)意地問(wèn)“吃了嗎？”漸漸形成了飲食文化。吃的東西從哪里來(lái)呢？從土地中來(lái)，因此我們無(wú)論何時(shí)都不能忘記土地給予我們的恩賜。

蔣經(jīng)國(guó)統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期實(shí)行“三通”，一批臺(tái)灣老兵重歸故里，與親人團(tuán)聚。他們回程時(shí)，每個(gè)人都帶走了故鄉(xiāng)的禮物，其中必不可少的就是鄉(xiāng)土，有人竟然以鄉(xiāng)土代茶飲。這是一種故土情懷，因?yàn)猷l(xiāng)土就是他們的根，他們的情，也是他們揮之不去的鄉(xiāng)愁。

“我走后，你們把我埋在咱家西山坡上的地里吧！”這是父親對(duì)兒女唯一的臨終囑咐。也許是父親糊涂了吧？那片地在土改之后幾易其主，早已物是人非。也許那塊土地一直在父親心中占據(jù)著重要的位置，也是他老人家一直埋在心底的鄉(xiāng)愁。正是因?yàn)樗麑?duì)土地的眷戀，使他在退休后一直視我家菜園為寶，在菜園里流過(guò)太多的汗，甚至指望菜園里能夠生出金元寶來(lái)，從而改變家庭生活，他甚至希望兒女中有一個(gè)人能夠站出來(lái)傳承他愛(ài)勞動(dòng)的美德，成為“園頭”，可令他老人家失望的是，他的六個(gè)兒女都沒(méi)能繼承他的遺志，在父親去世后，菜園就被棄管了。

如今，我的父母一晃已走了N年，他們的墳?zāi)钩闪藘勺蟠蟮耐燎?，也成了名副其?shí)的祭壇。土地里躺著我的祖先，也躺著我的父母，怎能説土地不是生命的祭壇呢？而今，我毅然決然地奔向土地，在春天里播下希望的種子，是為了告慰天堂里的父母，讓他們知道，他們的女兒成了真正的“園婆”，擁有了想種什么就可以種什么的土地，雖然它還不算大，只是個(gè)幾十平米的小菜園。

三

五月的一天傍晚，天空烏云密布，云層低低的，好像離我們很近。春風(fēng)透過(guò)紗窗吹進(jìn)屋里，空氣一下子涼爽起來(lái)。

我剛剛關(guān)上窗子，雨就來(lái)了，碩大的雨點(diǎn)裹挾著冰雹砸在地面、車(chē)頂，窗臺(tái)上……就像有人用無(wú)形的聚寶盆正從高處向地面撒鹽粒，頃刻間，小區(qū)水泥地上布滿了白花花的“鹽?！?。

我很擔(dān)心地里的菜，蘿卜、白菜剛出苗不久，黃瓜和豆角也才長(zhǎng)出三兩個(gè)葉片。于是，第二天一早，我飛快地騎上自行車(chē)奔向菜地。My god！ 雹子把我辛辛苦苦種的菜都打了個(gè)稀巴爛，尤其是脆生生的黃瓜，被打得七零八落，有的甚至成了光桿司令。還好，有根不愁長(zhǎng)葉，只好等著緩苗吧。

“人，有時(shí)是敵不過(guò)天災(zāi)的。”在經(jīng)歷過(guò)磨難之后，母親曾經(jīng)這樣説。這正像我們腳下的土地，以及土地上的秧苗，是無(wú)法抵御天災(zāi)的，也正像我們的人生，不如意事常八九。因?yàn)槲覀兪欠踩耍瑹o(wú)法預(yù)知未來(lái)。

勞動(dòng)終歸不是一件容易的事，要流汗，甚至有時(shí)要揮汗如雨。我終于體驗(yàn)到父母當(dāng)年在菜園里種菜的不易，想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的詩(shī)句，感慨著干完活，腳上帶著泥土回家去。

五月里，傳來(lái)兩條喜訊，一是留學(xué)讀博的兒子公眾發(fā)表論文圓滿成功，二是在三尺講臺(tái)上辛勤工作三十年的丈夫在建校三十周年之際，穿著紅色的蒙古袍登臺(tái)領(lǐng)取鮮花。這是他頭一次受到如此隆重的獎(jiǎng)賞，三十年的辛勤耕耘，三十年的付出與收獲，此刻綻放出鮮艷的花朵，鐫刻在他的臉上。在這所民族學(xué)校里，那些元老級(jí)的教師大多調(diào)走了，有的升職了，有的發(fā)財(cái)了，僅剩四位老教師依然堅(jiān)守在教學(xué)一線，這四位中唯有我的丈夫最為普通，然而三十年來(lái)，他總是那么知足地、樂(lè)觀豁達(dá)地工作生活著，從未抱怨。

《鮮花應(yīng)該獻(xiàn)給誰(shuí)？》，這是我學(xué)過(guò)的中學(xué)蒙文課本中的一篇文章。其中説的是在一次頒獎(jiǎng)典禮上，幾乎所有的人都認(rèn)為自己是最應(yīng)該獲得鮮花的人，他們中有各行各業(yè)的人，各自陳述著自己為社會(huì)所做的貢獻(xiàn)，可是頒獎(jiǎng)?wù)咦罱K把鮮花獻(xiàn)給了人類靈魂的工程師——教師。古人云：一年之計(jì)，莫如樹(shù)谷；十年之計(jì)，莫如樹(shù)林；終身之計(jì)，莫如樹(shù)人。在此，我向無(wú)比敬業(yè)的教師們致敬！如果沒(méi)有他們的辛勤耕耘，我們定會(huì)在黑暗中摸索很久。

勞動(dòng)是光榮的，靠自身的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)改變生活，其樂(lè)無(wú)窮。為此，我向所有靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，辛勤耕耘的勞動(dòng)者致敬！

雨過(guò)天晴，地里的菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，雹災(zāi)的痕跡漸漸淡去。一天，劉師傅打來(lái)電話説：“你家的菜可以摘吃了，快來(lái)地里吧！”于是我們興奮地直奔而去，豆角、黃瓜、茄子、辣椒……用塑料袋裝了好幾袋，吃不完，還送了人，而且送人的比我們吃的還多。

令人欣喜的是，隨著新時(shí)代的到來(lái)，我看到世界正像我們所希望的那樣，讓更多的普通勞動(dòng)者得到更多的實(shí)惠。

我意外地結(jié)識(shí)了劉師傅的侄子，一個(gè)雙眼炯炯有神的年輕人。原來(lái)，他是村書(shū)記，響應(yīng)國(guó)家土地流轉(zhuǎn)的號(hào)召承包了村里的土地，成為新時(shí)代的莊園主，在地里大面積種上有機(jī)糧，還向外發(fā)包菜地，努力讓老百姓吃上放心糧、放心菜。改革開(kāi)放四十年來(lái)，老百姓從解決溫飽到奔向全面小康，糧食安全成了大問(wèn)題，如果人人都像他這樣重視糧食安全，那么實(shí)現(xiàn)社會(huì)的高度文明，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)就為期不遠(yuǎn)了。

進(jìn)入六月，我們每次去菜地都有不小的收獲，高興而去，滿意而歸。離我家菜地不遠(yuǎn)，頭茬小麥已經(jīng)成熟，農(nóng)民們正在收割。土地，不辜負(fù)任何一個(gè)肯于彎下腰來(lái)辛勤勞動(dòng)的人，所以我們必須尊重土地，愛(ài)惜土地，感謝土地給予我們的饋贈(zèng)，向土地致敬！