我始終是那個(gè)中途離開(kāi)的人（9首）

黍不語(yǔ)

晚安

有一會(huì)兒我走在湖邊

隔著湖水我看見(jiàn)

水里的石頭

隔著人群我看見(jiàn)

萬(wàn)家燈火。

一切都是應(yīng)有的樣子。

湖面甚至沒(méi)有

風(fēng)

軟軟地吹來(lái)。

浩大的寂靜中她像

一個(gè)一無(wú)所知的少女

那么不動(dòng)聲色，那么不偏不倚。

深藏著這世間

全部的愛(ài)。

有時(shí)候

有時(shí)候電影散場(chǎng)時(shí)

下起雨來(lái)

有時(shí)候火車(chē)經(jīng)過(guò)

拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的，空空的車(chē)廂

有時(shí)候你張嘴沒(méi)有話(huà)說(shuō)

有時(shí)候你唱歌沒(méi)有聽(tīng)眾

有時(shí)候你穿著風(fēng)衣在陽(yáng)光下

像錦衣夜行

有時(shí)候你突然

在迎面而過(guò)的臉上

看見(jiàn)雪

我始終是那個(gè)中途離開(kāi)的人

如你所見(jiàn)，我膽小，懦弱

不善言辭

不擅喝酒，寫(xiě)詩(shī)

吃蝦，和朗誦

我甚至不會(huì)表達(dá)

友愛(ài)，與歡喜

更多時(shí)候

我只是遇見(jiàn)你

遇見(jiàn)你

然后分別

并不懷有更多的熱情

——我知道：

你也一樣。

她們

那是一座曠野中的房子

風(fēng)住在里面，風(fēng)等著她們

寂靜又動(dòng)蕩

她看見(jiàn)一個(gè)女人，長(zhǎng)發(fā)如雨

用她三十歲的模樣

準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公桌，馬路，菜場(chǎng)，和床上

帶著恰當(dāng)?shù)男θ莺推v

她的身后是另一張閃亮而潮濕的臉

在夜晚的河面久久幻化，飄蕩

那些執(zhí)拗的她。虛妄的她?？奁乃?/p>

那些被推搡的她。被放棄的她

獨(dú)自走著的她

她憐憫她們，收留她們

在她最后僅堪一顧的命運(yùn)里

石頭一樣，安頓下來(lái)

做她

去站到她的窗前

獨(dú)自

望向外面

去像她的臉

無(wú)悲無(wú)喜

紙片一樣飄

去看她眼里的天空

安然的灰

一些樹(shù)撐在那里

光線與鳥(niǎo)鳴

不斷地生發(fā)和消逝

去看她眼底的人

一個(gè)，兩個(gè)

三個(gè)

走過(guò)湖邊和廣場(chǎng)

去吹她頸間的風(fēng)

去回憶她清晨的心跳

去像她一樣

在窗前站久了

就下一場(chǎng)雪

然后悄悄化掉，然后

在被發(fā)現(xiàn)之前站進(jìn)

她的身體

離開(kāi)她的窗前

闖入記

那小屋獨(dú)自待在荒野里

她獨(dú)自坐在小屋里

——像一個(gè)永在飄蕩的傳說(shuō)

我離開(kāi)眾人，穿過(guò)一條滿(mǎn)是砂礫的小徑

挨著她，在風(fēng)中坐下來(lái)

她并不看我

只朝向面前，被我推開(kāi)的門(mén)

——那一片方形陽(yáng)光，在小屋暗影前

像炫耀，像侵略

——又像謀殺

——她用幾乎快要消失的身體

緊靠著身后的陰影

那最后的高貴。尊嚴(yán)。自足與驕傲

——也是這時(shí)我才知道

人有時(shí)是憑借，足夠的黑暗與孤寂

而活。

深秋

他執(zhí)意要淌過(guò)那些泥濘

到對(duì)岸去

陽(yáng)光照著他小小的身軀

在水洼里搖晃。搖晃，一次一次

一個(gè)一個(gè)

之后我們開(kāi)始在兩岸并排

走各自腳下的路

有一會(huì)兒杉林密集，擋住了

照亮我們的陽(yáng)光

我聽(tīng)見(jiàn)他大聲的喊叫

媽媽。媽媽。媽

一聲一聲

突然之間淚如泉涌——

天地空曠，世事如孤

她剛從很遠(yuǎn)

很遠(yuǎn)的地方

回來(lái)

流水落花

那些桃花就要落了

梨花櫻花紫荊海棠矮牽牛

就要落了

那些云已變成水

四散五落

當(dāng)我低頭

那些碎裂過(guò)的

水，也從臉上落下去了

時(shí)光不肯原諒我們

我再等不到你沉默的，掙扎的

向我微啟的唇

廣場(chǎng)

那一天太陽(yáng)高懸，空氣迷靜

天上白云匆匆

灰的白的鴿子從四面八方

聚攏來(lái)，又倏一下

向四面八方消失

四面八方的風(fēng)

吹著四面八方的臉孔

一個(gè)人站在偌大的廣場(chǎng)上

緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)年輕的身體

經(jīng)年的陽(yáng)光像密箭

射在臉上，肩上，大腿上

來(lái)到腳底，在地上留下

難以琢磨的陰影

一個(gè)人站在偌大的廣場(chǎng)

用陽(yáng)光，用白云，用枝葉，用風(fēng)

用嘴，用鼻子，用眼睛，用胳膊和腿腳

用所有緩慢持久的流逝。

責(zé)任編輯 吳佳燕