小說和生活的魔法（創(chuàng)作談）

李浩

現(xiàn)實(shí)是并且一直是小說的誕生地，但也恰如略薩指出的那樣，小說不是生活生出來的，它從生活出發(fā)落實(shí)到小說中需要經(jīng)歷一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)，需要寫作者動(dòng)用想象和幻覺的魔法——在強(qiáng)調(diào)小說和生活的關(guān)系的時(shí)候我始終愿意將這兩面同時(shí)強(qiáng)調(diào)。

寫作《碎玻璃》的時(shí)候是在2003年左右，它源自一個(gè)想法，或者說是一個(gè)觀念：許多時(shí)候，某些懲罰是以愛的名義進(jìn)行的——我這么地愛你，為你做了這么多，可你為什么卻非不按照我的安排來呢？你不按照我的安排行事，那我只得懲罰你，是為了你好——也不能說“愛”在這里是種偽飾，不，它在，確實(shí)在，至少在懲戒的實(shí)施者心里貌似地在著。之所以產(chǎn)生這樣的想法，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我在反思我對(duì)“不好好學(xué)習(xí)” ? 的 ?兒子的懲罰和它的結(jié)果，進(jìn)而想到我父親在我中學(xué)時(shí)期對(duì)我的種種懲罰。我父親多少有暴君的性質(zhì)，而我在對(duì)兒子的懲罰中，我也發(fā)現(xiàn)了在我身體里的“暴君”。我愛你，我要為你立規(guī)矩，你要嚴(yán)格處在規(guī)則和規(guī)矩中，如果有所溢出就必須懲罰，這懲罰是對(duì)你的未來的好的幫助，都是為你好，我才不得不懲罰你……這里有貌似的合理性，但在懲罰的過程中我們似乎也會(huì)對(duì)“懲罰”上癮，在“懲罰”的過程中加入更多非目的的成分，譬如自己的心情不好，懲罰兒子;和妻子生氣，懲罰兒子;怨恨自己的無能，懲罰兒子……懲罰，有時(shí)會(huì)從“愛”漸漸滑向于施虐，而我們卻以“愛”的名義為自己開脫，進(jìn)而心安理得。

后來，它成為了現(xiàn)在的樣子，在一系列的變動(dòng)之后?！端椴ＡА防锩鏇]有父子，我甚至有意識(shí)地為徐明“取消”了父親，它也由父親的威權(quán)轉(zhuǎn)向另一種威權(quán)。當(dāng)然它要進(jìn)行一系列的“仿生學(xué)”處理讓它仿佛是真的，讓它有真實(shí)發(fā)生的支點(diǎn)。在2007年之前我大約每年寫一到兩篇我以為的“通俗小說”，或多或少是出于對(duì)“先鋒小說家們講不好故事”的暗暗回應(yīng)——我非常孩子氣地試圖證明，你們的那類方式我懂我會(huì)，只是不屑做而已。這篇《碎玻璃》于我來說屬于我所寫下的“通俗小說”，在寫下它的時(shí)候自己很不看重，我更看重自己那些有玄思和更晦澀的作品，至今愿意實(shí)踐的還是那樣的寫作。但它和另一篇“通俗小說”《爺爺?shù)摹皞鶆?wù)”》卻是為我的寫作帶來些許影響力、滿足我的虛榮的作品，我承認(rèn)經(jīng)過多年之后我也略略地調(diào)整了它們?cè)谖覍懽髦械奈恢谩?/p>

《哭泣的影子和葬馬頭》有三個(gè)來源：一是我的記憶，少年的記憶，我在姥姥家的“寄居”生活，當(dāng)時(shí)我的小姨還未出嫁;另一則是我在邯鄲曲周檢察院體驗(yàn)生活時(shí)的采訪。一件刑事案件，某位有精神病癥的女性沒有生育能力，她認(rèn)定導(dǎo)致這一結(jié)果的原因是她在接受精神疾病治療時(shí)“吃了太多的藥”，之所以她不得不接受治療，其原因是：她原有一未婚男友，但當(dāng)時(shí)她并不喜歡，于是解除了婚約，她也把這個(gè)男人在廟里“抵押給了神仙”。后來這個(gè)男人結(jié)婚生子，她又有了反悔，于是她翻越院墻進(jìn)入了這個(gè)男人的院子，被已經(jīng)認(rèn)不出她是誰來的男人和他的父親送進(jìn)了派出所。又過了多年。這位女性也結(jié)了婚，可沒有生育，于是她便再次偷偷溜進(jìn)那個(gè)男人的家，偷走了他的第三個(gè)孩子。孩子在半路上哭鬧，這位女性不厭其煩就殺掉了孩子;第三個(gè)來源，是赫塔·米勒的書，里面提到一個(gè)孩子在洗澡的時(shí)候被自己騎來的馬給踏死，孩子的父親“冷靜”地將馬拴在樹上，然后舉起斧頭一下一下地砍向馬的脖頸……

我采用的是“碎片化”的方式，它需要拼貼，而斷開的部分留給了情緒。我想象，它的文字應(yīng)當(dāng)交給一把舒緩沉郁的大提琴，有且只有這一樂器，同時(shí)我也想象了它的整體色調(diào)，昏黃的光從窗子外面透進(jìn)來，里面有細(xì)細(xì)的灰塵的飄浮。我想象，這篇小說應(yīng)當(dāng)透出記憶的某種蒼涼。

我曾為小姨寫過文字，說實(shí)話在寫這篇小說之前我沒想再為她寫下什么，真正讓我“牽掛”的是那個(gè)“把男人抵押給神仙”的人的故事，我一直覺得她的故事很有可琢磨之處然而一直沒有“符合”的方式，她進(jìn)不了小說，她是生活的傳奇但無法給小說以“光”。讓我寫作的瓶塞突然打開的是赫塔·米勒，我讀到那段文字的時(shí)候感覺自己的胸口被猛然一擊，故事有了，小說有了——我寫得很快，大約只有一天多的時(shí)間就已完成。它變成了一個(gè)愛情故事，我將“把男人抵押給神仙”那個(gè)故事中的血腥和荒謬洗摘干凈，留下的僅剩一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)跳過墻去看一看他的細(xì)節(jié)。在《哭泣的影子和葬馬頭》中書寫出的，是日常的磨損，和它平靜而并不驚人的殘酷。在農(nóng)村，在舊時(shí)代中，我見多了小姨這樣的人，她們總被種種的強(qiáng)力（有時(shí)也包括自我選擇）移植到一種陌生里，多年之后以一種被歲月和命運(yùn)反復(fù)敲打、撕扯得不復(fù)舊時(shí)模樣的樣子出現(xiàn)，變得嘴尖牙利，一肚子的怨恨、不滿和胡攪蠻纏——在我很小的時(shí)候，再次出現(xiàn)的小姨們多數(shù)讓我恐懼。她們甚至?xí)褚粋€(gè)個(gè)被多次踩踏和摔打過的舊包裹，被磨出了有些寒磣的織紋。小姨的愛情故事并不是生活生出來的，它屬于我的虛構(gòu)，它需要這樣的力量的存在。

沒錯(cuò)兒，日常和事件來源于生活，而對(duì)于生活的理解、想法和觀念同樣是源自于生活的。但作為寫作者，我更愿意強(qiáng)調(diào)作為虛構(gòu)的藝術(shù)，小說所建筑的是一個(gè)經(jīng)歷了諸多魔法變化而成的世界，盡管它要表達(dá)的、始終在表達(dá)的是“遮遮掩掩的真情”。