開闊深邃的“個(gè)人史”

文 / 陳 超

大解與著名詩歌評論家陳超 攝于2006年

我們生活在資訊膨脹、溝通便利的時(shí)代，但是奇怪的，這又是一個(gè)內(nèi)心封閉，彼此客氣而隔絕的“陌生人社會”、個(gè)體原子化社會。對許多詩人來說，既然置身“個(gè)體原子化”中，詩歌就圍繞“個(gè)我表達(dá)”。而我以為，恰好由于這樣，詩人更需要重新考慮如何使我們的詩歌在公共空間和個(gè)人生活空間中開闊地、縱深地穿逐，而不應(yīng)過度自戀于私人化敘述中的狹隘的“我”。非此，就會日益減縮詩歌的能量，使詩歌失去視野，減少文化推進(jìn)力，甚至還影響到它的語言想象力、摩擦力、推進(jìn)力的強(qiáng)度。

我不提倡宏觀、籠統(tǒng)地處理時(shí)代歷史，而是希望緊緊抓住個(gè)人生活觀感的某些瞬間，機(jī)敏地閃進(jìn)歷史生存境況，以一個(gè)小吟述點(diǎn)，自然而然地拎出更博大的生存情境。今天，有活力、有效的詩歌，應(yīng)在對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的剖露中，表現(xiàn)出一種在偶然的、細(xì)節(jié)的、敘述性段落和某種整體的、有機(jī)的、歷史性引申之間構(gòu)成的雙重視野。大解的《個(gè)人史》及其他一些作品，更加重了我的認(rèn)識——優(yōu)秀的詩人完全可以將“個(gè)人史”引向深邃和開闊。

正是這樣的自覺使大解的詩兼具有曠達(dá)自信的現(xiàn)代藝術(shù)活力。歌德說過：“健康的努力，借助于從內(nèi)心邁向外部世界?！贝蠼獾男撵`感知是健康、纖敏而新奇的，他既凝神于自我，又用擴(kuò)大的自我來觀照豐富的“外部世界”。這部擴(kuò)大了的“個(gè)人史”一把拽住了詩人，要他發(fā)聲，要他歌唱，要他“數(shù)到一百”地一一命名。

大解詩歌的修辭基礎(chǔ)是先鋒性的，但所處理的情感經(jīng)驗(yàn)卻沒有依循某種自我迷戀不斷“朝里走”的寫作勢能，而是另有天地，寫出了真正“言為心聲”的詩歌。他以個(gè)人化的細(xì)節(jié)吟述方式寫出了塵世的混茫和遼闊、民間煙火的恒遠(yuǎn)、農(nóng)業(yè)的醇厚和艱辛、母親們的“圣恩”、底層人的悲歡離合和桃紅柳綠乃至靈魂超越的可能性，如此等等，這一切揮浩流轉(zhuǎn)，猶如天道的汩汩輪回?！暗厍蚴莻€(gè)好球，它是我抱住的唯一一顆星星。/多年以來，我踐踏其土地，享用其物產(chǎn)，卻從未報(bào)恩。/羞愧啊。我整天想著上蒼，卻不知地球就在上蒼，已經(jīng)飄浮了多年。//人們總是誤解神意，終生求索而不息，豈不知/——這里就是高處——這里就是去處——這里就是天堂”。（《天堂》）

大解全家都愛石頭，這塊“紅楓樹”是她女兒撿回來的。

讀這樣的詩，讓我寬懷而緘默，大解許多詩歌的語境很宏闊，但著力點(diǎn)又是具體真切的，體現(xiàn)出他個(gè)人化的“小就是大，少就是多”。大解的詩歌題材廣泛，其中最令我會心的是那些既能體現(xiàn)“天行健”，又能接通地氣、帶著個(gè)人化修辭的大地之歌，如中型詩《西草地》《史記》《有神記》《老王記》等等。這類作品雖與鄉(xiāng)土中國有關(guān)，但大解并不是一個(gè)典型的鄉(xiāng)土詩人。在他的詩中，“村莊”“土地”以及農(nóng)事、農(nóng)作物這類詞語不僅是特定題材概念，甚至也不僅是有關(guān)地緣的概念，同時(shí)還是人類存在之根的大地及“鄉(xiāng)土中國”的民族精神、民族文化的隱喻和轉(zhuǎn)喻。詩人總是先款款詠述著鄉(xiāng)村的細(xì)節(jié)物象和情境，而待他蘊(yùn)足加速度勢能，便有把握地輕逸躍起，自如地抵達(dá)一種帶有超驗(yàn)性的生命體驗(yàn)，它們共時(shí)性地通向歷史和今天、個(gè)人和族群、自然和生命，日常生活內(nèi)部“光明中的神秘”：“我看不見他了 他經(jīng)過的地方/陽光里混雜著清風(fēng)//那里的時(shí)間是松軟的 沒有來者/他幾乎把時(shí)間穿出一個(gè)洞//我記起來了 他曾在我的體內(nèi)居住/從前我們乃是一人//他有探知的欲望我沒有攔住/我知道他還會回來 他是我的靈魂?！保ā端恕罚?/p>

大解不僅處理“我和自然”“我和生活”的關(guān)系，同時(shí)也凝神于“我和‘另一個(gè)我’”的關(guān)系，這也是使他的詩達(dá)到了篇終接混茫的開闊境界。大解詩中的“說話人”常常以單數(shù)第一人稱“我”出現(xiàn)，但實(shí)際上這是個(gè)“多元第一人稱”——既是一個(gè)“我”，又是一個(gè)“他人”，或“我們”（詩中多次出現(xiàn)的“老王”/“王說的話”亦是語義含混）。這是一個(gè)去過時(shí)間深處，貫穿歷史、瞻望未來的人。詩人的命名力量不僅通向過去，重新呼喚和吟述逝去者，為我們的生存作證，而且通向未來，“時(shí)間使我變厚 它不斷增添給我的/都有用 有時(shí)我穿過一個(gè)個(gè)日夜 回到遙遠(yuǎn)的往昔/只為了看望一個(gè)人?！保ā秱€(gè)人史》）

大解的另一部分詩歌主要處理日常生活題材。但與口語流行詩的單一時(shí)空和精神維度不同的是，其詩在真切的日常生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)下，潛藏著一種誠摯閱世后“滄桑與感恩”彼此滲透的生命感覺。這些詩依然在當(dāng)下和形而上之間游走，并使預(yù)敘、現(xiàn)在時(shí)、追憶三重時(shí)間彼此穿逐著，拓寬了我們的經(jīng)驗(yàn)畛域，既使我們置身其中，又使我們超越具體情境之外，感受到生命的欣悅和疼痛，感恩與寬懷。詩人這樣寫《百年之后》：“百年之后 當(dāng)我們退出生活/躺在匣子里并排著 依偎著/像新婚一樣躺在一起是多么安寧//百年之后 我們的兒子和女兒/也都死了 我們的朋友和仇人/也平息了恩怨/干凈的云彩下面走動著新人//一想到這些 我的心/就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松/一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心/生活中的變故和傷害//聚散都已過去 緣分已定/百年之后我們就是灰塵/時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息//又一再地催促萬物 重復(fù)我們的命運(yùn)?！边@是一首“寄內(nèi)”之作，詩人將這個(gè)傳統(tǒng)的題材翻出了新意。詩人巧妙地將文本語境設(shè)置在“預(yù)敘”的未來，讓過去——現(xiàn)在——未來融為一體，以求更深切地表達(dá)悲辛交集的復(fù)雜生命感受。這里情感負(fù)荷最大的詞語是“寬恕”“安寧”“恩怨”“命運(yùn)”，在詩人明澈甚至樂觀的情感下，也有著他對此世生存、命運(yùn)的深深嘆息和對未來的祈愿。這是一個(gè)感受到生命流逝和生活擦傷的詩人，但依然堅(jiān)信真善美的可能性，依然保持生活的信心和勇氣，這使其作品獲具了較為寬闊健康的情懷。

大解與作家李浩（左）、詩人雷平陽（右） 攝于2015年

近年來，大解的詩歌在此前基礎(chǔ)上增補(bǔ)了一種面向更高的超越性，謙卑自省而不失尊嚴(yán)的聲部。比如《天邊》《越走越小》《低頭》《感恩書》《個(gè)人史》《秋風(fēng)辭》《星空》《自知書》《秘密》《造物的原則》《羊群的叫聲》《迷蹤者》《人群的去向》等，都給我留下了深刻印象?！皩τ谝雇砦覀冇羞^太多的埋怨/現(xiàn)在我坐在石頭上 緊盯著一顆星/說出了相反的話 說完我就站了起來/因?yàn)榛芈曇齺砹烁Ｒ?/此刻 入睡的人們已經(jīng)熄了燈/釋罪者在懺悔之后也獲得了安寧/我略微知道一些遠(yuǎn)方的消息 就起身/把心抬高了一些 是的/在星空之下 不會有狂妄的人。”（《星空》）我們不僅要看到大解近年寫出了許多此類試圖濯洗、升華靈魂的詩歌，還應(yīng)該注意到它們是在一個(gè)欲望、利益橫絕天下的社會語境中推出的。這體現(xiàn)了大解生命意識和內(nèi)心道德律的合一。經(jīng)歷了諸多國事家事天下事、漸入“耳順”之年的詩人，心境更豐富復(fù)雜，但也更清晰，顯出自知自明、萬山蕩滌，坐看云起之態(tài)。不過，這個(gè)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的人不是一個(gè)隱逸者，而是緩緩翻起自己的大半生，慢慢讀，眼淚流往內(nèi)心，洗滌一生的塵埃，內(nèi)省懺悔，沉思默禱。

大解的心靈反省和文化批判首先指向自身的“虛偽貪婪懦弱愚昧浮躁狂妄”。在《懺悔錄》中詩人寫道：“原諒我吧 看在我年近半百的歲數(shù)上/讓我把虛偽貪婪懦弱愚昧浮躁狂妄等等/所構(gòu)成的人生敗筆一一找出來/讓我認(rèn)錯(cuò) 羞愧 悔悟/眼淚流往內(nèi)心 洗滌一生的塵埃/讓我彎下腰 向好人鞠躬/也向壞人和可憐蟲表示憐憫……/除了愛 我沒有別的選擇/信仰使我確信 身體之外/還有一個(gè)更高的自我 他已超越了悲歡/正引領(lǐng)著我的生活//而現(xiàn)在 我必須回頭/把命里的雜質(zhì)剔出來/用刀子 剜出有毒的血肉……”所謂“身體之外還有一個(gè)更高的自我”，這個(gè)更高的自我確非狹隘的我，而是開闊深邃的擴(kuò)大的我、超越的我，是內(nèi)在道德律所召喚我們的類宗教（或曰靈魂超越）情懷意義上的“自省”“大愛”的人生觀。在大解詩里，早期那種帶有強(qiáng)大的自我中心意味的道義感，最終被修正為一種自我追問、謙卑感恩的精神狀態(tài)，使他的詩具有了直指人心的精神動能。

詩集《個(gè)人史》中的大部分作品都有鮮明的抒情性。但它們不是類型化的道德自詡和單向度的濫情，而是在整體的濃郁的情感氛圍中，真切地包容了個(gè)人本真的身世感、經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)、良知的沖涌、生命記憶乃至自我盤詰與懺悔。這些詩溫情而健壯，語境清澈卻又有著靈魂內(nèi)凝的旋渦。一個(gè)本真的個(gè)體生命被我們更準(zhǔn)確有力地覺察，在開闊的存在揭示里，個(gè)人深邃的心靈也得照面。

大解的詩擁有個(gè)人化的語型和氣息，在語言方式上不拘泥一端，而是自如地在口語和隱喻間穿逐，顯得真切而靈動、踏實(shí)而腴潤，經(jīng)過淬礪又像是脫口而出，單純又有骨子里的豐富感。于誠樸中求真切，于直接中求隱奧，有著內(nèi)在、濕潤而透明的美質(zhì)，惦念、友善，觸動你的心房。比如這樣的句子，“南風(fēng)來了 石頭躺在樹蔭下乘涼/新婚的麻雀脫下小棉襖 幸福地/為第一枚蛋寶寶取好了姓名……南風(fēng)來了 萬物都在彰顯著活力/我用袖子擦去汗水 快步走著/仿佛體內(nèi)住著一個(gè)新人”，“隨著夕光漸漸暗淡，水鳥漫天飛舞/來自遠(yuǎn)方的云片正在趕往天堂/我就不去了。我還有事/你沒見我豎起衣領(lǐng)，縮著脖子 /正在扎根，用生命抵抗這要命的凄涼”。好的詩歌需要準(zhǔn)確，但也需要精敏的想象力；語言的箭矢在觸及靶心之后，應(yīng)有進(jìn)一步延伸的能力，所謂的詩性就存在于這種高電荷的想象力的雙重延伸之中。大解的詩歌既有鮮活的可目擊性，還有我們的目光和語義不能透入，但可以更深打動我們的“幽暗成分”。這得益于詩人的自我提醒，為寫作中自然地出現(xiàn)的那些“陌生的投宿者”留出了一定的空間。

除了收藏原始的石頭，大解還做過一些泥塑、玉雕，有時(shí)也雕刻石頭。他說：“有些石頭具備了某種雛形，只需一刀就可以勾勒出它的輪廓，每次遇到這樣的石頭，我就把它視為材料，以最少的雕刻，喚醒其內(nèi)在的潛質(zhì)，讓它呈現(xiàn)出隱藏的部分。泥塑是加法，而雕刻是減法，去掉那些多余的東西，生命才得以彰顯。”

大解的詩在個(gè)人話語與歷史話語，個(gè)人化的形式技藝、思想起源和寬大的生存關(guān)懷、文化關(guān)懷之間，建立了一種深入的彼此激活的能動關(guān)系。他在真切的個(gè)人生活和具體歷史語境的真實(shí)性之間達(dá)成了同步展示，最終提取出在細(xì)節(jié)的、匿名的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中所隱藏著的更開闊深邃的精神品質(zhì)。這就是我眼中的大解，一個(gè)將 “個(gè)人史”引向開闊深邃的詩人，一個(gè)不乏艱辛閱歷，而能健康沉穩(wěn)地面對生活的吟唱者。正如詩人博斯凱所說，作為詩人個(gè)體無疑要追求有分量的“一”，但不要忘了——“成為一，是自知責(zé)任重大”。