泰山巖巖，吾儕以瞻
——憶吾師關(guān)友聲先生

奇峰煙云

一、引言

人生苦短，不經(jīng)意間老之將至，而夢中之事卻益加明晰，日言之于口，夜演之于夢，歷歷若昨日事也。

1958年，予初中畢業(yè)，張茂材先生鼓勵我考入新成立的山東藝術(shù)?？茖W(xué)校。1959年，關(guān)友聲先生聘入任教，吾儕久仰先生，無不歡欣雀躍。當(dāng)年在我們心目中，關(guān)張（茂材）為高，有張關(guān)之說；山水畫家中又將關(guān)黑（伯龍）并稱，濟南畫壇亦有關(guān)、黑、弭（菊田）、岳（祥書）四大家之說，可見對關(guān)先生共有之崇敬。幾年間，先生先后授書法、詩詞、山水諸課，而更難忘者卻是課外之課。自先生至，課間操變?yōu)樘珮O拳；文學(xué)課外又有詩詞課，古詩吟誦之聲回蕩于千佛山下；一堂《國畫與京劇》的講座便成了念唱做打的表演。與先生親接是一種享受，那種興奮與和鳴文字難以形容。

予少年時代迷于張茂材先生膝下，入藝專后，又有緣得關(guān)友聲、于希寧、黑伯龍、張鶴云諸前賢親授，每思及此，便有一種幸福感。從理性角度而言，這種群體性的啟蒙教育是一種文脈。注重文化的綜合學(xué)養(yǎng)是齊魯文脈，也是國學(xué)基因。予曾將此概括為中國畫的綜合性或整體觀，去歲，撰為論文，出席靳尚誼先生以其藝術(shù)基金會名義主持的“中國畫的本體語言與思維的整體觀”論壇。近年，多言一個“文”字，即宋鄧椿“畫者文之極”之謂。其實這些說法與基因均來自齊魯文化啟蒙那條文脈，其中與關(guān)友聲先生的影響有關(guān)。

二、文化之旅

先生于清光緒三十二年農(nóng)歷丙午三月二十五日（公元1906年4月18日）生于濟南洛口鎮(zhèn)。原名際頤，字友聲，出自《詩經(jīng)·小雅·伐木》“嚶其鳴矣，求其友聲”句。先生之父呈麟翁繼家世經(jīng)營鹽業(yè)，為濟南四大鹽商之一。呈麟翁于清末集民眾筑民埝，截黃河決口之義舉已載入《濟南鹽業(yè)史話》。1

與老舍合影

呈麟翁雖以鹽商為業(yè)，但喜書畫，富收藏，這便是家傳文脈，治藝當(dāng)有天才，當(dāng)相信“氣韻生知”。先生七歲從宿儒楊謙齋讀四書五經(jīng)，聰慧過人，記憶力驚人，這是文脈加天才。稍長，又得名師指點，從王吉甫學(xué)英語，從王香蓀學(xué)文史。其兄際泰字松坪，好丹青，1921年攜弟北上京城，先生遂有緣拜識山水畫家吳待秋，詩人陳散原、陳寶琛，書家鄭孝胥等前賢。1923年，先生至濟南結(jié)識了程硯秋、梅蘭芳、俞振飛等名角，亦曾發(fā)表戲評，不僅僅是位票友。先生又于1928年就讀于山東大學(xué)國學(xué)系，同年正式拜桐城派文人吳秋暉學(xué)詩詞歌賦，奠定了詩詞基礎(chǔ)。20世紀(jì)20年代的先生喜畫而先學(xué)文，真正是走在文人畫的路上。

關(guān)友聲先生像

1930年，先生24歲，與兄分家，遂于飲虎池前筑園自立，名嚶園。是年，赴京結(jié)識黃賓虹、齊白石、張大千、于非 、惠孝同、張伯駒諸大家，閱歷益豐，識見益廣。從此，漸以丹青為主。1931年，兄弟合辦“國畫學(xué)社”和“齊魯畫社”，分任正副會長，從教三年余，從學(xué)者數(shù)十人，先生曾撰文《山水布局談》《國畫題跋談》，主編《藝術(shù)周刊》，弘揚傳統(tǒng)文化，在山東藝術(shù)史上可謂亮點之一。

嚶園既筑，鳴聲遂震，友人益多，其中最重要的來客是作家老舍。老舍原名舒慶春，小松坪4歲，長先生7歲，1930年應(yīng)聘任教于齊魯大學(xué)，居濟四年余，為嚶園?？?，會文，賦詩，下棋，品茶，與關(guān)家兄弟交情甚篤。老舍曾撰文《介紹兩位畫家》曰：

在濟南，我有兩位好朋友——關(guān)松坪和關(guān)友聲。他們是親兄弟倆，都會畫山水。閑暇無事的時候，我常向他們領(lǐng)教些圖畫上的事兒，他們也問我些關(guān)于文藝的理論，所以在生活上增加了不少的趣味。他們收藏了不少古人的精品，作自習(xí)的參考，并且設(shè)立了一個國畫研究社，教給人們作畫……他們兄弟作畫確是有些真功夫，不是在紙上涂幾個黑蛋便硬說是什么什么。他們不但功夫勤，技術(shù)熟，而且真下心去研究各派的歷史與特色。

引文中關(guān)于向老舍請教文藝?yán)碚?，關(guān)于“真下心去研究各派的歷史和特色”，都是文人畫家的關(guān)注點。

1934年，先生28歲，由北平京城書局出版了《關(guān)友聲畫集》，于右任為題簽，老舍為序。關(guān)于先生的學(xué)養(yǎng)與為人，老舍寫得格外生動：

友聲是個可愛的人，他很有趣，乍一看，他是少年老成，胖胖的，和和氣氣的，非常的溫厚。哪知道，他心中卻有許多玩意兒。他會唱，善弈，能寫，精于繪畫。有這幾種本事的人，往往留著長頭發(fā)，眼睛望著天，自居天才，友聲可不這樣，他一點不露，他就那么胖胖的，溫善的，不說長道短，不露名士的氣派，更不以狂浪的行為自損以自高，他背地里下功夫，一聲不發(fā)，你非和他很熟識了，總不會知道他有才分。和他擺盤棋就曉得他的厲害了；雖然他不以為這有什么了不得。他最見長的是畫山水。

古人以“讀萬卷書，行萬里路”為功課，其中含游歷自然，師法造化，亦包括求其友聲，以廣見聞。先生自中歲起，交游益廣，藝術(shù)益深。

1935年，先生29歲。是年南行，游兩湖，走蘇寧，登黃山，結(jié)識當(dāng)年最活躍的中西畫畫家，如吳湖帆、徐悲鴻、傅抱石、劉海粟、謝稚柳、陳之佛、李毅士等皆一代名流。先生《黃山寫生冊》得張大千激賞，黃山亦為后期創(chuàng)作豐厚之源。此行之后，先生與大千往來尤多。1937年，張大千攜何海霞游居于嚶園，1938年，先生赴京與大千共事藝，同起居，交誼頗深。臨別，大千將所藏高鳳翰贈鄭板橋之花卉卷贈先生，并于卷末跋曰：

戊寅夏五，與友聲道兄重遇故都，去去年歷下之游又一年矣！劫后無恙，相顧忻然，又（疑為“不”誤）知明年又在何處？出此為贈，以為他日相見之券，當(dāng)共一笑也。爰。

讀罷，今人當(dāng)為前賢的交游點贊！

先生的交游仍在繼續(xù)，或許這交游問道與寂寞問道是相輔相成、缺一不可的藝術(shù)家的活法。就像關(guān)先生那樣，并未入新學(xué)系統(tǒng)學(xué)藝，而是在交游中鋪開文化之路，在轉(zhuǎn)益多師中與師友共畫。1939至1949十年間，先生先后學(xué)昆曲，修詩詞，與李苦禪于青島聯(lián)展，于天津教授國畫，于山東南華學(xué)院藝術(shù)系任畫理、書法教授，又于山東醫(yī)科專科學(xué)校教授古典文學(xué)，湖南南岳國立師范學(xué)院任美術(shù)教授。1946年秋，中華全國美術(shù)會山東省美術(shù)分會成立，先生被推舉為理事長，又與張茂材、黑伯龍等先生當(dāng)選為理監(jiān)事，儼然是齊魯聯(lián)系全國美術(shù)界活躍的橋梁人物。

中華人民共和國成立后，先生積極參加抗美援朝義賣、土改運動，當(dāng)選濟南市首屆人大代表，任政協(xié)濟南市第一屆委員，當(dāng)選省人大三屆代表，任省政協(xié)委員。1956年赴泰山寫生，與畫友合辦“泰山寫生畫展”，開山水創(chuàng)作新篇。

先生從事教育的歷程除前述者外，又曾在濟南工人文化宮舉辦國畫學(xué)習(xí)班，為濟南市文聯(lián)舉辦詩詞格律學(xué)習(xí)班，直至1959年聘為山東藝術(shù)?？茖W(xué)校高教六級教授，任美術(shù)系國畫教研室副主任之后，還收下方榮翔等多位弟子。當(dāng)年先生五十幾歲時，還是那么胖胖的、憨憨的可愛，仍如老舍所言“是個可愛的人”，師生都尊稱他關(guān)老。先生嗜睡，逸事頗多，成婚之夜仰坐床頭鼾聲大作，參加美術(shù)科歌詠大會在舞臺上能睡著，為避免念語錄睡覺則提前打針……記得書法課上他講過了顏體書法特點，便讓學(xué)生自由臨摹，自己卻坐在墻角入了夢鄉(xiāng)，學(xué)生也聽任先生鼾聲如雷，諒解先生昨夜必有辛勞。我們最喜從先生吟詩，至今都能吟唱他那首五絕：“千佛山頭望，齊州九點煙。黃河如帶曲，極目送輕帆?！?961年，紀(jì)念中國古代十大畫家，先生竟撰寫了數(shù)篇論文。他曾作《國畫與京劇》講座，邊講邊唱邊做，十分動人。其背后便是先生主張的全面修養(yǎng)與國畫格調(diào)的深層聯(lián)系。記得先生教導(dǎo)要背字典，至老方悟此中學(xué)問。他愛生如子，有求必應(yīng)，課徒示范畫稿都在學(xué)生手上。大約四年級時，學(xué)生們知先生嗜酒，就湊齊了酒票買來兩瓶果酒，在課堂上請先生享用，先生邊飲邊寫邊畫，處在高度興奮之中，記得寫得最多的是“精誠所至，金石為開”，學(xué)生幾乎人手一張。

學(xué)生永遠(yuǎn)不會忘記，關(guān)老為我的黃河寫生作業(yè)題寫的批語；為我的畢業(yè)創(chuàng)作題寫畫題“踏遍青山人未老”；還有1963年我分到新疆后收到的先生那封長信，為我被稱作“小畫家”而高興，并表示要去天山、昆侖山寫生的壯志……每憶及此，便感動，便興奮，也為未能陪先生新疆寫生協(xié)助先生完成他的文化之旅而抱憾。

張善子題字

同年，弟子王廣才分配至青海，仍有些困惑無處請教，遂就有關(guān)中國畫美學(xué)問題致函先生，先生復(fù)長信一一解答，其中，關(guān)于生、澀、辣，與熟、油滑、嫩軟相比較而論，甚為生動貼切，實際上亦是其個人追求的切身體驗。其余若寫意與工筆關(guān)系，山水與花鳥畫并學(xué)之得失，均極辯證。在弟子們看來，先生是永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。有此高師引路，乃弟子之幸。

徐北文先生為關(guān)師撰墓表簡述其家事：“君初婚武氏早卒，繼配沈佩芷，生五子五女，皆有成就，惟天駿善書畫，克紹其裘焉。君晚歲又喪偶，時執(zhí)教山東藝術(shù)?？茖W(xué)校，與同事鄭璇續(xù)婚?！贝藭r“文化大革命”已近，先生于1966年之后的遭遇可以想見，恰耳順之年，卻身陷囹圄，所藏文物盡遭劫掠，后續(xù)老妻不堪凌欺自盡，先生聞此噩耗昏癡。又不及二載，1970年2月14日先生辭世，享年僅65歲。一代才人，若泰山之子，已攀十八盤，卻夭折于即登絕頂之階，痛哉！惜哉！此文化之殤也！

三、通才博學(xué)

中國畫是綜合性藝術(shù)，先生之多種修養(yǎng)玉成其畫。民國三十六年（1947）《中國美術(shù)年鑒》稱先生“畫追唐宋，書學(xué)章草，挺拔秀動，具有豪氣。旁及攝影、歌曲、京劇、詩詞、武術(shù)諸藝，無所不工”2。今僅分述其戲、其詩、其書。

獨釣寒溪看臥牛

天平山回望

琴臺遠(yuǎn)眺

白云深處

先生自己說，第一喜歡的是唱戲，這是從興趣上講。先生確自幼愛戲，時從洛口鎮(zhèn)到濟南、北京、天津聽?wèi)颍糇R曲，有“顧曲周郎”3之譽。書畫家多愛戲，戲曲家多愛書畫，遂因之互為票友，參悟旁通，且交誼益深。先生與梨園界梅蘭芳、程硯秋、俞振飛、裘盛戎、馬連良、方榮翔交誼最多，且寫過劇評，學(xué)過昆曲?！熬乓话耸伦兤?，君又曾與王泊生編演新型京劇《岳飛》，闡發(fā)愛國豪情，亦開京劇改革之先河。”420世紀(jì)30年代，應(yīng)張伯駒之邀，在天津中國大戲院票串《清風(fēng)寨》，先生扮李逵，苦禪先生扮燕青，這兩位書畫家聯(lián)袂登臺，劇場一時火爆，書畫界傳為佳話。先生并非一般長于須生、武生之票友，而是將詩文書畫與戲曲聯(lián)系起來互通共悟的藝術(shù)家。1935年，梅蘭芳赴滬演出，適先生與張大千在滬得賞，戲罷共聚于吳湖帆家慶賀，吳湖帆畫梅，張大千題《浣溪沙》詞，先生和韻與之珠聯(lián)璧合。先生詞曰：

天上霓裳妙舞姿，梅郎風(fēng)韻妒花枝，湖帆繪影大千詞。

殘綠新聲生死恨，墜紅舊譜葬花詩，古城聞笛幾多時。

詩書畫戲雅集，從心從趣，真藝壇佳話，如此一代風(fēng)流，今有幾人？先生因飾黑頭，與裘盛戎、方榮翔師徒交誼殊深，曾為裘盛戎撰壽聯(lián)：“盛壽多采，萬家競歌赤桑鎮(zhèn)；戎辰并光，千戶爭唱白良關(guān)?！庇衷鵀榉綐s翔撰聯(lián)：“榮光煥發(fā)白額虎，翔氣活似黑旋風(fēng)?！眱陕?lián)均有戲，有人，且嵌字對仗工穩(wěn)得很。先生在詩詞課上曾以此聯(lián)為例講平仄，講正凈、副凈等戲曲知識。令學(xué)生難忘的是，先生在藝專作《國畫與京劇》講座，我記錄并整理成文，展示于《藝術(shù)學(xué)徒》壁報。稿本一時未能找出，但先生以《霸王別姬》為例邊講邊演黑頭、青衣兩種角色的神采是永遠(yuǎn)難忘的。先生從氣韻、虛實、抑揚頓挫諸方面對照，講京劇與國畫共同的藝術(shù)規(guī)律，都是當(dāng)年藝術(shù)概論中沒有的。先生贊戲文有文采，至今為我評戲不移的標(biāo)準(zhǔn)；先生講演員之亮相與繪畫造型之關(guān)系，至今指導(dǎo)著學(xué)生評畫、作畫。尤其看關(guān)先生的戲與畫，他確已將詩詞戲畫融通于心手，是以戲入畫又以畫演戲的通人。

關(guān)先生書法與其畫同臻高端，其章草之聲譽或高于畫。先生曾言：“畫外須下苦功夫，此苦功有三，一是研究書法，二是讀書，三是行萬里路?！笨梢娝麑吹枚嗝粗匾伊?xí)書不輟，如其所書，終日孜孜。有記載說，先生早年從宿儒楊謙齋讀四書五經(jīng)期間，習(xí)歐陽詢、虞世南楷書，繼學(xué)篆隸、章草。子天駿言其父先學(xué)二王、蘇軾，因得到宋克真跡而習(xí)章草，有述書詩“超明抑滿習(xí)鐘王，草體深得急就章。上追隸分龜甲篆，自然好處個中藏”可證。5總之，得家藏碑帖之便是無疑。習(xí)章草當(dāng)在1934年畫集出版之后也無疑。先生之章草積數(shù)十年苦功，既結(jié)字純正，守其章則，筆力深厚，又發(fā)揮波磔節(jié)律之美，呈靈秀之致。起承轉(zhuǎn)合、提按折轉(zhuǎn)、疏密虛實等規(guī)律盡在字里行間，且時變筆法，以應(yīng)自家心聲之變。氣韻之俊，如歌若琴，且愈老愈厚，臻自然之境。啟功先生稱關(guān)先生書法筆力雄強而雋永，蘊滋內(nèi)涵而端莊瀟灑，都言及其個性中兩端對立統(tǒng)一的特征。從書與畫之關(guān)系而言，其書既滋養(yǎng)了畫之筆法質(zhì)量，又作為詩詞題跋之載體闡發(fā)了內(nèi)美。先生書大幅文詞若毛澤東詩詞、自家詩詞有整幅精神，少數(shù)字則結(jié)構(gòu)靈變，自然如畫。筆者至今保留著先生為“對山樓”（老藝專南院教學(xué)樓在千佛山下）及“藝術(shù)學(xué)徒”題名，還有一幅被風(fēng)吹落的年聯(lián)，均極富形式美，可謂苦禪先生所說“書至畫為高度”了。惜“文革”之亂，先生蒙冤，藝術(shù)規(guī)律也都亂了方寸，先生書法正步入盛期，手筆無奈為之拘束，未能再上王僧虔《筆意贊》中所言“心忘于筆，手忘于書”那高峰境界。

作為詩人的關(guān)先生，其成就在同代畫家中就實為罕見了。先生青少年時期即喜詩詞，1928年山大國學(xué)系畢業(yè)后，游學(xué)北京，得吳秋暉等教誨，筑詩詞功底。初以詞多，至1947年結(jié)集《嚶園詞》，收詞百余首，錢鍾書之父錢基博先生作序，由先生贈錢先生之畫言及其詞風(fēng)：“畫松一株，竹數(shù)莖，下蔭一漁父據(jù)石垂釣。著墨不多，而神情栩栩，出苦瓜和尚題以一詞，不為翦紅刻翠之語，蕭疏淡遠(yuǎn)，如其畫境也?！?錢序繼言蕭疏淡遠(yuǎn)為“詞中之高格”，“《四庫全書提要》著錄詞集五十九家一百有三卷，而以蕭疏淡遠(yuǎn)為稱者只有兩家”，可見對先生詞風(fēng)之褒揚，未來成就之期盼：“先生倘極其所詣，必能別出于古人，而為詞家之陶靖節(jié)、之韋蘇州，自我開山，不亦休乎！獨念先生以詞宗而工畫，畫居逸品，詞境如之。”

筆者雖喜詞，卻乏研究，通讀先生《嚶園詞》，信手揀來幾句，若開篇之《漁歌子》句“日落寒山度晚風(fēng)”“飄飄輕舸任西東”之畫境，《長相思》中“瀑長流，澗長流，霎時云遮山碧頭，風(fēng)來煙雨愁”那情愁，《如夢令·夜坐》中“心遠(yuǎn)，心遠(yuǎn)，新恨舊愁云卷”那憂思，《調(diào)笑令·游濼口》句“黃浪，黃浪，滾滾重來天上”之氣勢，又不獨是蕭疏淡遠(yuǎn)，又有些深沉雄強。先生之詞作，不獨見其文學(xué)功底，疊字之好亦是其富裝飾感的音律、畫意才華，非僅詞也，乃綜合學(xué)養(yǎng)之合金也。

20世紀(jì)五六十年代，先生的變化是詩多詞少，學(xué)生于太昌及先生后人集為《友聲先生詩詞》，收入《嚶園詞》外詩詞約300首。詩中五絕、七絕居多，題畫詩居多，其中真正下了功夫的是七言長律《嶗山行》《大千行》《劍華行》《清湘引》，五言長律《嚴(yán)冬行》，或因景，或懷古，或思友，言均心聲。其中《大千行》56句392字，由“大千世界何茫茫”引出“畫侶蜀人大千張”，憶“昔日嚶園同徜徉”，訴離別“黯然魂消悲斷腸”，慨“畫家如鯽派如檣，吾誰與從張八郎”。若一氣呵成，詩韻節(jié)律蕩氣回腸，乃心之聲。又有許多詩句若詩論畫論，與其畫相輔相成。如“坐久只緣詩思迥，得來好句欲忘眠”“信手拈來都是畫”“我用我法更無宗”“振衣登岱臨絕頂，興盡躊躇未滿志”，更是先生從藝的肺腑之言。1962年4月5日，先生在藝專講授詩詞題跋課言：“詩是人生中不可缺少的，尤其國畫有詩情畫意則境界高超。古人說‘不學(xué)詩勿以言’，故應(yīng)當(dāng)學(xué)詩?！?學(xué)生曾以章草筆法抄錄整理先生4月至10月數(shù)課時講稿，又補充其口語，重讀之，依次是詩史、各體詩格律，其中多首自家新詩，每詩都講掌故解析，穿插講詩與書、畫、京劇關(guān)系，講“唱詩和寫字一樣，要送到底，要品……”。他說，他當(dāng)時研究詩詞多于書畫創(chuàng)作，學(xué)生也認(rèn)為比山水講得還要系統(tǒng)，可稱關(guān)家詩學(xué)。先生是書法家，是詩人，是學(xué)者，是通才。正是其詩書成為他言志言情的語言，更涵育了畫學(xué)，正是這諸多元素互補，化合為中華民族藝術(shù)的一個整體，并使之自成體系。先生傳承弘揚這體系功莫大焉。

四、關(guān)家山水

“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”山水畫家最喜孔夫子此言。關(guān)老既仁且智，為人之仁厚有口皆碑，治學(xué)治藝之智慧莫不服膺。先生自幼喜畫山水，以山水享仁智之樂，與山水精神同聲息。

先生是由傳統(tǒng)起家的山水畫家。朱銘老師文中曾言，先生14歲始學(xué)畫，由《芥子園畫譜》啟蒙，仰李成、范寬、馬遠(yuǎn)、夏圭，繼習(xí)元四家，后研石濤，長大斧劈皴法。8

今據(jù)作品析之。因先生作品大多散佚，尚未細(xì)致整理，據(jù)今之所見可勉分前后二期。前期作品可見者為1934年出版之《關(guān)友聲畫集》及少數(shù)原作?！懂嫾纷髌废?933至1934年間仿古之作，分別署“背臨”倪云林、“臨黃子久意”“意在仲圭、石濤間”“擬瞎尊者法”“寫清湘老人意”“撫梅花道人法”“擬白石翁畫法”“仿新羅山人擬元人筆意”……幅幅勾皴點染有法有致，可見先生早年研南宋馬夏以至石濤，認(rèn)真學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的治學(xué)態(tài)度。其中仿倪瓚者在題跋中記述了在北平學(xué)習(xí)情狀：“歲在壬申（按：1932年），客居故都治學(xué)之余，常抵鐘粹宮閱宋元名作，陳列雖多，然為予所服膺者厥為倪迂云林，用筆用墨古淡天真，得自然之趣，毫無半點凡俗氣，令人閱后不能遺忘者，因其入人者深也?！庇纱丝梢娤壬畬W(xué)習(xí)態(tài)度和傾向于逸品的選擇，風(fēng)格較后期清勁挺秀，唯筆力不及后期蒼拙凝厚。落款偶用“覃思齋主人”，書風(fēng)在行楷間，見臨王書功夫。

再看其兄松坪之評：“弟之習(xí)畫也，習(xí)文節(jié)則文節(jié)耳，習(xí)石濤則石濤耳，復(fù)益之仲圭以發(fā)其潤，兼之云林以堅其骨，于是山水之法燦然大備?！?這是夸贊先生早年學(xué)畫得法，兼學(xué)諸家，初學(xué)則似，繼之墨潤骨力互補。老舍在《介紹兩位畫家》一文中也曾提到“友聲的兩幅近作”“一幅是學(xué)清湘的，一幅是學(xué)梅花道人的”，“而是真下心去研究各派的歷史與特色”。1935年，南行得《黃山寫生冊》，張大千看出先生于氣韻的敏銳，為之跋曰：“古人寫黃山者，漸江得其性，石濤得其奇，瞿山得其變。友聲先生新從黃山游歸，以近作黃山冊見示，清新澹逸，于三家外別樹一幟，所謂得其韻也。”惜此冊佚散無存。另一件同期作品《黃山探勝圖》，王獻唐題：“萬山秋色未全消，風(fēng)葉雨肩灑一瓢。便欲移家畫里住，碧云紅樹失塵囂。久聞黃山勝跡，前歲束裝往游，抵京后以道阻未果，至今悵悵。去秋友聲兄覽勝歸來，出此冊見示，山水奇清，畫筆尤足以寫之，合此兩美，如入千嶺萬壑間，不覺神往，漫成截句題之?！痹饕嘭?。

今存另幾件原作：兩張絹本，一水墨（《獨釣寒溪》），一淡墨設(shè)色（《歸牧》），不乏重墨枯筆，然而都大面積水墨沒骨淡染，兼具潤澤與風(fēng)骨。又兩張紙本，一為《晚歸》，遠(yuǎn)山近梅清破墨法極妙；一為《云山欲雨》，“客南岳雨窗寫”，巧用米點破墨，頗富雨意。四畫皆江南韻致，老舍夸贊：“他的畫正如他的人，筆墨深厚而靈動，很足以表現(xiàn)他自己。”10依筆者看來，先生早期是兼學(xué)諸家，筆墨兩善，以墨韻之靈動為長，乃青年關(guān)友聲的本色。且均富意境，不是畫譜程式，亦非西法寫生，而是文人詩意過濾的心境，如前兩圖水牛所增情趣，后兩圖云水之氣氛，又都源于生活體驗，“繪出心靈對大自然的趣味與設(shè)想”（老舍語）?！锻須w》題《憶江南》詞：“江南好，遠(yuǎn)近峭峰連，秀麗風(fēng)光鋒下現(xiàn)，寒鴉無數(shù)噪聲喧，樹杪晚歸船?！痹~好，章草也穩(wěn)秀。入選1937年教育部第二次全國美展的《燕子磯圖》（約1935年作），近岸遠(yuǎn)帆呼應(yīng)，皴點簡練若京劇程式，亦章草題識，預(yù)示了一個文人畫家后期的變調(diào)與升華。

后期是先生至中華人民共和國的二十年歲月。先生雖然被列入保護的民族資本家范圍，但對新藝術(shù)尚有一段適應(yīng)的過程。但他不在圖寫生產(chǎn)建設(shè)場景和革命圣地的主流山水時風(fēng)中，五子五女的沉重家庭負(fù)擔(dān)使先生不得不以變賣古書畫藏品為生，故無條件再作旅行寫生；也不在現(xiàn)實主義體系之內(nèi)。筆者將他和黑伯龍先生列入黃賓虹、秦仲文、顧坤伯、懶悟、陳子莊等傳統(tǒng)型古意山水畫的傳承者之列，肯定了他們在這個狹縫里師法造化深入個性化表現(xiàn)的新成就。11

現(xiàn)存1953年先生與張伯駒、惠孝同、啟功合作的《絕頂回眸》，眾家畫遠(yuǎn)近群峰，先生畫青松古樹，并題詩作跋，記述了他們游佛山明湖，在先生家“盤桓三日，深夜研討書畫，頗得風(fēng)雨連床之雅”的情景，或許這就是當(dāng)年傳統(tǒng)派畫家堅持中國山水畫筆墨意趣的表示。其后近二十年，他為友人、學(xué)生畫了許多觀瀑、聽泉、獨釣之類作品，更喜繪蒼松如黑頭亮相般屹立山間，與云泉相伴共舞，其精神仿佛即其人格氣質(zhì)之表征。

傳統(tǒng)派畫家的師法造化并非現(xiàn)場面對景物寫生，或在游觀中體會默察，或只速寫其印象大概，歸而繪其意境，故多詩意。先生除以千佛山、大明湖入畫之外，最喜寫泰岱勝境。先生游泰山或有數(shù)次，1960年筆者曾隨先生泰山寫生實習(xí)數(shù)日，先生是親登南天門十八盤看過日出的，所以此景入畫圖最多，往往近植松柏，中立磐石，遠(yuǎn)畫十八盤山路，直上南天門云端。雖章法屢變，但總歸是高遠(yuǎn)之境界。有一幅《南天門》僅畫一段山道，兩側(cè)巨石嶙峋，上部以云遮頂便隱含無盡之意，左上題五絕：“登臨十八盤，鳥道岱宗冠。峭壁心驚異，奇觀恣賞嘆?！庇^者跟此筆蹤，生“仰望碧落接鴻蒙”（題1962年之《南天門》）之思，如入畫外之仙境。還有一幅是將崖壁漸上漸虛伸向畫外，與此圖異曲同工，黑伯龍先生為跋曰：

云海奇景

古拙蒼潤。蒼松清泉，林屋豐茂，為友聲道兄遺作精品，學(xué)古有得明人沈石田先生筆墨真髓，石濤上人墨法，落筆極似其生前仿宋人畫，別具蹊徑，文人韻味盎然紙上，為我一生師友也。天駿世侄命題，因憶生前朝夕相聚，讀畫論藝，猶在目前，能不唏噓！……

此二畫立意相近而筆法殊異，前者大刀闊斧，一氣呵成；后者變斧劈排皴，結(jié)體豐富。其余或揮毫潑墨，或精謹(jǐn)著色，剛?cè)嵯酀?，?yīng)變自如，好像總是畫不厭，又總是畫得不同。先生喜歡畫泰山，除南天門勝景外，畫黑龍?zhí)抖嗉垼嗍蔷?。學(xué)生在紀(jì)念先生誕辰90周年文中曾言及先生與泰山之緣，援引如下：

先生生前最愛畫泰山。我記得先生帶我們?nèi)ヌ┥綄懮?，一起吃地瓜面團子的情景，手邊還保存著他的巨作《遙望南天門勝景》的畫照，我總覺得他的性也最接近泰山，那泰山就是他，他原本是現(xiàn)代山水畫壇上屹立于齊魯大地的一尊東岳。他永遠(yuǎn)銘刻在我們心里，激勵后學(xué)去攀登文化的泰山，叩開藝術(shù)的南天門，他遙望的正是這勝景。后學(xué)登頂，先生不孤，“嚶其鳴矣，求其友聲”。12

其他直接師造化之作，以黃山及江南景色為主。先生而立之年曾南游，五十五歲再游富春江及滬寧杭等地（或許又再游黃山），歸而創(chuàng)作精品數(shù)紙，黃山景致中，見《松鼠躍天都》兩件，一張橫看，一張豎觀，豎觀者（1961年作）奇松伴奇峰，云海中峰頭漸遠(yuǎn)，筆厚墨潤，題五言詩“奇峰聳立殊，松鼠躍天都。臥聽風(fēng)濤吼，煙云起寸膚”，詩境畫境皆親身體驗所得。又有一幅《黃山云海西望》，山體蒼厚，云斷其腰，有大勢?！对坪Ｆ婢啊房v橫潑墨，松云共舞，覽者或為之心動。蘇州之行所得僅存縱橫三紙，橫者《琴臺遠(yuǎn)眺》如平遠(yuǎn)之景，山形有琴臺之想?？v者《一線天》，對崖聳立，中有一隙，系高遠(yuǎn)之典型，二者皆借生宣特性，筆勢沉雄有力。而《富春江》卻是熟宣上的濃淡潑墨加沒骨畫法，群峰連綿玄妙，雅潤中透著一股厚實，當(dāng)年曾原大印刷，廣為流傳。20世紀(jì)50年代后期至20世紀(jì)60年代前期，當(dāng)是其創(chuàng)作盛期。

先生晚年尤重傳統(tǒng)，1962年冬觀閱《唐五代宋元名跡》題道：“斯冊精品頗多，時常披覽，頗有益處，甚勿等閑視之?！庇忠髟娫唬骸岸偾搴梗麍D略散心。精深研遺產(chǎn)，借古以開今?！弊阋娤壬诮韫排c開新之間的辯證觀。先生還言“對冊中之馬遠(yuǎn)《四皓圖》有深刻體會”13，弟子當(dāng)年臨摹是圖即與先生之教導(dǎo)直接相關(guān)。這只是說明先生之繪畫思想深入了后學(xué)之心。

概言之，關(guān)先生山水之路，是傳統(tǒng)派畫家走向成功之路，他前后兩期經(jīng)歷了臨習(xí)古法、外師造化、中得心源、我自為我的自塑過程。他崇拜過與其詞風(fēng)相近的蕭疏清勁淡遠(yuǎn)的倪云林，復(fù)受張大千影響轉(zhuǎn)師生意勃發(fā)的石濤，冶南北宗法于一爐，成自家法。又與山川交游，集書法、詩詞、戲曲等全部修養(yǎng)于筆墨，筆墨益豐厚老練，造境益新穎創(chuàng)造，創(chuàng)立了以雄厚磅礴為主導(dǎo)氣骨的關(guān)家文人山水。其山體量厚實博大，猶如其人胖胖的，敦敦實實的，有仁者相，富雕塑感，然而又有云水墨潤游動滋乳其間，章法也時有巧構(gòu)，像他的詞那樣流溢出節(jié)奏、韻律和程式之美的智慧。他喜以奇松、漢柏入畫，那姿態(tài)就像他扮演黑頭角色時穩(wěn)中有度的亮相。曾為某弟子畫《漢柏參天》，篆草筆法如龍舞，當(dāng)為絕品，因是示范，便由這同學(xué)保存。先生兼畫簡筆蘭竹，厚茂中透著靈氣。偶作簡筆人物，并在題詞中流露出“墨跡潑墨如飛，濡毫未下氣已吞，風(fēng)云遣卦于腕底”的寫意美學(xué)。觀其畫，念其人，那山是他，那樹是他，那云是他，那蘭竹也是他，都是他的人格、底氣、學(xué)養(yǎng)的合金。學(xué)生近年集中思考的“心畫”“文之極”“筆墨語言與藝術(shù)思維的整體性”這些規(guī)律性命題，也都與先生的血脈養(yǎng)育有關(guān)。先生培育了幾代山東畫家，山東山水畫之盛與先生的影響密切相關(guān)?！皣缕澍Q矣，求其友聲”，漢柏森森，先生不孤。桃李不言，下自成蹊，后生繼學(xué)，大道坦坦。泰山巖巖，又豈僅魯邦所瞻！

富春江上

注釋：

1.見朱銘：《嚶園主人關(guān)友聲》，連載于2002年9月—11月《大眾日報》。

2.《中華民國三十六年美術(shù)年鑒》“傳”之二四頁。上海市文化運動委員會中華民國三十七年初版。

3.三國周瑜精意音樂，若演唱有誤，必顧之，因有“曲有誤，必顧之”之說。后指欣賞音樂戲曲為顧曲。

4.徐北文撰《關(guān)友聲先生墓表》。

5.參看山東電視臺《收藏天下》拍攝之《齊魯十家之關(guān)友聲》。

6.錢基博（序）曾言：“關(guān)友聲先生與余未嘗相見而相知余十年，先生讀余所著《現(xiàn)代中國文學(xué)史》”，“獨相賞于聲氣之外日，千里通問與俗殊酸咸得一知己。”之后論先生畫、詞格調(diào)，議歷代詞風(fēng)之演，今日世態(tài)之變，末署：“三十六年四月，無錫錢基博，時客武昌。”

7.筆者1962年“詩詞題跋課”課堂筆記。

8.見朱銘：《嚶園主人關(guān)友聲》，連載于2002年9月—11月《大眾日報》。

9.關(guān)松坪：《關(guān)友聲畫集·序》，1934年北平京城書局出版。

10.老舍：《關(guān)友聲畫集·序》，1934年北平京城書局出版。

11.參看筆者《20世紀(jì)中國畫史》第十一章，上海人民美術(shù)出版社，2012年5月版。

12.筆者《嚶其鳴矣，求其友聲——紀(jì)念關(guān)友聲先生誕辰90周年》，原載1996年《大眾日報》。

13.此段引文均見：觀《唐五代宋元名跡》題記。