國(guó)學(xué)藝術(shù)札記（十二）

人之所患

人的成長(zhǎng)，需要學(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)，需要有老師的指導(dǎo)。所以“天、地、君、親、師”，老師是人文傳承中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，“師道尊嚴(yán)”，尤為國(guó)學(xué)的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)。但這個(gè)尊嚴(yán)，首先是道的尊嚴(yán)，而不是某一個(gè)老師個(gè)人的尊嚴(yán)。尊師重道，老師個(gè)人的尊嚴(yán)，是建立在道的尊嚴(yán)之前提下的，而不是凌駕于道的尊嚴(yán)之前提上的。明乎此，我們也就可以明白孔子的一句話：“人之所患，在好為人師?！笨鬃颖救耸莻ゴ蟮慕逃?，是萬(wàn)世師表，他為什么說(shuō)“人之所患，在好為人師”呢？就是因?yàn)樽鳛槔蠋?，不能把個(gè)人的尊嚴(yán)凌駕于道德尊嚴(yán)之上。

“生也有涯，知也無(wú)涯”，我們需要了解的客觀知識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的，是絕對(duì)真理。而任何一個(gè)人，包括先知先覺(jué)的老師也不例外，他對(duì)于客觀知識(shí)的了解是非常有限的，無(wú)論多還是少，都是相對(duì)真理。任何相對(duì)真理，擺在絕對(duì)真理的分母上作為分子，都是無(wú)知。這是從知識(shí)的量上講?！坝幸磺€(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，對(duì)于同一個(gè)事物，不同的人，包括老師也不例外，因?yàn)闀r(shí)間、空間、條件的立場(chǎng)不同，一定是因人而異的，每一個(gè)認(rèn)識(shí)，對(duì)于這個(gè)事物都不可能是完全的真相、準(zhǔn)確，因而也就不可能是真知。這是從知識(shí)的質(zhì)上講。正是在知識(shí)的量和質(zhì)的意義上，人人都是無(wú)知的。所以，作為老師，自以為知了，而以其他人為不知，從而“誨人不倦”，就必然有“患”。而必須自以為不知，“學(xué)而不厭”，與他的學(xué)生不是師生的關(guān)系，而是同學(xué)的關(guān)系，然后“誨人不倦”，與其說(shuō)是在教育、指導(dǎo)學(xué)生，不如說(shuō)是在與學(xué)生共同學(xué)習(xí)、探討。所好者不在“為人師”，而在“傳道”，這才當(dāng)?shù)闷稹皫煹雷饑?yán)”。

可是，大多數(shù)為人師表者都不是這樣想的。他自以為擁有了知識(shí)，我明白，你們不明白，我是對(duì)的，你們是錯(cuò)的，所以要求學(xué)生聽(tīng)他的，照他的要求去做，一切以“我”為標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)我的，照我的去做，就對(duì)了，就是好學(xué)生；不聽(tīng)我的，不照我的去做，就錯(cuò)了，就不是好學(xué)生。最典型的例子，是對(duì)“一日為師，終身為父”這句俗語(yǔ)的認(rèn)識(shí)。

這句俗語(yǔ)，本來(lái)是站在學(xué)生的立場(chǎng)上而提出來(lái)的。它的意思是說(shuō)，作為學(xué)生，對(duì)于曾經(jīng)教過(guò)自己的老師，應(yīng)該像對(duì)待自己的父親一樣永遠(yuǎn)地尊敬愛(ài)重。在這里，“一日為師”與“終身為父”是類比句，指二者的內(nèi)容雖然不同，但性質(zhì)是一樣的。這樣的句式，我們還可以舉出不少，如“家之孝子，國(guó)之忠臣”等等。

但“好為人師”者卻把它當(dāng)成是站在老師的立場(chǎng)上而提出來(lái)。我曾經(jīng)教過(guò)你，你就應(yīng)該永遠(yuǎn)跟我學(xué)，不能改投師門，改投師門就是“欺師滅祖”；就像你的父親是你的父親，你就應(yīng)該永遠(yuǎn)只認(rèn)這一個(gè)父親，不能認(rèn)別人作父，認(rèn)別人作父就是忤逆不孝！學(xué)生像對(duì)待父親一樣永遠(yuǎn)地尊重曾經(jīng)教過(guò)自己的老師，這當(dāng)然是對(duì)的；但作為老師，要求自己曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生像對(duì)待父親一樣永遠(yuǎn)地恪守師門，顯然是過(guò)分了。

事實(shí)上，當(dāng)“一日為師，終身為父”這句俗語(yǔ)被站在老師的立場(chǎng)而提出來(lái)，它就不是一個(gè)類比句，而是一個(gè)對(duì)比句，就像“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”一樣，強(qiáng)調(diào)的是二者內(nèi)容的不同，因而性質(zhì)亦不同，樹(shù)木只要十年就可以成材，而樹(shù)人必須經(jīng)百年才能成才。同樣，老師是“一日”的、階段性的、變動(dòng)的，父親是“終身”的、長(zhǎng)久的、不變的。任何父親，都是他兒子終身的、唯一的父親；而任何老師，都不可能是他學(xué)生終身的、唯一的老師。父親是唯一的，不可能遍地都有，絕不可“有奶便是娘”；老師則“三人行，必有我?guī)煛?，圣人無(wú)常師，人人都可以是我所教過(guò)學(xué)生的老師，甚至我曾教過(guò)的學(xué)生也可以是我的老師。

故，當(dāng)一個(gè)老師認(rèn)識(shí)到自己的有限和無(wú)知，并以師道之所在，在“道”而不是某一老師這個(gè)“人”，則“師道尊嚴(yán)”存。當(dāng)一個(gè)老師自認(rèn)為無(wú)所不知，并以師道之所在，在我這個(gè)老師的“人”而不是“道”，則“師道尊嚴(yán)”廢?！皫煹雷饑?yán)”廢，則不僅是這個(gè)老師個(gè)人之“所患”，也是整個(gè)社會(huì)之“所患”。西方有學(xué)者指出：“這個(gè)世界被知識(shí)分子弄得一團(tuán)糟?！本褪菍Ｖ缸砸詾槭嵌鴦e人為非的知識(shí)分子而言，擴(kuò)展而為有自以為是而別國(guó)為非的強(qiáng)權(quán)之國(guó)，實(shí)由“人之所患”變而為“世之所患”也。

吳鎮(zhèn) 洞庭歸隱圖 軸 紙 墨筆74.9cm×27.5cm 1341年臺(tái)北故宮博物院藏

經(jīng)典、個(gè)性、時(shí)尚

古典藝術(shù)的創(chuàng)造，以經(jīng)典為目標(biāo)。什么是經(jīng)典呢？就是提到這個(gè)時(shí)代的代表，必然使人想到這件作品，這件作品便可以稱作經(jīng)典。至于創(chuàng)作這件作品的畫(huà)家，可以是顯赫的大家，也可以是名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)工。如提到唐代的人物畫(huà)，閻立本的《歷代帝王圖》、孫位的《高逸圖》、佚名的莫高窟壁畫(huà)，都是不可回避的作品。提到北宋的山水畫(huà)，范寬的《溪山行旅圖》、郭熙的《早春圖》、王希孟的《千里江山圖》，同樣是不可回避的作品；提到北宋的花鳥(niǎo)畫(huà)，徐熙的《雪竹圖》、黃居的《山鷓棘雀圖》、崔白的《雙喜圖》，還是不可回避的作品。而且，這三個(gè)問(wèn)題，不論向哪一個(gè)美術(shù)史家提出，他們的答案，都是不約而同地基本一致。

現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)造，以個(gè)性為目標(biāo)。什么是個(gè)性呢？就是提到這個(gè)時(shí)代的代表，必然使人聯(lián)想到這個(gè)畫(huà)家，但代表這個(gè)時(shí)代，乃至代表這個(gè)畫(huà)家的作品，卻使人莫衷一是，則這個(gè)畫(huà)家和他的風(fēng)格而不是某一件作品，便可以稱作個(gè)性。當(dāng)然，能創(chuàng)作個(gè)性風(fēng)格的，必然是大名家，而不可能是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小名頭。如提到清初這個(gè)時(shí)代，八大山人、石濤是不可回避的名頭，但要舉出幾件具體的作品來(lái)代表清初這個(gè)時(shí)代乃至八大山人、石濤，不同的美術(shù)史家所作出的答案肯定是各不相同的。所以說(shuō)，經(jīng)典一定是眾所公認(rèn)的具體的作品，個(gè)性則不是一件具體的作品，而是某一畫(huà)家的獨(dú)特風(fēng)格。

當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造，以時(shí)尚為目標(biāo)。什么是時(shí)尚呢？就是提到這個(gè)時(shí)代的特色，必然使人聯(lián)想到某個(gè)具有新聞轟動(dòng)效應(yīng)的風(fēng)氣，至于這個(gè)風(fēng)氣是由哪個(gè)畫(huà)家發(fā)起，以哪件作品為代表，則并不重要。不少觀眾，參觀各種當(dāng)代藝術(shù)的展覽，就是感到新奇，前所未見(jiàn)，有參與感、互動(dòng)感，至于感的是什么，畫(huà)家是誰(shuí)，作品怎么樣，全然不曉。所以說(shuō)，經(jīng)典用共名的作品來(lái)體認(rèn)，個(gè)性用異名的畫(huà)家來(lái)實(shí)現(xiàn)，而時(shí)尚則用變名的活動(dòng)來(lái)展示。

專以作品而論，因?yàn)閭€(gè)性也好，時(shí)尚也好，它們也是有作品的，包括沒(méi)有作品的“觀念”“行為”，其實(shí)也是一種作品。經(jīng)典、個(gè)性、時(shí)尚又有何異同呢？

經(jīng)典具有空間的普遍性和時(shí)間的悠久性。悠久性講的是它可以永遠(yuǎn)地留存在美術(shù)史上受到尊敬，子子孫孫，其永寶之。普遍性，則是講它在當(dāng)時(shí)、后世可以為最廣大的人民群眾所欣賞，所學(xué)習(xí)效仿，吳道子也好，李成也好，黃筌也好，郭熙也好，王希孟也好，他們的作品，不僅在當(dāng)時(shí)受到大眾的欣賞，千百年后的今天依然受到大眾的歡迎。唐宋畫(huà)家中學(xué)吳道子、李成、黃筌者眾多，無(wú)不各有成就。可見(jiàn)經(jīng)典好比高考的普招，是適合大多數(shù)人普遍地學(xué)習(xí)并學(xué)有所成的。明清以降，文人畫(huà)取代畫(huà)家畫(huà)，學(xué)習(xí)經(jīng)典的風(fēng)氣幾乎窒息，但是并不意味著經(jīng)典本身不適合普遍地學(xué)習(xí)，而是因?yàn)閷W(xué)習(xí)者自身不愿意普遍地學(xué)習(xí)經(jīng)典。即使如此，個(gè)別如仇英等致力于學(xué)習(xí)經(jīng)典，還是取得了顯著的成績(jī)，至于今天，學(xué)習(xí)唐宋經(jīng)典重新成為風(fēng)氣，成績(jī)就更為喜人了。

個(gè)性具有空間的局限性和時(shí)間的悠久性。悠久性當(dāng)然還是講它的可以永遠(yuǎn)留存在美術(shù)史上受到尊敬，子子孫孫，其永寶之。局限性則是講它在當(dāng)時(shí)、后世不可能為最廣大的人群所欣賞、所學(xué)習(xí)效仿。八大也好，石濤也好，他們的作品，在當(dāng)時(shí)能夠欣賞其美的圈子是非常小的，所謂“曲高和寡”“只可與知者道，不可與俗人言”。倪云林的畫(huà)，介于古典與現(xiàn)代之間，尚且有人視之為麻為蘆，何況八大、石濤？到了今天，伴隨著美育的普及，雖然大家都知道了他們作品的珍貴，但真正能夠懂得其美的人數(shù)實(shí)際上還是不多，遠(yuǎn)不能與欣賞經(jīng)典作品之雅俗共賞同日而語(yǔ)。至于學(xué)習(xí)，倪云林的畫(huà)尚且難學(xué)，八大、石濤風(fēng)靡畫(huà)壇，家家而學(xué)，人人而效，能成功者更是鳳毛麟角，大多數(shù)只能淪于“荒謬絕倫”“不復(fù)可問(wèn)”。可見(jiàn)個(gè)性好比高考的特招，是不適合大多數(shù)人普通地學(xué)習(xí)并學(xué)有所成的。

時(shí)尚具有空間的普遍性和時(shí)間的短暫性。短暫性是講它無(wú)法永遠(yuǎn)地留存在美術(shù)史上受到尊敬，為子孫永寶。所謂“只要曾經(jīng)擁有，何必天長(zhǎng)地久”，觀念藝術(shù)也好，行為藝術(shù)也好，裝置藝術(shù)也好，具有強(qiáng)烈轟動(dòng)的新聞效應(yīng)，但不具有恒久流傳的歷史性。普遍性，當(dāng)然也就僅限于當(dāng)時(shí)而不是后世。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)樗男缕婧头簥蕵?lè)，可以吸引大眾嘉年華式的廣泛參與，包括狂歡的欣賞和互動(dòng)的參與，但時(shí)過(guò)境遷，便歸于銷聲匿跡。

以演唱藝術(shù)喻之，梅蘭芳的《貴妃醉酒》是經(jīng)典，馬玉濤的《馬兒慢些走》是個(gè)性，流行歌手的《忐忑》便為時(shí)尚。

清代學(xué)術(shù)

這個(gè)學(xué)術(shù)，是國(guó)學(xué)認(rèn)識(shí)中的學(xué)術(shù)，而不是我們今天所從事的西學(xué)意義上的“學(xué)術(shù)”。梁任公論清代學(xué)術(shù)，以為“國(guó)初之學(xué)大，乾嘉之學(xué)精，而道咸以降之學(xué)新”。國(guó)初之學(xué)，即清初王夫之、黃梨洲、傅青主尤其是顧亭林之學(xué)。乾嘉之學(xué)則以惠棟、戴震等為代表；晚清之學(xué)，即以魏源、龔自珍、曾國(guó)藩、康有為包括梁?jiǎn)⒊瑸榇碇畬W(xué)。

明代隆萬(wàn)以后，“異端邪說(shuō)”的人欲橫流，士風(fēng)大壞，儒學(xué)淡泊，文人無(wú)行，斯文掃地，由“叛圣人之教”“無(wú)法而法，我用我法”而“無(wú)恥之尤”，卒至天地翻覆。故亭林等志士仁人，痛定思痛，力倡圣人的“行己有恥”“博學(xué)于文”以擔(dān)當(dāng)“克己復(fù)禮”“天下為公”的大道，究心于古今天地之變以重塑士人的學(xué)養(yǎng)，重振士林的正氣。嗣后清代的各種學(xué)派，包括“精”學(xué)和“新”學(xué)，莫不承其端而發(fā)其緒，其含弘光大如此，故謂之“大”。到了清三代，清朝的統(tǒng)治日趨鞏固而不可動(dòng)搖，滅絕了士人和匹夫“反清復(fù)明”的念想。再加上文字獄的熾興，于是，學(xué)問(wèn)的方向便轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)文脈的精深發(fā)掘，以“明道救世”。尤其在古文經(jīng)學(xué)的訓(xùn)詁考據(jù)方面，直追漢學(xué)，是之謂“精”。

道咸以后，列強(qiáng)入侵，堅(jiān)船利炮，勢(shì)不可擋，中華危亡，更甚于清移明祚，而各種新文化、新思潮也源源不斷地排蕩而入。一時(shí)學(xué)界分為兩大潮流，一“以存中國(guó)為心”而“倡言守舊”，一“不以存中國(guó)為心”而“日言變法”。倡故步自封的“守舊”，實(shí)悖于傳統(tǒng)文脈的“其命維新”；而倡拋棄傳統(tǒng)的“變法”，又悖于傳統(tǒng)文脈的“周雖舊邦”。所以，合二為一，便是“以存中國(guó)為心”而“言變法”，將外來(lái)的西學(xué)、新學(xué)與國(guó)粹的國(guó)學(xué)、舊學(xué)融會(huì)貫通，互為體用，是之謂“新”。

新者，變也。而歷代之學(xué)，“茍日新，日日新、又日新”，何嘗代代而不變？但歷代之學(xué)的變，主“量變”，變盡滄海閱桑田，不變民族性特殊。而晚清之學(xué)的變，則主“質(zhì)變”。蓋前此之變，都是以“天下”（國(guó)家、中國(guó)）為大單位，而視“君國(guó)之變”“種族革命”為小單位，亦即政權(quán)的更替。而從此之變，則以“世界”為大單位，而視“國(guó)家”“中國(guó)”為小單位，不再斤斤于“圣清”“我皇上”之更小單位。這一眼界，不僅是歷代的圣賢所未嘗見(jiàn)識(shí)過(guò)的，就是清初乾嘉的學(xué)者亦未嘗見(jiàn)識(shí)。當(dāng)然，今天，我們的眼界更由“地球”“世界”開(kāi)放到了“宇宙”，文化學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，就被置諸一個(gè)更大的空間背景。

清代學(xué)術(shù)的主流跟著時(shí)代空間背景的壓抑或拓展變動(dòng)如此，但對(duì)清代文藝的主流似乎毫無(wú)影響。因?yàn)?，文藝既可以跟著時(shí)代空間的背景而創(chuàng)新，也可以跟著文藝家個(gè)體心靈的背景而創(chuàng)新。尤其是晚明以降的文藝，從作為輔佐“名教之樂(lè)事”變?yōu)榧兇狻白詩(shī)手畼?lè)事”，其創(chuàng)新的主要背景，便是文藝家個(gè)人的性靈，以個(gè)體之心為天下、世界、宇宙。所以，明清性靈派的閑雅小品文也好，正統(tǒng)派消遣寂寥、野逸派排泄孤憤的繪畫(huà)也好，便完全沉浸在個(gè)人的小世界中，而與大世界的風(fēng)云際會(huì)“不與焉”。

又，清代三學(xué)術(shù)中，至今影響深遠(yuǎn)的為“大”；“精”者僅限于所謂的“學(xué)術(shù)圈”；“新”者則因?yàn)閯?chuàng)新是不可復(fù)制的，事過(guò)境遷，其精神可學(xué)，其具體的做法則不可學(xué)，所以影響也不大。蓋“大”者旨在“立德”，“精”者旨在“立言”，“新”者旨在“立功”?！傲⒌隆彼鶟墒侨巳硕夹枰?，但“立言”“立功”并不是人人可以復(fù)制的。故社會(huì)對(duì)于文化、對(duì)于學(xué)術(shù)的需要，立德之為用，其有益于世道人心，實(shí)在在“立言”“立功”之上?。∈ト酥?，不僅精神萬(wàn)世不移，具體的做法也人人可學(xué)。

思無(wú)邪，行無(wú)事

周公制禮樂(lè)，所以正名分、重人倫，于是大一統(tǒng)、外夷狄，秩序井然?！对?shī)經(jīng)》三百篇，一語(yǔ)以蔽曰“思無(wú)邪”?！睹献印肥木?，自強(qiáng)不息在“行無(wú)事”。什么意思呢？安分安命安所遇，順人順天順自然，當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員就安心當(dāng)保管員，把出入賬目做得清清楚楚，不要去覬覦管家的位置。那我不會(huì)被埋沒(méi)了嗎？不會(huì)的，因?yàn)樯鐣?huì)上有專門的組織部門官員，他們的“思無(wú)邪”“行無(wú)事”就是發(fā)現(xiàn)、考察并舉薦各類人才為國(guó)家部門所用。所以我們看西周三百年，除了開(kāi)始時(shí)有管蔡之亂，嗣后一直沒(méi)有什么大事發(fā)生，“平庸”得很，然而，無(wú)論精神還是物質(zhì)生活，卻達(dá)到了“郁郁乎盛”！人人“思無(wú)邪”“行無(wú)事”，安于本分，盡其本職，日出而作，日落而息，只如吃飯睡覺(jué)，天下無(wú)事，天下亦臻于太平盛世。

然而，“王跡息而詩(shī)亡，詩(shī)亡而春秋作”。禮樂(lè)崩壞后，人人就思邪了，心邪也就多事了。有飯吃了想吃魚(yú)，有馬騎了想乘車，當(dāng)著士兵卻想當(dāng)將軍，“帝王將相寧有種乎”？于是子弒父，弟弒兄，諸侯問(wèn)鼎天子。春秋三百年，轟轟烈烈，重大的事件從無(wú)間斷，天下蒼生陷于水深火熱！所以，孔子刪《春秋》，意在警僭竊，誅弒逆，孟子說(shuō)是“治邪說(shuō)暴行，誅亂臣賊子”，使在世的亂臣賊子讀了之后有所畏懼而加以收斂。

因?yàn)?，?dāng)時(shí)的人還相當(dāng)愚昧，他們迷信報(bào)應(yīng)。所以，看到過(guò)往的亂臣賊子被釘在歷史的恥辱柱上誅心，就會(huì)“見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省”?？鬃右舱强礈?zhǔn)了人們這樣的心理，以為通過(guò)刪《春秋》的微言大義，能使得活著的亂臣賊子改過(guò)自新，自然世道人心也就回到周公“思無(wú)邪”“行無(wú)事”的時(shí)代。

但孔子卻不知道，潘多拉的魔盒一經(jīng)打開(kāi)，放出去的魔鬼是再也收不回來(lái)的。不僅在唯物主義徹底戰(zhàn)勝唯心主義的今天如此，就是在唯心主義居于主流思想的時(shí)代也是如此。而人們喜歡轟轟烈烈的多事，當(dāng)然更甚于平淡乏味的無(wú)事，無(wú)事雖然太平，但那多無(wú)聊??！折騰鬧事雖然很累，但那多刺激??！何況，一旦折騰成功了，那多榮耀??！而且，每一個(gè)心思邪、行生事的人，絕不是從《春秋》中被誅心的亂臣賊子那里引為借鑒，而大多是分析其成為恥辱的原因，他做得不到位，我要避免他的不到位，我比他行，所以我的思邪、生事一定可以成功而不會(huì)淪為現(xiàn)實(shí)的、歷史的恥辱。有了這樣堅(jiān)定的信念，他就不會(huì)懼。所以，孔子試圖通過(guò)誅過(guò)往之亂賊來(lái)懼今日之亂賊的想法是根本行不通的，而思無(wú)邪、行無(wú)事的周公時(shí)代，也根本不可能回去。

于是，這是孔子之后的事了。在孔子的時(shí)代，讀《春秋》只在懼亂賊，而至兩漢，讀《春秋》就不限于懼亂賊，更在褒忠義。

在孔孟眼中，“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，一部春秋三百年，只有亂臣賊子，沒(méi)有忠義烈士，因?yàn)椋瑏y臣賊子固然是思有邪、行生事，忠義烈士也不復(fù)思無(wú)邪、行無(wú)事，他們只是用正義去抵抗僭竊，用忠烈去抵抗弒逆。而從兩漢之后，春秋便成為正思對(duì)邪思、義事對(duì)逆事的歷史，所以，褒忠義作為“春秋”大義的褒貶傾向便被置于懼亂賊之上了。

《春秋》，是東周三百年乃至而后三千年的《春秋》，是國(guó)家政事之《春秋》，思無(wú)邪、行無(wú)事的大一統(tǒng)在忠奸的斗爭(zhēng)中輪番地演繹。但顧亭林又說(shuō)有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)者，國(guó)家政事權(quán)衡的更替；亡天下者，天下斯文教化的興亡。所以，《日知錄》，是隆萬(wàn)一百年乃至而后五百年的《春秋》，是天下斯文之《春秋》。所謂“敢叛圣人之教”“名教罪人”“無(wú)恥之尤”，皆斯文之僭竊邪思、弒逆生事，一統(tǒng)之禮崩，華夷之防潰！所以，堅(jiān)定文化自信，在今天就顯得尤為必要。當(dāng)然，最可怕的是，打著“思無(wú)邪，行無(wú)事”或“警僭竊，誅弒逆”的旗號(hào)行“思有邪，行多事”。

黃公望 為張伯雨畫(huà)仙山圖 軸 絹墨筆 74.9cm×27.5cm 1338年上海博物館藏

八股文和學(xué)術(shù)論文

文化的生息，直接關(guān)系于教育，而教育的考核制度，則間接影響到文化生息的盛衰。中國(guó)古代的科舉考試，為國(guó)家選拔了人才登于臺(tái)閣，唐宋時(shí)，“天下文章在臺(tái)閣”，明清時(shí)，“天下文章不在臺(tái)閣”。為什么？因?yàn)槊髑蹇婆e考所用的是八股文制度，而唐宋則不是。不是說(shuō)八股文絕對(duì)地不好，但總體上它把真正的人才扼殺在文化生息的臺(tái)閣之上了；同樣，唐宋的科考制度也不是絕對(duì)的好，它也有遺漏了英才而選拔了庸才的，但就概率而論，唐宋時(shí)在文化上做出杰出貢獻(xiàn)的人才，大多通過(guò)了當(dāng)時(shí)的科考制度；而明清時(shí)在文化上做出了杰出貢獻(xiàn)的人才，大多通不過(guò)當(dāng)時(shí)的科考制度。

但對(duì)社會(huì)有沒(méi)有貢獻(xiàn)是一回事，通不通得過(guò)科考，對(duì)學(xué)子個(gè)人則是一件利益攸關(guān)的大事。所以，無(wú)論八股文的受益者還是受害者，都對(duì)這一制度沒(méi)有行動(dòng)上的質(zhì)疑，但積怨都相當(dāng)之深。直到西學(xué)傳入，終于廢除了科舉考試。

所謂“廢除了科舉考試”，實(shí)際上只是廢除了八股文的考核制度。因?yàn)?，任何教育的?yàn)收，人才的選拔，都是需要有一個(gè)考核的制度的，包括今天的高考，雖然不叫“科舉考試”，性質(zhì)與科舉考試無(wú)異，只是考核的制度不同而已，它所考的不是八股文，而是英語(yǔ)等等。

不過(guò)，今天教育的考核，不只在入學(xué)前的考試，更在出學(xué)前的考試，這就是學(xué)術(shù)論文。這個(gè)考試，在性質(zhì)上與科舉考試大異，不嚴(yán)格，很寬松；而考核的制度則無(wú)異，無(wú)非一個(gè)叫“八股文”，一個(gè)叫“學(xué)術(shù)論文”，包括學(xué)士、碩士、博士乃至副教授、教授的學(xué)位、職稱論文等等。

至少應(yīng)該在十年之前了，當(dāng)時(shí)的官方媒體發(fā)表統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我國(guó)的學(xué)術(shù)論文發(fā)表量居于世界前三！投入了多少國(guó)家的、個(gè)人的財(cái)力、精力?。∪〉昧巳绱素S碩的成果，躋身于世界學(xué)術(shù)論文的大國(guó)！然而，其質(zhì)量卻在世界120位之后。全世界約有180多個(gè)國(guó)家，120位之后就是居中。但我們知道，這180多個(gè)國(guó)家中，至少有60個(gè)國(guó)家是沒(méi)有學(xué)術(shù)論文發(fā)表的！

如上所述，還是指自然科學(xué)領(lǐng)域的情況。人文藝術(shù)學(xué)科，則我敢肯定，我國(guó)的學(xué)術(shù)論文發(fā)表數(shù)量居于世界第一，這個(gè)第一而且很可能十倍于世界各國(guó)的總和！至于質(zhì)量呢？畢竟不是自然科學(xué)論文的“武無(wú)第二”，它是“文無(wú)第一”的，既然“文無(wú)第一”，我們當(dāng)然可以自稱為居于世界第一，填補(bǔ)了人類人文學(xué)科的重大空白。

每年，我們有這樣大量的學(xué)術(shù)論文被研究出來(lái)，發(fā)表在核心期刊上，評(píng)了獎(jiǎng)，印成書(shū)，但真正的讀者，據(jù)說(shuō)不超過(guò)20人！即使它們的評(píng)委，也從不認(rèn)真、完整地閱讀它們。一年以后，便被學(xué)術(shù)圈遺忘了，然后又有新的“重大創(chuàng)造”的學(xué)術(shù)論文發(fā)表出來(lái)。這些新的學(xué)術(shù)論文，印刷所用的紙張則是去年的學(xué)術(shù)論文直接從印刷廠送到紙漿廠去制造出來(lái)的。

八股文有一套規(guī)定的格式，破、承、起、入、起、中、后、束；學(xué)術(shù)論文也有一套規(guī)定的格式，好的選題、好的行情、足夠的厚度、好的方法。形式上的千篇一律不論，根本是內(nèi)容上沒(méi)有真切的感悟。

古今中外，天下的好文章，根本是在內(nèi)容上的有感而發(fā)，發(fā)出來(lái)可以有益于世道人心。至于形式、格式則是可以不拘的。并不是說(shuō)八股文、學(xué)術(shù)論文的格式就不可用。所以，八股文，害了中國(guó)的教育。中國(guó)的文化，不在它的格式，甚至也不在它的內(nèi)容，而在它內(nèi)容的空洞。平心而論，它所論述的內(nèi)容，都涉及儒家許多微言大義，但作者對(duì)它實(shí)在不知所云。同樣，學(xué)術(shù)論文正在禍害中國(guó)的教育、中國(guó)的文化，也不在它的格式，而在它的內(nèi)容不僅空洞，而且沒(méi)有多少意義，卻自認(rèn)為意義甚大。只要想想，潘天壽的《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》，在今天是根本通不過(guò)學(xué)士學(xué)位論文評(píng)審的，便可明白，今天碩士、博士、教授學(xué)位、職稱論文的鋪天蓋地，對(duì)于中國(guó)文化、中國(guó)教育的禍害之大，有甚于當(dāng)年的八股文。

阿Q精神

魯迅先生所揭示的阿Q精神，是國(guó)民性格中的糟粕，又稱“民族劣根性”。我們?cè)趫?jiān)定文化自信、繼承并弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化精華的同時(shí)，不能不高度關(guān)注傳統(tǒng)文化中的糟粕，并堅(jiān)定地?fù)P棄它。潑出臟水，不能把嬰兒潑出去；但保護(hù)嬰兒，也不能把臟水也當(dāng)寶貝保護(hù)起來(lái)。阿Q精神，即“精神勝利法”，與堅(jiān)定文化自信貌似相近，實(shí)則南轅北轍。

什么是“精神勝利法”呢？就是力氣上輸?shù)艉?，口氣上永遠(yuǎn)是勝利者?！拔沂菍?duì)的，你是錯(cuò)的；我是勝利者，你是失敗者！”它把比力氣的事轉(zhuǎn)化成比口氣，而比口氣的事，永遠(yuǎn)我比你們厲害、正確。

前幾年流行抗日雷劇。中國(guó)人民的小米加步槍，日軍的飛機(jī)加大炮甚至還有生化武器，論殺傷力，孰大孰小，不言而喻。所以，八年抗戰(zhàn)，艱苦卓絕，中國(guó)人民付出了巨大的犧牲。可是，在阿Q精神，你的飛機(jī)、大炮、生化武器，在中國(guó)人民的武術(shù)面前不堪一擊，我用雙手就可以把你撕成兩半，我的飛鏢速度快過(guò)你的子彈。這樣的力氣之比，實(shí)際上就是在比口氣了，“老子祖上比你闊多了！”

寧波天一閣有一個(gè)麻將廳，其中有一座雕塑，晚清的時(shí)候，一個(gè)中國(guó)人以一敵三，與西歐、東洋、沙俄三國(guó)的代表開(kāi)戰(zhàn)，中國(guó)人氣定神閑，勝券在握；三洋人氣急敗壞，手忙腳亂而毫無(wú)對(duì)策。這使人聯(lián)想起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后堅(jiān)船利炮的入侵，在中國(guó)的官兵和義和團(tuán)的面前被打得落花流水，不是清政府喪權(quán)辱國(guó)，而是列強(qiáng)自討苦吃。真是大快人心 ！

我們常說(shuō)，在力氣的較量上，戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人，要承認(rèn)敵強(qiáng)我弱；可是在阿Q精神，不僅在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上也藐視敵人，堅(jiān)信我強(qiáng)敵弱，即使我被打敗了，真正敗的也不是我而是敵人。這一精神表現(xiàn)在口氣的較量上，當(dāng)然更是堅(jiān)定不移地信奉我是厲害的，你們都是不堪一擊的。

我們看諸葛亮、韓愈、蘇軾等等，夠厲害了吧？但他們的自述，無(wú)不是我很不夠，我不行，我“才弱”而“卑鄙”，我“學(xué)材迂下”。這是不是沒(méi)有自信呢？相比于阿Q精神，這似乎是沒(méi)有自信，然而，這卻是真正的自信。

包括潘天壽的《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》、錢松 的《硯邊點(diǎn)滴》，毫無(wú)疑問(wèn)，具有堅(jiān)定的文化自信，很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。然而，他們卻說(shuō)，這只是我個(gè)人的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，不僅沒(méi)有太大的價(jià)值，而且有不少還不是好的經(jīng)驗(yàn)、好的習(xí)慣，發(fā)表出來(lái)，只是請(qǐng)同志們批評(píng)的。

而我們今天的學(xué)術(shù)論文，從教授的職稱論文，到博士、碩士、學(xué)士的學(xué)位論文，一個(gè)個(gè)都表示自己所研究的問(wèn)題非常重要，自己的成果填補(bǔ)了歷史的空白，以重大的創(chuàng)新，為人文學(xué)科的完善和健康發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)?？傊沂欠浅柡Φ?，別人都是不厲害的。接受、認(rèn)同我的觀點(diǎn)，你們有福了；不接受、不認(rèn)同我的觀點(diǎn)，是你們的莫大損失。

當(dāng)然，這種阿Q精神，不僅表現(xiàn)在今天的學(xué)術(shù)論文中，表現(xiàn)在不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論中。事實(shí)上也早已表現(xiàn)在民國(guó)時(shí)期的文藝中。如聞一多所寫(xiě)《詩(shī)人的蠻橫》一文，便淋漓盡致地揭露了精英階層文化人的阿Q精神，與作為社會(huì)底層人物的阿Q精神異曲同工。

堅(jiān)定文化自信，“不是簡(jiǎn)單復(fù)古，也不是盲目排外”。簡(jiǎn)單復(fù)古就是自以為是，盲目排外包括以人為非。這是阿Q精神，而不是文化自信。真正的文化自信，是在戰(zhàn)略上堅(jiān)持傳統(tǒng)的精華，在戰(zhàn)術(shù)上揚(yáng)棄傳統(tǒng)的糟粕。而阿Q精神，正是傳統(tǒng)的糟粕，它不僅把臟水當(dāng)作寶貝，更因這臟水而淹沒(méi)了嬰兒。所以，要想保護(hù)嬰兒，一定要潑去臟水。