□ 佚名
清代揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋擅長(zhǎng)畫竹的印象牢牢地印在人們的記憶里。不過,他的竹子到底好在哪里,為何賣得那么貴還有人求,卻未必有多少人說得清楚。
先要聲明下,不是所有人畫竹子都是黑白一片,其實(shí)原本畫家們畫竹子是有顏色的。比如宋徽宗的竹子,清麗典雅,裝飾性很強(qiáng)。宋代畫院的畫家們筆下,竹子大多也是有顏色的。據(jù)說蘇軾還曾畫過紅色的竹子。而墨竹相傳始于唐代吳道子。從歷史來看,墨竹與彩色竹子最初是并列存在的,沒有高下之分。那么從什么時(shí)候開始,中國(guó)畫的主流都開始追捧墨竹了呢?轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在元朝。
當(dāng)時(shí)有些漢族文人士大夫緬懷南宋故國(guó),不愿歸順元朝廷,終生不愿意出仕,隱遁鄉(xiāng)里。這種抑郁的情緒反映到藝術(shù)創(chuàng)作上,導(dǎo)致文人畫興起。文人畫作者一般都回避社會(huì)現(xiàn)實(shí),畫畫多取材于山水、花木,以畫抒情,表達(dá)憤懣之情,象征君子氣節(jié)的竹子自然成為繪畫熱門。在色彩上,則重水墨輕艷麗,以區(qū)別于工匠畫、院體畫。
清代是文人畫的鼎盛期,鄭板橋前半生過得非常順,中過進(jìn)士,做過知縣。做了個(gè)清廉愛民的父母官,開倉(cāng)賑貸、捐廉代輸,這引起了貪官污吏、惡豪劣紳的不滿,在官場(chǎng)得罪了人而被去官,之后在揚(yáng)州、興化一帶靠賣畫維持生活。從鄭板橋的多幅墨竹圖中可以看到,他的用墨濃淡相宜,前方主體的竹子用焦墨、濃墨,后面的背景則淺墨,整體布局多不亂、少不疏,竹子清秀挺拔,很好地詮釋了這位“君子”的風(fēng)骨。
但他筆下的竹子有一個(gè)鮮明的特征。真正長(zhǎng)土里的竹子,竹竿子怎么可能像鄭板橋畫得那么細(xì)?但是,鄭板橋就是要這么畫竹子,就是要畫得這么瘦。竹之所以被稱為“君子”,是因?yàn)樗Ω赏Π涡揲L(zhǎng),四季青翠,傲雪凌霜,文人們?cè)佒駥懼?,是用竹子來比喻人正直不屈、不畏險(xiǎn)阻的美好品質(zhì)。如果只是畫出現(xiàn)實(shí)中的竹子,那不過是對(duì)自然的寫生、復(fù)制,畫出竹子背后的君子風(fēng)骨,才是畫家的功力。因此鄭板橋刻意將竹竿畫得纖瘦,如此纖瘦的枝干,卻能生得又長(zhǎng)又直,更加體現(xiàn)出竹子不凡的品質(zhì)。勁瘦的竹子也隱藏了作者的自喻,就算被排擠、被去官,可仍要一身正氣。
除了獨(dú)特的畫竹技巧,鄭板橋的畫還有兩處值得稱道。
由于看盡世態(tài)炎涼,他的每幅畫都會(huì)題詩(shī),凡題詩(shī)都不是為了畫面好看而湊數(shù),而是反映現(xiàn)實(shí),是思想深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。比如他在被貶官后,有一畫竹圖題云:“烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒,寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作漁竿”。此外,鄭板橋的書法——“板橋體”也是一大特色,他以“漢八分”(隸書的一種)融合楷、行、草而獨(dú)創(chuàng)了一種“板橋體”,自稱是“六分半書”?!鞍鍢蝮w”從視覺上就有著強(qiáng)烈的個(gè)性,仿佛放飛了自我,非常大膽。仔細(xì)看鄭板橋的運(yùn)筆卻暗藏玄機(jī)。他將筆畫的大小、長(zhǎng)短、方圓、肥瘦、疏密都重新打亂排列,錯(cuò)落穿插,卻亂中有序,自成一派,放肆中又帶著克制,才形成這種獨(dú)特的節(jié)奏和韻律感。
鄭板橋的厲害就在于這詩(shī)書畫三絕,放眼歷代文人大家,書法寫得好的不一定會(huì)畫畫,畫得好的不一定會(huì)寫詩(shī),會(huì)寫詩(shī)的不一定書法好,鄭板橋不僅不“偏科”,還樣樣精通,再加上做官時(shí)一心為民,有良好的聲譽(yù)和百姓基礎(chǔ),因此他的畫就受追捧而且也值錢了。