日本青年在大理“自力耕生”記

□ 李 行

“六”是一個(gè)生于80年代末的日本青年，剛過30歲。他的日本名叫“上條遼太郎”，出生于日本千葉縣，18歲和22歲的時(shí)候先后兩次離開日本，到澳洲、印度、泰國旅行。

他遇到喜歡且適合自己的地方就住下來，依靠勞動(dòng)和服務(wù)換取免費(fèi)的食物和住處，用種地的方式隨遇而安地生活。

22歲的那次旅行把他帶到大理，并讓他定居下來，一住就是7年。

六的家，住在銀橋，大理古城向北五公里。那是一個(gè)長滿巨大仙人掌的破落小院，年久失修，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)不愿意住進(jìn)去。六和妻子阿雅，一點(diǎn)一點(diǎn)修葺了房屋，支起了爐子和烤箱，讓小院變得美好宜居，同時(shí)租了兩畝八分地，種稻，種菜。

2011年是六到大理的第一年，也是在那一年，他結(jié)識(shí)了蘇婭這個(gè)后來的中國好友。當(dāng)時(shí)，在北京從事媒體工作的蘇婭回到老家大理休假。

每到星期一和星期二，六都會(huì)去大理的私立學(xué)校給孩子們上農(nóng)耕課。孩子們只要看見種子發(fā)芽，就會(huì)歡欣尖叫

在古城的博愛路上，蘇婭看到六在榕樹下彈琴，她在他面前放了一點(diǎn)錢。第二天經(jīng)過那里，他還是在樹下彈琴，她又放了一點(diǎn)錢。第三天依然，但蘇婭要放錢時(shí)，六拒絕了。

后來，蘇婭再次遇到六的時(shí)候，他和妻子阿雅以及兩個(gè)孩子已經(jīng)在大理住了三年。

因?yàn)樘K婭決定回到家鄉(xiāng)大理生活，她與鎮(zhèn)上的很多“江湖人士”一起，融入到了六一家子的生活中。六講起他二十多年里“浪跡天涯”的經(jīng)歷、他正在踐行的農(nóng)耕生活以及他父母、妻子、孩子的故事都讓蘇婭覺得新鮮，也讓她不由得想把這些故事寫下來。于是，就有了兩人合作的書——《六》的誕生。

書的封面是一張照片。金燦燦的地里，笑容燦爛的六和兒子在一起捆稻子。土地之上是一片晴空，以及六寫下的一句話：“我想分享給別人幸福，大的小的都無所謂，如果我活得快樂，我就有機(jī)會(huì)給別人幸福?！?/p>

農(nóng)耕生活

無論是春耕還是秋種，六和大理的農(nóng)民都不一樣。他用自然農(nóng)法，不施肥，不打藥，不驅(qū)蟲，甚至，不太除雜草。他覺得地里自己長出來的東西，總是好的，蟲子也無需區(qū)分好壞，它們不會(huì)把糧食吃光，蟲子吃完的部分人再來吃，接受這一點(diǎn)也沒有什么不好。他甚至認(rèn)為一樣?xùn)|西如果在這片地里不愛長，那就說明本地人不需要它。他相信人是被土地馴服的，人吃著土里長出來的東西，也就被土地馴化著內(nèi)在。

六帶著和空、結(jié)麻收稻。在田邊長大的孩子，會(huì)像自然一樣闊大吧

有路過的大媽跟六說，你這種方法不行的。六說，試試看吧。

收麥、種稻子時(shí)，他會(huì)呼朋喚友過來幫忙。于是，分散在蒼山腳下村子里的朋友們就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)集中到六的土地上。阿根廷人、法國人、英國人，五湖四海的朋友都是圖個(gè)好玩，順帶學(xué)點(diǎn)農(nóng)活。

六拿幾支細(xì)竹竿，站在田邊教大家種稻，竹竿長30厘米，先把它放平用來測(cè)量每株秧苗的間距，再豎起來，照地上戳出個(gè)小孔，把秧苗放進(jìn)去圍攏上濕土，一株秧苗就栽好了。

地頭上的破音響會(huì)放著歡快的音樂。累了的時(shí)候，大家就一起唱歌、說笑。中午時(shí)分，阿雅送來夠二三十人享用的料理：飯團(tuán)、濃湯、烤時(shí)蔬、沙拉。大家席地而坐，吃吃喝喝，像一個(gè)盛大的露天派對(duì)。

六自創(chuàng)的種稻方法，第一年下來，收成并不多，一畝多水田只打了兩百斤大米，好在六的預(yù)期并不高。他把大米裝進(jìn)牛皮紙袋里，帶上阿雅，去送給幫助種稻的朋友，一家人鄭重地感激有時(shí)讓大家都不好意思。

這還不是最壞的時(shí)候，有時(shí)候，六一家的日子特別難過。但他倒并不沮喪，比起此前窮游世界，以天為被、地為席的日子，這實(shí)在算不得什么。

他還可以用其他方式自力更生。在日本人對(duì)“百姓”一詞的概念里，是要學(xué)會(huì)做一百種事情。所以他學(xué)習(xí)樂器、做食物、學(xué)按摩、養(yǎng)雞等各種技藝。

22歲起，他開始學(xué)習(xí)音樂，隨身帶一把吉他、一支自己制作的澳洲傳統(tǒng)樂器迪吉里杜管，遇到同樣做音樂的人，就即興來上一段。有時(shí)候，酒吧老板也會(huì)邀請(qǐng)他去演出。

迪吉里杜管其實(shí)就是一根長約2米的空心樹干。制造這種樂器的過程很有趣，枝干里邊的白蟻一生都在不停地蛀木，它們把木頭啃下來不是直接吃，而是把拌上唾液的木渣運(yùn)往巢穴內(nèi)分層堆積起來，使其發(fā)酵產(chǎn)生食用菌。土著人就利用白蟻的這個(gè)習(xí)慣，把小桉樹的樹干砍下來，插在白蟻洞穴上，如此一來，白蟻得到原料，土著人得到了心愛的樂器。

這個(gè)樂器按照土著的風(fēng)俗來講，通過吹奏，活著的人能夠與死去的亡靈或者自然界的精靈進(jìn)行“交談”。特殊的節(jié)奏律動(dòng)和發(fā)生方式，產(chǎn)生了一種類似大地震動(dòng)的回響效果，又好似某種特殊的語言在低語對(duì)話。

冬天的夜晚，蘇婭等人圍坐在六家院子里的篝火前，有人拿起吉他輕輕撥動(dòng)，有人敲起卡洪鼓，六就會(huì)吹起低沉的迪吉里杜管。月影移動(dòng)，人也會(huì)迷失在音樂的世界里。

六說，音樂是豐富的存在，所有人都可以一起玩，它讓人快樂，即便你在一首歌里聽到了寂寞，那也是一種快樂的情感。

農(nóng)閑時(shí)，六喜歡在家里做一些發(fā)酵的食物：味噌、米酒、豆腐乳和咸菜。他覺得，發(fā)酵食物在空氣里生長變化，催發(fā)各式各樣的有益菌，對(duì)健康有好處。這是日本普通人家的傳統(tǒng)生活。

六用榨麻籽油的麻籽粉喂雞。他所有的快樂和悲傷都是一個(gè)真正的農(nóng)民所有的。小雞孵出來時(shí),他為生命繁衍的跡象高興，也會(huì)為意料之外的損失難過

六在柴米多集市擺攤賣味噌拉面、手工食物等。坐在六背后的是酒井先生，他來自福島，孤身一人。六每次擺攤，酒井先生都會(huì)去幫忙收拾碗筷，很多客人還以為他是六和阿雅的父親

過去，每家都自制發(fā)酵食物，多做的食物擺到集市上去賣，細(xì)品起來，每家的味道都不同。但到了六的父母一代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，超市取代了露天集市。人們已經(jīng)放棄了這種傳統(tǒng)，因?yàn)槌欣锝?jīng)過添加劑調(diào)和的食物口感更好、更統(tǒng)一。

“我們可以去大理的菜場(chǎng)看看，肉的旁邊有蒼蠅說明這肉很新鮮，超市里的冷凍食品看上去很干凈，但看不見它們的包裝、物流過程，不知道有沒有問題。大家越來越喜歡干凈的食物，因?yàn)槿藗兿嘈抛约嚎吹靡姷臇|西，不關(guān)心看不見的東西。這有點(diǎn)可怕?！绷f。

說到這些，六有些擔(dān)憂。但他還是堅(jiān)持自己自然傳統(tǒng)的農(nóng)耕方法。他敬重自己那小小的兩畝多地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打藥，施肥，他不說，只是自己默默種著，種出更好的菜，也養(yǎng)出更肥的土。后來，他邀請(qǐng)沒種過稻子的大人、孩子一起來參與這個(gè)過程。慢慢地，一些私立幼兒園和學(xué)校開始教小孩子種地，來這里體驗(yàn)農(nóng)耕生活的人也日漸增多。

“大理的自然環(huán)境好，很多人從城市來到這里，成了一種流行現(xiàn)象。大家關(guān)心食物、關(guān)心農(nóng)業(yè)，這很好，但現(xiàn)在有機(jī)農(nóng)業(yè)變成了一門生意。其實(shí)不用農(nóng)藥和化肥本來是很自然的事，什么時(shí)候變得那么稀罕了，我們一直都是自己做食物，染布，做包……傳統(tǒng)生活就是這樣的，只是大家離這種生活太遠(yuǎn)了，所以覺得我們很帥很酷?！绷χf。

逃 離

某種程度上，六的浪跡天涯，是對(duì)日本當(dāng)代生活的逃離。

六的老家千葉位于東京城郊。住在那里的大部分人每天清晨坐30分鐘列車去東京上班，朝出夕歸。六的父親在一家有名的內(nèi)衣制造公司上班。父親年輕時(shí)像六一樣特別愛玩，但上班后就沒了時(shí)間，只能到居酒屋里喝悶酒，消磨到很晚才回家。六的母親是一家英語教育機(jī)構(gòu)的教員，也在家里辦英語輔導(dǎo)班。

父母一眼望到底的生活讓六早早產(chǎn)生了抗拒。他從中學(xué)足球隊(duì)離開，到東京游蕩。沒錢花了，他就找工作，誤入一個(gè)討債公司，做一份需要演技和騙術(shù)的工作。雖然工資很高，但他并不適應(yīng)。后來，他遇到了一些做音樂、農(nóng)業(yè)的朋友。有人告訴他，應(yīng)該去澳大利亞看看，那里有很多森林音樂派對(duì)。

大學(xué)上了一段，六休學(xué)，去澳大利亞旅行。三個(gè)月就換一個(gè)地方，漫無目的的旅途讓他的心沉靜下來。再次回到國內(nèi)，面對(duì)東京街頭警察的多次盤問、檢查，他倒學(xué)會(huì)了配合。之后的一些事情，更是影響了他對(duì)未來生活的選擇。

22歲那年，他去爬山，結(jié)果從山頂摔了下去。幸好手機(jī)還有信號(hào)，直升機(jī)第二天找到了他。腿部手術(shù)花光了他所有的積蓄。癱在病床上的那幾個(gè)月，他感覺時(shí)間停滯了，生活沒有方向，憤懣不已。像他這樣的日本青年并不少見，他有一個(gè)朋友甚至在一年前自殺了。

而在他取掉腿里的鋼釘后，自殺朋友的父母請(qǐng)他幫忙完成兒子的遺愿：走完四國島88個(gè)寺廟的遍路，重塑自己的精神面貌。

雖然腿傷還在，但六決定走這趟旅程。

日本的“四國遍路”有1200年的歷史、1200公里的長度。據(jù)說它會(huì)讓你見識(shí)脆弱、體驗(yàn)無常，也會(huì)堅(jiān)定你的信心，教你看清方向。遍路上的88個(gè)寺廟都有編號(hào)，帶著身上僅有的一點(diǎn)積蓄，從88號(hào)開始走起。

少花錢，不喝酒，不抽煙，不用手機(jī)……除了走路，還是走路。他有時(shí)住在野外，吃路人給予的食物。有時(shí)，在路邊野餐。風(fēng)吹雨淋，他每天多則走四五十公里，少則走二十公里。腿傷復(fù)發(fā)，他就挪著步走。

有一次，走到偏僻的岔路上，腿疼得厲害，抬頭卻看見三四個(gè)未開封的熱敷袋放在路邊。他敷在傷處，疼痛減輕許多。還有一次，他掉了一塊毛巾，第二天就有人在寺廟門口送毛巾。“真是太奇妙的體驗(yàn)，可能我的心是干凈的，如果心特別沉重，它們可能就沒了。”

這次旅途，對(duì)他的人生影響很深。他開始相信“信念”，他覺得人與人、人與世界的對(duì)話變得更加微妙而重要。

后來，他愛上了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的生活方式。每當(dāng)風(fēng)味特別的米酒釀成，他就邀請(qǐng)朋友來品嘗，相互贈(zèng)與的生活讓他感覺到富足，也讓他的心開始擁抱世界。

自然分娩

去澳大利亞前，六有點(diǎn)害怕，因?yàn)閷?duì)未知的恐懼。但在泰國旅行時(shí)，他認(rèn)識(shí)了阿雅。

那時(shí)，他和阿雅都在泰國不同的學(xué)校學(xué)習(xí)按摩。一天，他們?cè)谝粋€(gè)按摩工作坊上相識(shí)。阿雅給六的最初印象是“很好看，有些男孩子氣，特別OPEN”。

好像很順其自然，兩人成了戀人。后來，阿雅去印度，繼續(xù)一個(gè)人旅行，六回到大理。半年后，阿雅來大理找六。那時(shí)候，他們因?yàn)闆]錢，租的房子很小，只能在院子里的一小塊土地上種菜，簡(jiǎn)單的生活也變得“可愛起來”。

阿雅懷上他們的第一個(gè)孩子“和空”時(shí)，六26歲。他們面臨一個(gè)選擇，待在大理還是回日本。“有孩子后，很多人可能會(huì)回國過穩(wěn)定的生活，但我們?cè)谌毡臼裁匆矝]有。大理的小房子雖然是租來的，但畢竟是個(gè)落腳的地方。我也不想為了孩子回日本找一份不喜歡的工作，像父親那樣工作到老，這樣的父母有點(diǎn)可憐吧?！绷f。

和空出生前，六和阿雅做了一個(gè)大膽的決定，在家里生孩子。

考慮到中國的醫(yī)院不允許丈夫進(jìn)產(chǎn)房，阿雅又不會(huì)說中文，如果去醫(yī)院生肯定很害怕。他們咨詢了有經(jīng)驗(yàn)的朋友，又買來兩本書學(xué)習(xí)自然分娩。

臨產(chǎn)前一個(gè)星期，他們到醫(yī)院例行檢查。醫(yī)生告訴阿雅，羊水太少了，她必須馬上住院，下午三點(diǎn)做剖腹產(chǎn)手術(shù)，走出診室，阿雅哭了：怎么會(huì)這樣?

六卻不想就這么放棄，他想起之前看過資料上寫，羊水量是一個(gè)波動(dòng)的數(shù)值，時(shí)常變動(dòng)。于是，他請(qǐng)朋友又找一家醫(yī)院做檢查，結(jié)果那邊查檢的結(jié)果是一切正常。

一天早上，阿雅的羊水破了一點(diǎn)，他們很緊張，白天還好，出門去散步了。傍晚，疼痛開始加劇。午夜后，還是沒有生下來?！爱?dāng)時(shí)我們都沒有經(jīng)驗(yàn)，不知道疼痛發(fā)作時(shí)，應(yīng)該繼續(xù)干活，再吃點(diǎn)東西，像平時(shí)一樣活動(dòng)會(huì)讓生產(chǎn)更容易。第二天凌晨五點(diǎn)四十分，我扶著阿雅站起來，在重力的幫助下，她生了和空。我用竹子做的刀慢慢地切開臍帶。但阿雅還是流了好多血。當(dāng)時(shí)我們都想，如果天亮還沒生下來，就去醫(yī)院。好在他生下來了?！绷貞洶⒀诺谝淮紊a(chǎn)時(shí)說。

2014年秋天，水稻收割之后，六和大兒子和空在田里。六用日本人的傳統(tǒng)方法曬稻——在田里支起木樁，把稻束倒掛起來晾曬

2015年，阿雅和結(jié)麻在收稻后的田野上。傍晚濃稠的天光照耀著平疇遠(yuǎn)風(fēng)。阿雅的老家在名古屋，她是家里排行最小的孩子，被父母和哥哥姐姐照顧得太好、管得太嚴(yán)，什么都有人替她做。阿雅渴望獨(dú)立的生活，少女時(shí)代就開始了一個(gè)人的旅行

有了第一次的分娩經(jīng)驗(yàn)，生“結(jié)麻”時(shí)，阿雅和六都從容了許多。感覺到腹痛時(shí)，阿雅就趴下來做貓拱背的動(dòng)作緩解疼痛。疼痛過去后，她繼續(xù)做飯、收拾屋子。傍晚，她躺在床上等待臨盆?！八囍ソ邮芴弁?，出乎意料地，感覺越來越放松。甚至在生下孩子后，她還有力氣站起來穿好褲子。”蘇婭在看過阿雅生產(chǎn)時(shí)的影片后如此說道。

在阿雅生孩子的日子里，六會(huì)用紫米和糯米做成年糕給她吃，有催奶作用。

生“天夢(mèng)”時(shí)，由于此前給和空、結(jié)麻看過一些產(chǎn)婦分娩的紀(jì)錄片，六問他們是否想看。他們并不害怕，都來到阿雅旁邊待著。生產(chǎn)時(shí)，和空看到媽媽痛苦的樣子哭了一次。六跟他說，沒事兒小寶寶出生時(shí)都是這樣的，媽媽心里其實(shí)也很開心的。和空就止住了哭聲。

六和阿雅并不鼓勵(lì)前來咨詢的夫妻一定要自然分娩?！瓣P(guān)鍵是什么樣的環(huán)境讓媽媽最放松。但不管在哪里生，我都推薦夫妻倆學(xué)習(xí)一些生產(chǎn)常識(shí)。在日本的醫(yī)院里，丈夫可以進(jìn)產(chǎn)房陪伴妻子，但如果丈夫?qū)Υ艘粺o所知，可能會(huì)加重妻子的不安。而且比起怎么生孩子，怎么養(yǎng)孩子和給他們?cè)趺礃拥沫h(huán)境更重要?！绷f。

風(fēng)會(huì)帶你到想去的地方

北京，《六》的新書發(fā)布會(huì)上，六帶來了自己制作的迪吉里杜管，現(xiàn)場(chǎng)即興演奏了一段。觀眾對(duì)六一家子的生活方式都很好奇，但也充滿疑慮。

有觀眾問及孩子未來的教育問題。這個(gè)問題此前也一度困擾著六和阿雅。私立幼兒園通常收費(fèi)很高，他們承擔(dān)不了。好在那年冬天，鎮(zhèn)上開了一家公立幼兒園，住在當(dāng)?shù)氐暮⒆佣伎梢陨?。一學(xué)期收費(fèi)不到四千元。這是他們可以負(fù)擔(dān)得起的學(xué)費(fèi)。阿雅覺得，孩子們長大后是和普通“百姓”相處，上個(gè)普通學(xué)校就挺好。

六認(rèn)為他并不需要為了孩子而違背自己的內(nèi)心，被迫改變。也不會(huì)在生氣的時(shí)候假裝開心給孩子們看，因?yàn)椴幌虢o他們“假的開心”。開心不開心都是自然的，與孩子相處的感覺也是自然而然的?！靶『⒆硬惶靼赘F或者富的概念，只會(huì)看父母開不開心，等孩子長大了，我希望他們覺得他們小時(shí)候很開心，父母很好玩，很自由就好了?！绷f，這些理念他也從農(nóng)耕生活中體悟許多。作物還是小苗時(shí)，管得多些，雜草長得太盛就除掉一些。但作物也有自己的力量，管太多，他們生命力就丟了。

種過菜的人會(huì)知道，每一粒種子的性格、愿望、命運(yùn)都不同：有些長得慢，有些長得快，有些病弱，有些強(qiáng)壯；有些開心，有些疲憊……他希望每個(gè)孩子按照自己的節(jié)奏自然生長，不需要活得像別人。孩子有他們的緣分、機(jī)會(huì)、人生?！澳鞘撬麄兊模皇俏业?，我只是給他們我認(rèn)為好的環(huán)境，只希望他們不給別人添麻煩，不做對(duì)自然不好的事情?！?/p>

甚至，在孩子們的印象中，還沒有自己是日本人的概念，也不懂得區(qū)分中國人、日本人、法國人，他們只知道日本是爺爺奶奶住的地方。六也不想教他們這些，他覺得人的故事、文化、歷史究竟在哪里都是很自然的事情。

就像他每每彈琴唱起的那首歌，“風(fēng)在看著你，風(fēng)傾聽著你的聲音，風(fēng)會(huì)帶你到想去的地方。開始吧，上路吧，風(fēng)會(huì)帶你到想去的地方。”