巴金《家》的人物心理“隔離感”探析

霍世圖

摘 要：本文基于《家》中抽象隔離意義的語言表達(dá)，嘗試對(duì)文本中的人物心理進(jìn)行探析，并結(jié)合作者的生平背景進(jìn)行闡述，給予讀者以另一種視角看待巴金與所處時(shí)代的“脫節(jié)感”與人物心理的“隔離感”。

關(guān)鍵詞：《家》;抽象隔離意義表達(dá);隔離感;時(shí)代背景

作為巴金“激情三部曲”的第一部，《家》充滿了作者強(qiáng)烈的反封建精神，它描寫了高家由盛及衰的歷程，其中滲透了以高覺慧為經(jīng)典人物的逐步增強(qiáng)的反抗意識(shí)。在作品中，筆者注意到多處有關(guān)抽象隔離意義的語言表達(dá)，這些抽象隔離意義表達(dá)形象生動(dòng)地體現(xiàn)了作品文本的人物心理。下面筆者基于這些隔離意義的表達(dá)，嘗試分析文本人物的心理，并聯(lián)系作者生平背景對(duì)作品主題作進(jìn)一步闡發(fā)，希望給予讀者以另一種分析的思路看待文本人物的心理感受。

一、抽象隔離意義表達(dá)有利于體現(xiàn)人物心理的“隔離感”

語言詞語的引申義主要建立在本義之上，其一表現(xiàn)為意義的虛化?！墩f文》曰：“隔，障也。”“隔”用作動(dòng)詞時(shí)，本指實(shí)物與實(shí)物之間受到第三方的遮斷而產(chǎn)生的間隔或障礙，但在語言高頻使用之下，“隔”的意義抽象化，起間隔作用的第三方可能成為高度抽象化的虛體（也有可能是實(shí)體）。在這種情況下，筆者謂之抽象隔離意義的表達(dá)。

適當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)有利于增強(qiáng)語言表現(xiàn)力，而抽象隔離意義的表達(dá)有利于給讀者生動(dòng)展現(xiàn)文本中的人物心理活動(dòng)，這種心理活動(dòng)恰恰是某種“隔離感”的深刻體現(xiàn)。若在描寫中甲物和乙物之間隔著的是實(shí)體，這樣的語言描寫也許會(huì)平平無奇;但若將高度抽象的虛體間隔于甲乙物之間，巧妙使用，有利于生動(dòng)體現(xiàn)人物心理的直觀感受，體現(xiàn)更為浩大的隔離情緒。

二、《家》作品中抽象隔離意義表達(dá)體現(xiàn)的人物心理“隔離感”

在《家》這部作品中，筆者歸納了8處具有抽象隔離意義的描寫。

第一處，“他突然感到寂寞。這一切似乎都跟他隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他被冷氣包圍著，被一種莫名的憂郁壓迫著?！?/p>

這一處是寫在高家除夕晚的熱鬧景象下，覺慧感到與以往有所不同的孤寂感受。在這里，冷氣作為間隔物，將孤獨(dú)的覺慧與熱鬧的高家隔絕，冷氣本已寒涼，如今自身被冷氣包圍，自己便是寒冷的聚合體，進(jìn)而突出了寒冷的孤獨(dú)感，讓人讀來涼意一片。這種極致低冷的溫度，延伸了孤獨(dú)的長度，它猶如一條孤獨(dú)之路，已漫長地在覺慧內(nèi)心鋪展開來。由此，這實(shí)質(zhì)上加強(qiáng)了覺慧最終要“逃”出家的心理暗示，也為后面的情節(jié)奠定基礎(chǔ)。

第二和第三處：“雖然他答應(yīng)要娶她，然而老太爺、太太們以及所有公館里的人全隔在他們兩個(gè)人的中間，他又有什么辦法？”“他是不能夠到她這里來的。永遠(yuǎn)有一堵墻隔開他們兩個(gè)人。他是屬于另一個(gè)環(huán)境的?！?/p>

這兩處是寫鳴鳳在老太爺?shù)拿钕聦⒁患蕹鋈サ淖詈笠惶斓男睦砘顒?dòng)。此處將公館里所有人當(dāng)作間隔物，實(shí)際上是將他們高度抽象比喻為像老太爺?shù)湫偷木哂蟹饨ㄋ枷氲娜巳?，進(jìn)而可轉(zhuǎn)喻為封建思想的墻壁，將鳴鳳之無奈生動(dòng)體現(xiàn)出來。它蒙上了封建等級(jí)色彩，鳴鳳之哀傷、愛情之絕美，似乎都穿不過這道封建之墻，留下的只有窒息的氣聲。

第四處，“他覺得在他跟哥哥的中間隔著一個(gè)濕淋淋的尸體?！?/p>

這一處是在鳴鳳跳湖自殺后覺慧發(fā)現(xiàn)與覺民的思想發(fā)生分歧的心理感受?！皾窳芰艿氖w”帶有兩個(gè)信息：一為“濕淋淋”，指跳湖自殺而全身浸水的鳴鳳;二為“尸體”，指無生命的肉體?？墒牵w怎么會(huì)阻隔人呢？原來，覺慧沉浸于自己失去一個(gè)戀愛對(duì)象的情緒中，覺民仍然有一個(gè)依然活著的戀愛對(duì)象，正如覺慧對(duì)覺民大吼的那句話：“你有了你的愛情，我什么都失掉了！”覺慧與覺民發(fā)生思想分歧，這其中“濕淋淋的尸體”只是一部分，更重要的還有尸體形成的背后原因。在筆者看來，此處是將尸體（結(jié)果）及其成因融合抽象為一體，變成了覺民和覺慧思想距離的阻隔物。

第五處，“在他跟她的中間隔著一個(gè)‘永恒?！?/p>

此處是寫覺新看到梅表姐奄奄一息后的哀傷之情。“永恒”表示無限的時(shí)間長度，已然高度抽象化。在這里“永恒”隔斷了兩個(gè)實(shí)體的人，雖然覺新仍能見到她，但她已見不到覺新。在這一刻，覺民感到了極度悲傷，因?yàn)樗兔繁斫阍僖矡o可有交流的機(jī)會(huì)了，與世隔絕。這猶如是在流動(dòng)的時(shí)空走廊里，梅表姐先走，但覺新還有很長一條路才走，然而他們可能再也無法在時(shí)空的匯流中邂逅了，這對(duì)于覺新而言，在見到梅表姐的這一刻，是一條“永恒”的定律。

第六和第七處，“他們的心跟我的心、你的心都隔得很遠(yuǎn)。我一個(gè)人在家里是完全孤立的?！薄罢且?yàn)橛袃深w心跟我的心隔得很近，所以我常常想看見你們?！?/p>

這兩處是覺民在外逃婚時(shí)和覺慧的對(duì)話，前一句為覺慧的話，后一句為覺民的話，前一句寫家里人與覺慧的心靈距離很遠(yuǎn)，后一句寫覺慧、琴的心與覺民的很近。此處的描寫沒有點(diǎn)明作為阻隔物的第三方是什么，但結(jié)合上下文，應(yīng)該為某種封建思想的喻體。筆者認(rèn)為，心靈聯(lián)系思想，言心靈之遠(yuǎn)近，實(shí)則為思想之異同，思想的遠(yuǎn)近類似于思想的站隊(duì)，在這里，琴、覺民和覺慧站到了同一戰(zhàn)隊(duì)中，也或許能夠解釋后面覺民和琴幫助覺慧逃離的原因。

第八處，“他們將永遠(yuǎn)懷著隔膜，懷著祖孫兩代的隔膜而分別了?！贝颂幍摹案簟弊鳛橐粋€(gè)語素融入到“隔膜”這個(gè)詞中，寫出了覺慧與老太爺之間的隔閡界限分明，而“永遠(yuǎn)”點(diǎn)出了時(shí)間的長，表明這種隔閡是不可消除的。

三、巴金“隔離感”成長的時(shí)代影響了《家》中人物心理的塑造

巴金強(qiáng)調(diào)，作品的最高境界是寫作同生活的一致，是作家同人的一致。這“兩個(gè)一致”的“主要意思是不說謊”[1]。他將創(chuàng)作視同一種生活方式，把生活當(dāng)作一種戰(zhàn)斗歷程。自然，作品《家》的人物心理與巴金的時(shí)代背景具有密不可分的關(guān)系。

了解巴金生平后，筆者認(rèn)為，巴金先生沒有放過生活中的蛛絲馬跡，在《家》中著力抒發(fā)內(nèi)心的“隔離感”，就連一絲細(xì)微之處也能感受到巴金筆下窒息的“隔離感”。同樣的石獅子，在巴金祖父李鏞的公館與作品中的公館高度相同：《巴金傳》寫其為“長年保持著沉默”，《家》寫其“兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口”。石獅子承載了家族幾代人的變遷，“沉默的石獅子”在《家》里讓覺慧認(rèn)為是對(duì)家族的秘密不讓外人知道。這一份沉默，表明覺慧還未深入了解家族的“封建秘密”，但從這一方面看來，它承載著巴金先生細(xì)膩的記憶視角。

在徐開壘著的《巴金傳》中，筆者看到了和《家》相似的社會(huì)生活背景——處于半殖民地半封建社會(huì)，中國內(nèi)憂外患，社會(huì)矛盾尖銳，人民革命運(yùn)動(dòng)頻發(fā)。巴金出生于四川成都的一個(gè)大家庭中，其中也有分別的等級(jí)次序，巴金在溫暖的家庭懷抱中成長，同時(shí)也于時(shí)代變革中蘇醒。在筆者看來，覺慧是部分或絕大部分的巴金自身的體現(xiàn)——是一個(gè)敢于沖破封建思想藩籬、發(fā)出時(shí)代變革之聲、果敢實(shí)踐于真實(shí)生活的精神形象。

體現(xiàn)在“隔離意義”上，巴金從小一直都有一種與封建思想及其制度的隔離感，但可惜的是生于斯卻不能逃于斯，巴金只好將他的窒息感寫進(jìn)“覺慧”里，將他復(fù)雜的思緒寫進(jìn)覺慧的心里。其他角色猶如地球繞著太陽轉(zhuǎn)，則是對(duì)覺慧鮮明性的襯托，加強(qiáng)其“隔離心理”的特點(diǎn)。

巴金年幼在家中也曾感受到溫暖，但隨著年齡的增長和閱歷的豐富，巴金逐漸發(fā)現(xiàn)自己不適應(yīng)這傳統(tǒng)封建的框架，掙脫的欲望則在一次次與封建制度的沖擊中萌芽?？偟膩碚f，巴金感覺自己與家“隔”得越來越遠(yuǎn)了，發(fā)現(xiàn)自己逐漸與時(shí)代脫節(jié)，這一脫節(jié)感在其自傳中多次體現(xiàn)，也深刻體現(xiàn)了其與時(shí)代的“隔離感”。在巴金的小說文本中，舊“家”總是作為黑暗的象征和封建專制的體現(xiàn)物而出現(xiàn)[2]。在巴金的眼中，“‘家不再是什么‘避風(fēng)港‘安樂窩，而是痛苦的源泉、專制的象征、舊制度的代名詞?！盵3]例如，巴金認(rèn)為封建家庭中的各種禮節(jié)非常虛偽，而且逐漸“不滿足于家庭里刻板的生活”了[4]。巴金也曾含著血淚寫下了這么一段文字：“那十幾年內(nèi)我已經(jīng)用眼淚埋葬過了不少的尸體，那些都是不必要的犧牲，完全是被陳腐的傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人的一時(shí)的任性殺死的。”[5]可見，巴金對(duì)于封建家庭和封建思想體系是如此嫉惡如仇，以致于使這樣一種復(fù)雜且社會(huì)性的生活背景給《家》的創(chuàng)作、給主人公覺慧的描寫奠定了濃厚的寫作土壤，同時(shí)家庭中出現(xiàn)的朋友、親人等也為巴金所寫，用以襯托覺慧的人物形象。

四、結(jié)語

巴金的《家》離不開其時(shí)代背景的影響，也離不開個(gè)人主觀努力的渲染。時(shí)代影響文學(xué)創(chuàng)作，由《家》體現(xiàn)出來的“隔離感”不僅僅是作者個(gè)人的呼喚，也是那個(gè)時(shí)代像巴金一樣的人所普遍擁有的愁思。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.巴金選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]張學(xué)敏，張繼紅.試論巴金小說文本中“家”的模式及其文化意蘊(yùn)[J].隴東學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，21（6）：46-48.

[3]李曉紅.從“家”出走和從“國”出走——巴金前期小說創(chuàng)作的動(dòng)因分析[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（5）：94-100.

[4]徐開壘.巴金傳[M].上海：上海文藝出版社，1996.

[5]巴金.關(guān)于《家》（十版改訂本代序）———給我底一個(gè)表哥[A].李存光.巴金研究資料（上）[C].福州：海峽文藝出版社，1985.

[6]谷尉年.探隱發(fā)微，妙筆生輝——《家》鳴鳳投湖一章的心理描寫賞析[J].名作欣賞，1984（2）：49-51.