藝術(shù)的生活

夏丐尊

新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚（在家時(shí)姓李，字叔同）聚居了好幾日。和尚未出家時(shí)，曾是國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的先輩，披剃以后專心念佛，見(jiàn)人也但勸念佛，不消說(shuō)，藝術(shù)上的話是不談起了的?？墒俏以谶@幾日的觀察中，卻深深地受到了藝術(shù)的刺激。

他這次從溫州來(lái)寧波，原預(yù)備到了南京再往安徽九華山去的。因?yàn)榻汩_(kāi)戰(zhàn)，交通有阻，就在寧波暫止，掛褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住著四五十個(gè)游方僧。鋪有兩層，是統(tǒng)艙式的。他住在下層，見(jiàn)了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了，說(shuō)：“到寧波三日了，前兩日是住在某某旅館（小旅館）里的?！?/p>

“那家旅館不十分清爽吧？”我說(shuō)。

“很好！臭蟲(chóng)也不多，不過(guò)兩三只。主人待我非?？蜌饽?！”

他又和我說(shuō)了些在輪船統(tǒng)艙中茶房怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。我惘然了，繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日。他初說(shuō)再看機(jī)會(huì)，及我堅(jiān)請(qǐng)，他也就欣然答應(yīng)。

行李很是簡(jiǎn)單，鋪蓋竟是用破席子包的。到了白馬湖，在春社里替他打掃了房間，他就自己打開(kāi)鋪蓋，先把那破席子珍重地鋪在床上，攤開(kāi)了被，把衣服卷了幾件作枕，再拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。

“這手巾太破了，替你換一條好嗎？”我忍不住了。

“哪里！還好用的，和新的也差不多?！?/p>

他把那破手巾珍重地張開(kāi)來(lái)給我看，表示還不十分破舊。

他是過(guò)午不食的。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去（他堅(jiān)說(shuō)只要一碗的，我勉勵(lì)再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些蘿卜白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，喜悅地把飯劃入口里，鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來(lái)的那種了不得的神情，我見(jiàn)了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！

第二日，有另一位朋友送了四樣菜來(lái)齋他，我也同席。其中有一碗咸得非常，我說(shuō)：“這太咸了！”

“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路。第三日，他說(shuō)飯不必送去，可以自己來(lái)吃，且笑說(shuō)乞食是出家人的本能。

“那么逢天雨仍替你送去吧。”

“不要緊！天雨，我有木屐哩！”他說(shuō)出“木屐”二字時(shí)，神情上竟儼然是一種了不得的法寶。我總還有些不安。他又說(shuō)：“每日走些路，也是一種很好的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

我也就無(wú)法反對(duì)了。

在他，世間竟沒(méi)有不好的東西，一切都好，小旅館好，統(tǒng)艙好，掛褡好，破席子好，破舊的手巾好，白菜好，蘿卜好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

這是何等的風(fēng)光??！宗教上的話且不說(shuō)，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術(shù)化了嗎？人家說(shuō)他在受苦，我卻要說(shuō)他是享樂(lè)。我常見(jiàn)他吃蘿卜白菜時(shí)那種喜悅的光景，我想：蘿卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如實(shí)嘗到的了。對(duì)于一切事物，不為因襲的成見(jiàn)所縛，都還他一個(gè)本來(lái)的面目，如實(shí)觀照領(lǐng)略，這才是真解脫、真享樂(lè)。

藝術(shù)的生活原是觀照享樂(lè)的生活，在這一點(diǎn)上，藝術(shù)和宗教實(shí)有同一的歸趨。凡為實(shí)例或成見(jiàn)所束縛，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術(shù)無(wú)緣的人。真的藝術(shù)，不限在詩(shī)里，也不限在畫里，到處都有，隨時(shí)可得。能把它捕捉了用文字表現(xiàn)的是詩(shī)人，用形及五彩表現(xiàn)的是畫家。不會(huì)做詩(shī)，不會(huì)作畫，也不要緊，只要對(duì)于日常生活有觀照玩昧的能力，無(wú)論如何都能有權(quán)去享受藝術(shù)之神的恩寵。否則雖自號(hào)為詩(shī)人畫家，仍是俗物。

與和尚數(shù)日相聚，深深地感到這點(diǎn)。自憐囫圇吞棗地過(guò)了大半生，平日吃飯著衣，何曾嘗到過(guò)真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領(lǐng)略到真的情景！雖然愿從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾經(jīng)過(guò)好好的藝術(shù)教養(yǎng)，即使自己有這個(gè)心，何嘗有十分把握！言之憮然！

（楊愷薦）