長(zhǎng)江 天開(kāi)海岳 走近港珠澳大橋

陳珂

10月23日上午，港珠澳大橋開(kāi)通儀式在廣東珠海舉行。據(jù)介紹，港珠澳大橋共有1100個(gè)億的巨額投資，由橋、島、隧三部分組成，于當(dāng)今世界是最長(zhǎng)、跨度最大、埋置最深、體量最大的跨海大橋。

港珠澳大橋全線貫通的那一刻

在與港珠澳大橋管理局局長(zhǎng)朱永靈，港珠澳大橋島隧工程設(shè)計(jì)施工總承包項(xiàng)目經(jīng)理部總經(jīng)理、總工程師林鳴，港珠澳大橋島隧工程設(shè)計(jì)施工總承包項(xiàng)目經(jīng)理部副總經(jīng)理、設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人劉曉東等港珠澳大橋背后幾十位工作人員深度交流采訪之后，央視記者長(zhǎng)江在《天開(kāi)海岳》里講述了她看到的真實(shí)故事。

林鳴每天清晨堅(jiān)持長(zhǎng)跑，這習(xí)慣無(wú)論在珠海，還是在國(guó)內(nèi)出差，甚至是在海外，他都從不放棄，每一次目標(biāo)都是10公里。了解到這樣的生活習(xí)慣，長(zhǎng)江感到怎么可能呢？她問(wèn)林鳴，您不累嗎？“不這樣，我這7年根本就堅(jiān)持不下來(lái)。很多思考都是在晨跑中完善的，跑著跑著，主意就出來(lái)了，10公里的路也就不知不覺(jué)地跑出來(lái)了?！绷著Q說(shuō)。全長(zhǎng)55公里的港珠澳大橋，其中有6.7公里的海底隧道。島隧工程是港珠澳大橋最難啃的骨頭，林鳴負(fù)責(zé)的正是這一部分。7年施工，他幾乎每到關(guān)鍵和危險(xiǎn)的時(shí)刻，都會(huì)像“釘子”一樣幾小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)、幾十個(gè)小時(shí)地盯在工地。

“暗藏殺機(jī)的5·2之夜”是長(zhǎng)江講述的港珠澳大橋背后的故事之一，林鳴是其核心人物。2017年5月2日，33截為了鋪設(shè)海底隧道而特別預(yù)制的巨型沉管已經(jīng)成功嵌入海底幾十米的海槽，這一天是最后一截沉放入海與一整條隧道連通，從而完成整座港珠澳大橋主體工程的全線貫通，設(shè)計(jì)上稱為“最終接頭”。

當(dāng)天晚上，實(shí)現(xiàn)最終接頭后，國(guó)內(nèi)外媒體已經(jīng)報(bào)道了港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

可是，最后一截沉管安裝卻出現(xiàn)了17厘米的偏差。最后一截沉管不是和以往33截沉管一樣，要和前一個(gè)已經(jīng)在海槽里安裝好了的沉管首尾相連，而是要像楔子一樣塞進(jìn)E29與E30之間。

這時(shí)，林鳴詢問(wèn)了參與項(xiàng)目的很多專家，大多數(shù)的意見(jiàn)是不用返工，而且返工也很可能面臨更大的風(fēng)險(xiǎn)。但是這個(gè)17厘米并不是林鳴期望的數(shù)據(jù)。這樣的情景便是長(zhǎng)江了解到的，外界新聞很少會(huì)報(bào)道的真實(shí)狀況。在鮮花和掌聲背后是林鳴等負(fù)責(zé)人身上所擔(dān)負(fù)的壓力。

最終林鳴堅(jiān)持返工重來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)經(jīng)過(guò)幾次、十幾次的提上來(lái)、放下去，提上來(lái)、再放下去，一點(diǎn)一點(diǎn)地精調(diào)，“最終接頭”的安裝才達(dá)到了林鳴的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到讓世界矚目的精度。

朱永靈，15歲就考上同濟(jì)大學(xué)道路與交通工程系道理工程專業(yè)，31歲就已經(jīng)是廣東省公路管理局副局長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)任到香港辦公司，公司資產(chǎn)由原來(lái)的一個(gè)億，幾年之間翻成了幾十個(gè)億。因?yàn)橐恍┰?，他毛遂自薦到港珠澳大橋工作，一干就是14年。

朱局對(duì)長(zhǎng)江說(shuō)：每一次重要工程他都要在現(xiàn)場(chǎng)。

除了“最終接頭”，其實(shí)33截沉管的第一截也是遇到了巨大的困難。

“哪一天您在哪兒？”長(zhǎng)江問(wèn)。

朱局說(shuō)他開(kāi)始還在辦公室，一次安裝不行，大家又安裝了第二次，可是第二次的數(shù)據(jù)離標(biāo)準(zhǔn)的7厘米允許誤差還有距離。朱永靈在夜里1點(diǎn)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，希望大家再安裝一次。他說(shuō)：“該堅(jiān)持的，我一定要堅(jiān)持。”他跟林鳴在面對(duì)這件事情上的態(tài)度一樣，林鳴曾說(shuō)：“該堅(jiān)持的時(shí)候，我還是會(huì)堅(jiān)持。”

E1的第三次安裝，沉管偏差只有5厘米，完全控制在了高標(biāo)準(zhǔn)以內(nèi)。

這只是港珠澳大橋背后各種艱難、感人的真實(shí)故事的其中之一。

我看到了仁人志士們的擔(dān)當(dāng)

港珠澳大橋管理局的院子里，種了很多紫荊花，在3月底，正是紫荊花盛開(kāi)的季節(jié)，這讓長(zhǎng)江感到非常親切。2004年—2014年，她曾作為中央電視臺(tái)駐香港的首席出境記者在香港工作了10年。她剛剛吃過(guò)早餐，在院子里她與朱永靈一邊散步一邊繼續(xù)采訪。之后整天的時(shí)間他們都一直在聊港珠澳大橋，話題不斷。

事實(shí)上，朱永靈十幾年來(lái)幾乎沒(méi)有接受過(guò)任何媒體的采訪，長(zhǎng)江能采訪到他，既興奮又緊張。

類似狀況在長(zhǎng)江的工作經(jīng)歷里不是第一次。曾經(jīng)就有人問(wèn)她：“為什么你在香港的時(shí)候李嘉誠(chéng)不接受采訪，只接受了你的采訪？”長(zhǎng)江跟李嘉誠(chéng)預(yù)約了20分鐘給全世界華人拜年的電視采訪，后來(lái)采訪時(shí)間被長(zhǎng)江“突破”到一個(gè)下午。等長(zhǎng)江走了之后，李嘉誠(chéng)的秘書又打電話給她，希望再談一個(gè)話題。之后又采訪了一天。

長(zhǎng)江去見(jiàn)李嘉誠(chéng)時(shí)拿著《亞洲周刊》，上面寫著“李嘉誠(chéng)的第三個(gè)兒子”，她開(kāi)門見(jiàn)山，問(wèn)：“李先生，這第三個(gè)兒子怎么回事兒？”一下子打開(kāi)了李嘉誠(chéng)的話匣子，李嘉誠(chéng)希望他百年之后，他的慈善事業(yè)不走味兒、不減量還要繼續(xù)發(fā)展下去。怎么能保證“李嘉誠(chéng)基金會(huì)”正常運(yùn)作？年輕的時(shí)候，三個(gè)鬧鐘可能都叫不醒李嘉誠(chéng)，但是有天晚上，他怎么也睡不著，他突然想起來(lái)，如果把李嘉誠(chéng)基金會(huì)當(dāng)成自己的第三個(gè)兒子就好了。于是他解決問(wèn)題的辦法是，他把自己的資產(chǎn)分配給他的兩個(gè)兒子與基金會(huì)這第三個(gè)兒子，無(wú)論財(cái)力體力精力心力，李嘉誠(chéng)同等對(duì)待這三個(gè)孩子。長(zhǎng)江對(duì)李嘉誠(chéng)的采訪素材制作成不同的專題在《面對(duì)面》、《東方之子》、《新聞直播間》等欄目播出。

在采訪港珠澳大橋的過(guò)程中，長(zhǎng)江的敏銳與執(zhí)著多次讓她能實(shí)現(xiàn)更加深入的采訪。她曾問(wèn)港珠澳大橋島隧工程的副總經(jīng)理高紀(jì)兵，你來(lái)跟我回憶一下“最終接頭”沉管嵌入海底發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的那一時(shí)刻？高紀(jì)兵說(shuō)：“一身汗啊?！遍L(zhǎng)江問(wèn)：“至于嗎？”高紀(jì)兵說(shuō)完就把他的表情收住了。長(zhǎng)江對(duì)于高紀(jì)兵當(dāng)時(shí)的表情記得非常清楚，他沒(méi)忍住，他想說(shuō)他們的艱難，但是畢竟是面對(duì)媒體。長(zhǎng)江揪住不放：“把這一波三折寫出來(lái)，才更真實(shí)，不是嗎？”高紀(jì)兵才接著說(shuō)：“要不是我當(dāng)時(shí)大喊了一嗓子，要不是林總這個(gè)命令還差一兩秒沒(méi)有發(fā)出去，我們就完了?！遍L(zhǎng)江從這一線索逐漸展開(kāi)采訪，也逐漸認(rèn)識(shí)到朱永靈與林鳴兩位核心人物的擔(dān)當(dāng)。

朱永靈雖然從未接受采訪，但是他真正說(shuō)起來(lái)，好幾次“滿含熱淚”。長(zhǎng)江從他們的敘述中看到了他們經(jīng)歷的太多艱難?！八麄兪且蝗喝嗜酥臼?。在這個(gè)工作過(guò)程當(dāng)中，如果要是有私心，就沒(méi)有這個(gè)大橋?！遍L(zhǎng)江說(shuō)。

“歲月靜好，但你不知道有多少人在為你負(fù)重前行?！遍L(zhǎng)江在接受記者采訪時(shí)回憶到身臨其境的感受，突然激動(dòng)地掉下眼淚。她在書中寫到：“英雄的工程論英雄，港珠澳大橋的全體參戰(zhàn)人員，兩萬(wàn)多人，從前期到后期，從勘探到論證，從設(shè)計(jì)到施工，從預(yù)報(bào)到海事，從管理到后勤，甚至包括開(kāi)船的、潛水的、做飯的、勤雜的，每一個(gè)人都有故事，都是豪杰。”

走近真實(shí)的故事

“在采訪過(guò)程中，什么時(shí)候讓您更加興奮？”

“接近真實(shí)、走進(jìn)真相的過(guò)程。我愿意將真相一個(gè)一個(gè)解開(kāi)。”

長(zhǎng)江在中央電視臺(tái)主要做過(guò)這兩個(gè)欄目：《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》與《新聞?wù){(diào)查》，兩個(gè)節(jié)目讓她心中永遠(yuǎn)都有被告的意識(shí)?！缎侣?wù){(diào)查》要求準(zhǔn)備的素材與播出的視頻之間的比例是十比一，長(zhǎng)江與同事們?cè)趯?shí)際工作中經(jīng)常是二十比一，甚至三十比一。她時(shí)常坐下來(lái)幾個(gè)小時(shí)與對(duì)方面對(duì)面談話，因?yàn)橹挥羞@樣，才能了解到對(duì)方更加真實(shí)的情況。這種鍛煉讓她慢慢養(yǎng)成_了一種習(xí)慣：“我不允許從我嘴里說(shuō)出去的一個(gè)字、一段話，是我不踏實(shí)的，有一天會(huì)被質(zhì)疑，甚至?xí)煌粕媳桓嫦??！?/p>

長(zhǎng)江說(shuō)：“我寫《天開(kāi)海岳——走近港珠澳大橋》這本書，不能保證每一句話都是原話，但是每一個(gè)故事、每一個(gè)人都是真實(shí)的。最近的距離去接近真相，是我對(duì)自己的一個(gè)基本的要求?！?/p>

當(dāng)長(zhǎng)江了解到一些真實(shí)的情況，她才覺(jué)得，她非要寫點(diǎn)東西不可了。

“寫作是您工作之余的熱愛(ài)嗎？”

“應(yīng)該說(shuō)，我做電視是為我寫作服務(wù)的?！遍L(zhǎng)江心直口快，說(shuō)出了她真實(shí)的想法。這個(gè)話題也讓長(zhǎng)江愿意往下說(shuō)。

長(zhǎng)江從小就想當(dāng)作家，1991年，她成為了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。也正是那個(gè)時(shí)候，中央電視臺(tái)首屆“3·15晚會(huì)”想找一位年輕作者寫一本書，這時(shí)長(zhǎng)江已經(jīng)寫了200多萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)了。寫完書之后，當(dāng)時(shí)央視經(jīng)濟(jì)部主任趙化勇，問(wèn)她想不想來(lái)電視臺(tái)？

長(zhǎng)江想到電視臺(tái)有這么多機(jī)會(huì)去采訪，可以走進(jìn)千家萬(wàn)戶，走進(jìn)正沸騰發(fā)展的社會(huì)，她感到這是一個(gè)機(jī)會(huì)。事實(shí)上，她的確在央視平臺(tái)采訪到各個(gè)領(lǐng)域的人和事，擴(kuò)大了行走的半徑。她從《新聞?wù){(diào)查》派駐到香港十年，2014年從香港回來(lái)之后，她依然選擇了《新聞?wù){(diào)查》?！拔业拇_看到了生活的五光十色。”她說(shuō)。

自從長(zhǎng)江開(kāi)始發(fā)表報(bào)告文學(xué)作品之后，就沒(méi)寫過(guò)一篇小說(shuō)?！拔液伪匾ハ胂竽?？我身邊的人和事、身邊時(shí)代的變遷，就是滄海桑田的變化，這些我都記錄不過(guò)來(lái)。我眼前有大海，我身邊活生生的社會(huì)，就是‘汪洋大海。我可以到大海里去游泳，干嘛要回到游泳池？或者連游泳池都不是，我要回到澡盆里去泡著？”她說(shuō)。

多年來(lái)，她發(fā)表了《走出古老的語(yǔ)言》《天歌》《山野斯人》《汽車·中國(guó)》《礦難如麻》《對(duì)面坐著馬向東》《晚來(lái)香港一百年》等多部獲獎(jiǎng)及較有影響的作品。