這對忘年交 為我們書寫一段溫情

薛良

自古以來，文人相輕，民國畫壇的風(fēng)氣亦是如此。中國畫的“改革派”與“保守派”之間常?？谡D筆伐，論戰(zhàn)不斷。連一向自詡“一切畫會無能加入”、希望可以閉門安心畫畫兒的齊白石也難逃被人攻訐的命運。為此，齊白石還專門繪制過一幅人物畫，畫中描繪一位白發(fā)白須的老人正襟危坐，冷眼側(cè)目，唯以右手伸出兩指指向畫面一側(cè)，配合畫中所題“人罵我我也罵人”，讓人感覺幽默之余又頗多諷刺。

雖然文入畫家之間的相互攻訐體現(xiàn)出民國畫壇相對自由、寬松的風(fēng)氣，卻也在一定程度上展現(xiàn)出“文人相輕”的種種陋習(xí)。國畫大師李可染曾經(jīng)回憶當年在重慶時期林風(fēng)眠與徐悲鴻訂交的過程——林風(fēng)眠在李可染的陪同下先去拜訪了徐悲鴻，三天后，徐悲鴻則設(shè)宴回請了林風(fēng)眠。事后李可染曾回憶說道：“從前的大藝術(shù)家是互相瞧不起的，你叫我先去看他，這怎么能行呢？這說明林風(fēng)眠心胸很開闊，這很不容易。而徐悲鴻的心胸也很開闊。所以這件事情，我認為應(yīng)當在美術(shù)史上大書特書?！彼栽谶@種環(huán)境下，民國畫壇中文人之間肝膽相照、惺惺相惜的知己之交便顯得尤為珍貴。

徐悲鴻，一位致力于改良中國畫的中西融合型畫家，不惜自身前途和聲名，敢于同北平國立藝專的國畫教師決裂;齊白石，一位從繼承傳統(tǒng)中創(chuàng)新的保守型畫家。兩位藝術(shù)家對中國畫的理解、追求和探索方向存在著極大差異，更何況他們的出身、年齡、教育背景，乃至為人性格、處事原則也完全不同，按照常規(guī)理解，徐悲鴻與齊白石是根本走不到一起的。然而，兩人卻在1928年初識時一見如故，結(jié)為莫逆之交，他們的友誼也一直持續(xù)到1953年徐悲鴻突然辭世，長達25年，成為中國美術(shù)史上的一段佳話。而兩人互相尊敬、支持，情意真摯的相互照料也為我們書寫出一段文人之間的溫情。

木匠也能當教授

1928年，“北漂”近十年的齊白石終于在北平站穩(wěn)了腳跟，此時的他剛剛經(jīng)歷了自己在藝術(shù)上的“衰年變法”，大寫意畫風(fēng)的“紅花墨葉”雖然仍受到一些人的質(zhì)疑，但是卻在市場上漸漸被人認可。這一年，風(fēng)華正茂的徐悲鴻留法歸來，受聘擔任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長。此時的徐悲鴻風(fēng)頭正勁，大膽提出中國畫的革新主張，在他眼里，陳陳相因的北平畫壇太需要注入革新的理念了。所以徐悲鴻在見到齊白石的畫后大為心折，對齊白石敢于突破自我，堅持藝術(shù)創(chuàng)新的精神和魄力更是敬佩不已。于是，徐悲鴻親自到跨車胡同齊白石的家中拜會，兩人初次相識，便因共同的藝術(shù)旨趣和革新精神結(jié)為知己。

徐悲鴻還力邀齊白石出山擔任北平藝術(shù)學(xué)院的教授。面對徐悲鴻的邀請，齊白石在心里卻猶豫了，自己年事已高，賣畫收入足以養(yǎng)活自己，還有必要去“洋學(xué)堂”里冒險么？更何況自己是鄉(xiāng)間木匠出身，惟一的教育經(jīng)歷便是童年時在家鄉(xiāng)上的半年私塾，自己又能教授學(xué)生什么呢？面對老人的顧慮，徐悲鴻并沒有放棄，反而“三顧草廬”客客氣氣地邀請，白石老人也被徐悲鴻的執(zhí)著和真誠所打動，終于答應(yīng)去擔任教職。在《白石老人自述》里，他也回憶起這段教授生涯：“木匠當上了大學(xué)教授，跟十九年以前，鐵匠張仲飚當上了湖南高等學(xué)堂的教務(wù)長，總算都是我們手藝人出身的一種佳話了。”

當時京城畫壇門戶之見深重，木匠出身的齊白石也多受人排擠，而徐悲鴻敢于在執(zhí)掌藝術(shù)學(xué)院期間啟用眾所爭議的人才出任教職，用人的魄力可見一斑。而在孤寂的藝術(shù)探索生涯中，齊白石也為自己能擁有徐悲鴻這樣的藝術(shù)知己而老懷欣慰。齊白石曾欣然賦詩“我法何辭萬口罵，江南傾膽?yīng)毿炀?，以此感佩徐悲鴻的知己之慨?/p>

千里傳書顯溫情

可惜單槍匹馬的徐悲鴻沒有抗衡住教學(xué)改革的壓力，短短數(shù)月后，他便辭去職務(wù)離開北平只身南下。面對好友的離去，齊白石悵然若失。然而遠隔千里的地理距離并沒有隔斷徐、齊二人的交往，相反他們之間通過書信的傳遞、畫作的互贈等諸多小事而顯得更加溫情。

盧溝橋事變后，北平淪陷。齊白石辭去藝專教職，深入簡出，甚至停止賣畫以拒絕日偽人員的騷擾，表現(xiàn)出一位文人的錚錚鐵骨和愛國情懷。烽火連天的戰(zhàn)亂阻隔了徐、齊兩人的相見，徐悲鴻心中既感佩老人的氣節(jié)，又時時刻刻惦念著他的安危，常常在百忙之中去信問詢老人的身體和生活近況，“亂離阻我不相見，屈指翁年已八旬。猶是壯年時盛氣，必當八十始為春。”一首徐悲鴻的自作七言詩也道盡了他對老人的思念與敬重。

1938年的夏天，已經(jīng)78歲的白石老人喜得貴子，取名良末，意為最后一個兒子。此時的徐悲鴻遠在千里之外的桂林籌辦抗日賑災(zāi)畫展，他在聽聞這個消息后也為老人高興，欣然揮毫一幅《千里駒》寄贈齊白石作為賀禮。而白石老人收到徐悲鴻的賀禮后，也精心繪制了《墨蝦》小冊回贈老友。多年后的一天，齊白石牽著這位幼子的手來到徐宅拜訪，向老友徐悲鴻表露自己的托孤之情。據(jù)徐悲鴻夫人廖靜文回憶說：“當時齊白石先生說自己年事已高，最放心不下的就是這個小孩，希望悲鴻能在自己百年之后對幼子多加照料。”奈何造化弄人，比齊白石小32歲的徐悲鴻卻突然病逝，走在了齊白石的前面，令人唏噓不已。

會間相聚成訣別

1953年9月23日，全國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會召開，徐悲鴻擔任執(zhí)行主席并主持會議，齊白石也是參會代表之一。會議結(jié)束后，徐悲鴻攙扶著白石老人一起在懷仁堂門口等車，兩人親切地敘談著。未料當晚徐悲鴻便因過度勞累而導(dǎo)致腦溢血復(fù)發(fā)，三天后病逝于北京醫(yī)院。

徐悲鴻去世后，齊白石身邊的人考慮當時老人已是93歲的高齡，而且他又與徐悲鴻的感情深厚，不敢將這個消息告訴他。每當老人問起，大家便謊稱徐悲鴻出國公干了。徐悲鴻紀念館收藏著一件徐悲鴻、齊白石合作完成的作品《斗雞圖》，畫中左側(cè)為徐悲鴻題跋：“丁亥小除夕停電之際，暗中摸索，為劉金濤君糊窗，悲鴻漫筆?！碑嬅嬷袃芍灰桓咭坏拖嘞蚨⒌墓u出自徐悲鴻的手筆，也許是因為1947年小除夕夜的停電，使得他沒有將畫中背景完成。畫面右側(cè)為齊白石題跋“九十四歲白石補石并花草”，白石老人在兩只公雞的下方補畫了石頭和叢草，也就是說94歲的齊白石在補畫這幅作品時，徐悲鴻已經(jīng)離世了，這幅作品是兩位至交好友在陰陽相隔的情境下合作完成的。畫中的上款人劉金濤是深得徐悲鴻賞識、齊白石信任的青年裱畫師，他拿著徐悲鴻未完成的作品找齊白石補畫，也許是為了向老人隱瞞徐悲鴻已經(jīng)去世的消息，而編織的一個美麗謊言。

直到1956年，齊白石才得知好友徐悲鴻去世的消息，他匆匆趕到自己曾無數(shù)次到訪的徐宅，卻看到門前熟悉的“徐宅”已經(jīng)換成了“徐悲鴻紀念館”的牌子。齊白石站在徐悲鴻的遺像前深深鞠躬，沉默良久才開口：“悲鴻先生，我來看你了，我是齊白石啊……”

齊白石有一方印章“知己有恩”，在印章的邊款上他刻道：“予有知己二三人，其恩高厚，刻石記之?！泵鎸π毂欉@位比自己小了30多歲的忘年交，齊白石心中常懷感恩之情，也多次對身邊親友感嘆：“生我者父母，知我者徐君！”