書房真是"奢侈品"嗎

直凡 王菁菁

說到現(xiàn)代人的書房打造這個(gè)話題前，先說一個(gè)例子。前段時(shí)間在社交媒體上，不少人都在刷屏李嘉誠(chéng)退休的消息。以前做相關(guān)講座的時(shí)候我就提到過，在李嘉誠(chéng)的長(zhǎng)江集團(tuán)總部70樓的頂層，有一間他的辦公室兼書房，其中的布置除了要看的書，還有一副對(duì)聯(lián)——

上聯(lián)是：發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福。

下聯(lián)為：擇高處立，尋平處住，向?qū)捥幮小?/p>

“最合適的場(chǎng)所”

這副對(duì)聯(lián)是清代儒將左宗棠題于江蘇無錫梅園的詩(shī)句。由此我們也可以看出一種古今對(duì)話的“穿越”。左宗棠有著非常強(qiáng)烈的儒家情結(jié)，他人生的最大財(cái)富不是存錢、存財(cái)物，而是存書;李嘉誠(chéng)經(jīng)營(yíng)企業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)階段，相比起來，金錢對(duì)于他來說已經(jīng)不是最重要的，而是一種認(rèn)知、判斷以及對(duì)財(cái)富的調(diào)撥，這些都是在書房完成的，可見書房的重要性。

不妨這么說，像“李超人”這樣的財(cái)富階層，錢在銀行，財(cái)富在社會(huì)，惟有書房才是家族文明完成的地方，這是重點(diǎn)。

其實(shí)普通老百姓的書房也是一樣，通過書房這個(gè)元素，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不少與古人的共鳴。中國(guó)傳統(tǒng)文人書房與藏書是兩個(gè)概念，藏書有專門的藏書閣、藏書樓，書房并不是專門藏書的地方，而是一個(gè)家族精神、家風(fēng)傳承的場(chǎng)所，這是它在一個(gè)家的生活功能劃分區(qū)域中的承載特點(diǎn)。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，父母跟子女之間的溝通、教育，選擇在書房是最為合適的，只有在書房，父母跟子女講述道德、品質(zhì)，教他做個(gè)謙謙君子才是合乎氛圍的。你想想，如果換成臥室、廚房、衛(wèi)生間，恐怕就不是那么個(gè)意思了。

由此說來，上升到家族傳承的層面，書房實(shí)則是一種“奢侈品”。社會(huì)發(fā)展到今天，站在設(shè)計(jì)師的角度，書房打造并沒有什么硬性的、必須遵循的原則。歸根結(jié)底，家是一個(gè)私密的地方，每個(gè)人對(duì)于家的憧憬，考慮都不一樣。因此設(shè)計(jì)師往往會(huì)根據(jù)客戶的需求和特點(diǎn)，來進(jìn)行設(shè)計(jì)調(diào)整，而不會(huì)強(qiáng)加概念給客戶。

“人其實(shí)并沒有變”

我有時(shí)候會(huì)覺得，在這些設(shè)計(jì)中，我們往往能看到一種古今的映照、契合，這種貌似的偶然與巧合非常有意思。

比如說元末明初的倪瓚，他是一個(gè)在藝術(shù)和生活上都有雙重潔癖的人，對(duì)于雅與俗有著一種“奇求”;現(xiàn)代的作家海巖也是一個(gè)有著倪瓚式潔癖的人，他的書房基本只會(huì)選擇黃花梨來與之匹配。還有我們之前打過交道的一些“富二代”，他們“含著金鑰匙”出生，但仍然非常努力，并沒有人們通常印象中那種“紈绔子弟”的惡習(xí)，而且他們大多都有海外留學(xué)背景，因此書房的打造會(huì)有更多國(guó)際化的、時(shí)尚的東西。這與宋代藝術(shù)圈的那些“富二代”、“官二代”們又有著某種相似點(diǎn)。

現(xiàn)在都市的文人階層主體是白領(lǐng)，我曾經(jīng)見過一位白領(lǐng)的書房，很簡(jiǎn)潔，惟一打眼的是一張桌面可以打開的書桌，下面放置有收納盒，這讓我聯(lián)想到了元代的馬遠(yuǎn)、南宋的夏奎等文人，他們對(duì)于書房的定位就是“半角一邊”，即講究在某個(gè)角度、某一個(gè)地方，一張書桌就是書房，需求非常明晰和功能化。另外我們還接觸過一些喜歡旅游的客戶，他們的書房中，像門票、照片這些小物都是必不可少的點(diǎn)綴，這有種“黃公望”式的意味，走出自己事業(yè)成功的圈子，重新關(guān)注和擁抱大自然。

從這個(gè)意義上說，中華文明走過五千年，人其實(shí)并沒有變，很多精神上東西也沒有變，某些感受上的呼應(yīng)是一直存在的，不受時(shí)間流逝的影響。

“前提是想要個(gè)書房”

從改革開放40年來家居設(shè)計(jì)領(lǐng)域流行趨勢(shì)變化上看，改革開放后，人們對(duì)于家居設(shè)計(jì)的青睞最初是軟包性質(zhì)，類似KTV的那種大紅大綠;后來又逐漸轉(zhuǎn)為賓館性質(zhì)，比如大理石雕花、真皮沙發(fā);到了近些年，個(gè)性化越來越強(qiáng)，呈現(xiàn)出一種個(gè)人“專項(xiàng)收藏”的需求。

不過，直至目前，整體看來重視書房設(shè)計(jì)的人還是比較少。大多數(shù)情況下，書房也不會(huì)有單獨(dú)的設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師會(huì)將其與家庭其他場(chǎng)所聯(lián)合起來，進(jìn)行個(gè)性化的打造。

當(dāng)然，隨著生活節(jié)奏的加快，尤其是北上廣深這樣的一線城市房?jī)r(jià)高企，留給白領(lǐng)們打造書房的空間或許非常有限。再加上互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，由此也延伸出了一種“大書房”的概念。我有一位朋友，是一家著名科技企業(yè)的部門經(jīng)理。他保持著每天閱讀的習(xí)慣，但不是在書房，而是自己做了一個(gè)界面，靠互聯(lián)網(wǎng)不停地搜索相關(guān)的全球最新信息。

我認(rèn)為，今天來談書房，前提是你想要一個(gè)、需要一個(gè)書房，而不是認(rèn)為它可有可無。當(dāng)前家居設(shè)計(jì)中忽略書房的客戶大概有兩種認(rèn)識(shí)類型：一種像是上面所舉的例子一樣，認(rèn)為書房無處不在。這是思維上的一種觀念出新，暫且不表;另一種則是認(rèn)為書房沒有太多實(shí)用功能。值得一提的是，抱著后者這種想法的人居多。

事實(shí)上，人是場(chǎng)景化的動(dòng)物，就像我們看表演、看戲劇時(shí)會(huì)情不自禁地融入其中一樣，書房構(gòu)筑的也是一個(gè)場(chǎng)景化的空間。從尺度上分析，我建議書房最為合適的是空間是3米×3米。這也是能從傳統(tǒng)文化中尋到影子的。比如文征明的畫里就有大量關(guān)于書房的描繪，有屏風(fēng)、有榻，左邊一般是擺設(shè)盆景、古董，右邊則是書架，屏風(fēng)后是書童在燃爐燒茶，給人的整體感覺是雅致、悠然、愜意，這就是一種場(chǎng)景化的打造。

反觀當(dāng)下，除了對(duì)比我們自己的傳統(tǒng)文化，再放眼國(guó)際，不得不承認(rèn)跟歐美比起來，國(guó)人對(duì)于書房的重視度還是比較弱的。在歐洲，書房、藏書被視為一種家族的榮耀，即便是猶太人那樣顛沛流離的民族，不能丟掉書都是他們一個(gè)非常鮮明的傳統(tǒng)之一。

不禁又想到一個(gè)例子。我們?cè)?jīng)去過福建的閩西北地區(qū)，非常窮，然而與經(jīng)濟(jì)上的貧瘠相對(duì)的是，這些年來當(dāng)?shù)爻隽瞬簧倜恕ｊP(guān)注到這一現(xiàn)象后接著就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管窮，但那里的民風(fēng)卻相當(dāng)看重書香傳遞與門風(fēng)傳承。有人推斷，南宋時(shí)期逃離追殺的貴族，后來就遷徙于此。書房對(duì)于家族精神文化的延續(xù)功能，由此可見一斑。