原來他是這樣的徐渭

王菁菁

他的作品，噴涌、直抒胸臆，似是橫空出世;他的為人，癲狂，多疑，殺妻之舉令人錯愕……

在中國傳統(tǒng)書畫史上，能用乖張、佯狂乃至偏執(zhí)這類詞語來形容的藝術(shù)家不在少數(shù);然而，生前落寞，故去多年才被人“后知后覺”，并且給予“里程碑”式評價的大家卻并不多，徐渭就是其中的一位。

尤其是近幾年來，隨著傳統(tǒng)文化普及熱的升溫，徐文長（即徐渭）這個名字正逐漸被越來越多的藏家、藝術(shù)愛好者們所知曉。不過，對比起唐寅、文征明、董其昌這樣的市場熱門，徐渭又是小眾的。這種小眾自然與他的存世作品本身很少有關(guān)，但更多恐怕還是出于某種反差與糾結(jié)：他的大寫意噴涌、澎湃，那種開天辟地的氣勢讓觀者情不自禁地想要跪拜;可他的為人，敏感、多疑、癲狂，尤其是殺妻的那段歷史，簡直令人驚愕。

這大概都拜他“錯亂”的人生所賜。

去年8月，一場名為“青藤白陽”的書畫藝術(shù)展覽在南京博物院上演，因73件（套）精品全面展示了“青藤白陽”書畫藝術(shù)的面貌與發(fā)展源流而轟動一時?！扒嗵佟笔恰扒嗵倬邮俊毙煳?，“白陽”即“白陽山人”陳淳，這也是在數(shù)百年后的現(xiàn)代社會中兩人的藝術(shù)首次“同臺”，對于那些有著極大藝術(shù)好奇心的粉絲們而言，無疑是難能可貴的。

當(dāng)下，“博物館熱”風(fēng)頭正勁。看多了“家喻戶曉”，越來越多的觀眾燃起了對傳統(tǒng)文化更深層次的探究渴望，不斷挖掘之前“養(yǎng)在深閨”的館藏精品也被文博機構(gòu)普遍視作“要務(wù)”之一。而本期《中國收藏》雜志獨家專訪的嘉賓，正是“青藤白陽”書畫展的策展人、南京博物院藝術(shù)研究所副所長龐鷗。據(jù)悉，像舉辦這樣的大展，南博通常都要花上兩年的準(zhǔn)備時間。試想，在700來個日日夜夜中，以作品為橋梁來不斷與畫那端的作者進行跨時空的“對話”，龐鷗必然對徐渭有著不同于一般的認(rèn)知。

“讀畫的本質(zhì)是讀人?！彼f。

《中國收藏》：南博有44萬件藏品，如此豐富的館藏，為什么偏偏想到要以“青藤白陽”為主題來做大展？

龐鷗：南博的18件鎮(zhèn)館之寶，徐渭的《雜花圖》卷就是之一;后來我去天津博物館，又看到了陳淳的《罨畫山圖》卷，當(dāng)時我就認(rèn)為，這是全世界已知的最好的兩件“青藤白陽”的代表作，所以萌生出了辦展的想法。

《中國收藏》：在兩年的策展過程中，您對于徐渭是否又有了不同的認(rèn)識？

龐鷗：這次展覽除了南博外，還離不開天津博物館、上海博物館和蘇州博物館的協(xié)辦。記得在籌備的過程中，我先把現(xiàn)在所能找到的“青藤白陽”的作品統(tǒng)統(tǒng)給找出來，小心地在單位的大桌子上一張張鋪開，進行篩選和區(qū)別，這樣才能把他們繪畫作品在我心中的形象建立和豐滿起來。

我本人是學(xué)藝術(shù)的，因此相比普通觀眾，對于徐渭我本身并不陌生。但正如你所問到的，一旦牽涉展覽，對他的來龍去脈，不同時期的作品面貌、甄別鑒定……這樣的經(jīng)歷確實是帶給了我不少全新的、超越其他人的認(rèn)識。

《中國收藏》：能給我們舉例說明一下嗎？

龐鷗：徐渭是紹興人，陳淳是蘇州人。相信在江南地區(qū)長大的像我這樣的“70后”，小時候都看過類似《少年英雄徐文長》的動畫片，聽過與他有關(guān)的故事，給我們的感覺是徐渭就像“一休哥”，跟地主斗智斗勇?？墒钱?dāng)你真正走進他的藝術(shù)，仔細(xì)去體會他的作品，不光是書畫，還包括詩歌、戲曲等等，你會發(fā)現(xiàn)他不是狂放的、恃才的人，而是一個活生生的悲劇式的人物。

現(xiàn)在業(yè)界對于徐渭的評價，有一種說法是“中國的梵高”，其實我個人覺得不是很恰當(dāng)。的確，這兩人都有間歇性癲狂的表現(xiàn)。但如果你往深層次去了解，就能看到他們的“三觀”根本不一樣：梵高是一心想成為藝術(shù)家的，可徐渭從來沒有把藝術(shù)家當(dāng)成自己理想式的職業(yè)，他就是個普通的紹興師爺，滿心想做的是報效國家。他們走的是兩條截然不同的人生路。

《中國收藏》：您剛才說徐渭是活生生的悲劇式人物，如何理解？

龐鷗：我認(rèn)為徐渭的一生，是上天賦予了他絕世的才華，卻不給他創(chuàng)造條件，這就是悲劇。你看他是少年天才，有著神童之譽，偏偏又是庶出;他的父兄早亡，自己入贅，不停地寄人籬下;他對于功名有著滿心追求，卻屢次科舉不中……他去胡宗憲府上做幕僚，就是想抒發(fā)自己政治理想的體現(xiàn)。或許，在胡府的那四五年是他人生中最幸福的日子，但不料這段經(jīng)歷又是使他精神上受到巨大創(chuàng)傷的導(dǎo)火索，因為好景不長，嚴(yán)嵩倒臺以及胡宗憲被牽連而自殺，徐渭擔(dān)心自己會受到胡案的牽連，惶惶不可終日;好友將他解救出來，他又跟好友翻臉……他的人生總是充滿了矛盾。

然而陳淳就是全然不同的人生了。陳淳是世家子弟，家藏米芾作品，他的朋友圈是吳門的名門望族和高官，他的老師是文征明，一拿起畫筆就是被寵著的。陳淳跟朋友上街，吸引了無數(shù)小姑娘跑來偷看，那陣勢跟我們現(xiàn)在的天王巨星出街差不多。但徐渭在當(dāng)時是沒有多少人喜歡的。

《中國收藏》：偏偏如此不同際遇的兩個人，甚至不是生活在同一時期的人，卻有了“青藤白陽”的組合，而且“青藤”還在“白陽”之前。

龐鷗：對?！扒嗵佟睘槭裁磁旁凇鞍钻枴敝埃艺J(rèn)為是因為徐渭的藝術(shù)是多方面支撐的，他在戲曲史上有一定的地位，對于詩歌、音樂甚至軍事都有一定的建樹，他本人對于自己的藝術(shù)評價，畫都是排在最末的，可見這是一種立體的藝術(shù)人生。

正是因為成長經(jīng)歷讓徐渭的個性特別突出，延伸到他的繪畫藝術(shù)上，最明顯的感覺就是他打破了人們對于當(dāng)時文入畫娓娓道來的印象，會讓人發(fā)覺，哦，原來文入畫還可以直抒胸臆，表達各式各樣的不滿足，由此一來，中國畫能承載的元素就更多了。

我想，“青藤白陽”在花鳥寫意上的地位是無人能取代的。正因為他倆打開了這一扇窗，才會有后來清代的“四王”、“四僧”、八大山人、揚州八怪……再接著走這條路，是今天我們能看到的當(dāng)代中國畫……“青藤白陽”自然有著開拓者和“里程碑”式的意義。

并且我認(rèn)為，對于大寫意的拓展，徐渭高于陳淳。陳淳更多是出游林下的放任不羈，他的抒發(fā)是流淌式的。但徐渭是噴涌式的，作品中往往會有種難以企及，那些在中國傳統(tǒng)文人書畫經(jīng)典中“偶然”出現(xiàn)的東西，在徐渭這里能常常遇見。綜上種種，所以才會有“青藤”居前、“白陽”在后。

《中國收藏》：這種“偶然”又怎樣理解？

龐鷗：比如王羲之寫《蘭亭序》，出游的時候情感勃發(fā)，越寫越激動;還有顏真卿的《祭侄文稿》，那種悲憤的情緒不能自已;再如黃公望畫《富村山居圖》，歷時八年，他帶著畫筆，每至一處見到會心之處就記錄下來……假如讓他們在情動過后再回家靜心創(chuàng)作，就不會有這些經(jīng)典了，這就是我指的“偶然”。

徐渭的作品中就有這種“偶然”。比如南博的這幅《雜花圖》卷。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書法繪畫的人都知道，筆墨技法、構(gòu)圖要素往往會有一定“套路”，就是你要遵循的東西。但看這幅作品，你看不到古人，也看不到來者，沒有傳統(tǒng)和套路，惟一見到的就是這幅畫橫空出世了，創(chuàng)造了一個很“偶然”的藝術(shù)高度，這是很奇妙的。

《中國收藏》：如此會有觀眾是否能看懂的問題舉個或許不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，就像早前黃賓虹的畫，雖然到達了一定藝術(shù)高度，但也有人覺得不喜歡、看不懂。

龐鷗：你說到人們對于黃賓虹的“看不懂”，跟徐渭不一樣。黃賓虹是那種學(xué)究式的、慢慢磨練出的，他的藝術(shù)風(fēng)格和地位并不是一下子確立的，而是耗盡一生，建立在本體語言高超、成熟的基礎(chǔ)上。但徐渭是一種開天辟地，他用情緒去操縱手中的筆，你想學(xué)也不知道要從何學(xué)起。

當(dāng)然，做這次展覽時我也考慮到了這個問題，所以做了導(dǎo)覽文字，我希望觀眾能多去了解徐渭這個人。“畫如其人”，你想看懂他的作品，必須先了解人的本身。

《中國收藏》：對于藏家們來說，鑒定是非常關(guān)心的一個方面，對此您有哪些建議？

龐鷗：人們對于徐渭藝術(shù)的接受過程，首先是認(rèn)為他是劇作家，因為過去戲劇演出是喜聞樂見的大眾娛樂方式，他作的文詞好，受到當(dāng)年“大眾媒體”的關(guān)注，進而就引起了主流文人圈的關(guān)注。由此，主流的文人階層又開始對他的書法產(chǎn)生興趣，比如文征明就視徐渭的書法作品為寶。直到清代康熙年間，他的繪畫才為主流所接受。

值得一提的是，這一時期是造假畫的高峰期，關(guān)于徐渭作品的造假，在彼時甚至有“贗作之鼎”的說法。又加上他本人在世時繪畫作品就不多，所以流傳至今的作品更少。目前全國的文博機構(gòu)收藏的徐渭作品不到百件，所以后世對于徐渭作品的爭議很多，衡量是否為徐渭作品的標(biāo)準(zhǔn)爭議也非常大，直至今天都沒有建立一個比較具體、完善的鑒定準(zhǔn)則，因為實在是見得太少了。

不過我認(rèn)為，徐邦達先生曾經(jīng)的斷論是我們必須要把握的原則，非常透徹精辟。徐老的大意是：徐渭的作品要有狂縱的風(fēng)格，但狂縱的風(fēng)格面貌并未徐渭所獨有。

其實，徐渭的狂縱是非常節(jié)制與合理的，它始終處于一個臨界點上，這是藝術(shù)最吸引入的地方。比如仇英的作品，畫得精工富麗，但恰恰就是那樣一個臨界點，少一分則不雅，多一份則俗。徐渭也是如此，他用筆飛舞，筆底卻是明珠。反過來看出現(xiàn)在市面上的一些贗品，要么裝腔作勢，要么狂得泛濫無度。真正出自徐渭的書法是在繼承傳統(tǒng)后的一種努力擺脫，可以寫得密不透風(fēng)，有自我的腔調(diào)與姿態(tài)，現(xiàn)代感十足;他筆下的人物寥寥幾筆就勾勒出到位的形象，如此無法而法，不是像仿冒者一樣恨不得要把紙給戳破就可以做到的。

也許有人會認(rèn)為，上面說到的這些鑒定的區(qū)別，更多還是要從一種感悟、神韻層面去理解和掌握，尤其對于新人門的藏家、藝術(shù)愛好者來說，可能仍會有些摸不著頭腦。因此我還是建議大家，一定要更多去了解這位藝術(shù)家，他的背景、經(jīng)歷以及“三觀”等等，這樣再去看作品，可能就會豁然開朗。