活力內(nèi)涵
——小議范揚(yáng)的中國畫

文/王魯湘

《老羊倌》 34.3×43.4cm 紙本設(shè)色 2015年

大凡涉筆成趣的畫家，都是才子型的畫家，范揚(yáng)就是。 年青時畫工筆人物，大場面，現(xiàn)實(shí)題材，一畫就能全國獲獎。 后突然轉(zhuǎn)向山水，從黃賓虹晚年某些極爛漫的筆墨中，悟出“率真之謂道”，于是得大解脫，發(fā)展出一套極恣肆、極縱情、極漫漶的筆墨，畫山畫水畫樹畫草，但得其淹潤華滋，而不辨其玄黃牝牡。又于此爛漫恣肆之筆墨山水間，以極細(xì)之高古游絲描，勾勒幾間山亭瓦舍，幾個仙佛人物，人物之五官表情、衣褶裙裾，無不工細(xì)入微，與環(huán)境之墨瀋漫漶，形成鮮明的語言對比。這種語言上的大對比，粗看似不和諧。細(xì)品之，妙處生焉。這兩種筆墨，表象地看，是占據(jù)筆墨的兩端，一是粗服亂頭，不修邊幅；一是精微謹(jǐn)細(xì)，華貴典雅。其實(shí)骨子里頭是相通的，都是魏晉風(fēng)度。范揚(yáng)粗服亂頭的筆墨有文人氣，而無村野氣、江湖氣；范揚(yáng)精微謹(jǐn)細(xì)的筆墨有貴族氣，而無工匠氣、市井氣。他筆下兩套筆墨嵌置在一幅畫中，相得益彰，更顯魏晉名士之簡率通脫的風(fēng)神氣質(zhì)。 明清以降文人筆墨講風(fēng)骨，范揚(yáng)筆墨遠(yuǎn)溯漢魏兩晉六朝，講風(fēng)神。他行筆，筆筆飛動，挾風(fēng)裹雨，如飄風(fēng)中的雨絲，亦如集矢，凌空而下，有速度、力度，還有方向感，所以有勢，而且顧盼有情。他用墨，干濕濃淡，相與生發(fā)映照，墨色之互破，相機(jī)生變，神化莫測。尤其用水之飽和，幾達(dá)極限，以水驅(qū)墨，以水生津，以水生情。筆、墨、水在范揚(yáng)畫中的活性，把中國畫，尤其是寫意水墨畫的材料所固有的“活力內(nèi)涵”（美國20世紀(jì)美學(xué)家、符號學(xué)家蘇珊·朗格的術(shù)語），發(fā)掘、發(fā)揮到一個很高的水準(zhǔn)，人們喜愛范揚(yáng)的畫，除了題材、形象，其實(shí)很重要的一個方面，就是這種筆、墨、水所表現(xiàn)的材料“活力內(nèi)涵”。這種“活力內(nèi)涵”有它們的精神指向，那就是指向?yàn)t灑通脫、率性而為、自在自由的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)在魏晉名士徜徉山水揮麈談玄的生活中表現(xiàn)最為突出，一直為中國文人所向往，范揚(yáng)用他的畫，從題材和語言兩個方面，為我們當(dāng)下再現(xiàn)了這種久違的風(fēng)神。如果沒有范揚(yáng)特有的筆墨，僅僅憑著畫幾個林下的仙佛羅漢，是不能讓觀眾風(fēng)神遠(yuǎn)出，如在魏晉的。范揚(yáng)的畫，在視覺上給人強(qiáng)烈印象的，首先是其顏色。他的畫是寫意畫，而且是水墨寫意畫，但他的顏色卻是重彩的。他用色之大膽和富有創(chuàng)意，是前無古人的。他的畫看上去滿壁丹青，絢麗至極，細(xì)數(shù)起來，也不過大紅、石綠、花青、赭石、土黃幾個顏色。這幾個顏色他都以平涂法單獨(dú)使用，成片成塊的敷彩，不摻墨，務(wù)必達(dá)到每種顏色最高的明度和純度。這種敷彩法是很古老的東方畫法，干凈、明快、鮮亮、艷麗。大紅與石綠是明度和純度最高的互補(bǔ)色，花青和赭石是略帶點(diǎn)灰度的互補(bǔ)色，而土黃是一個對誰都適中的過渡色。這五個顏色放在一起，進(jìn)行適當(dāng)?shù)目臻g安排，既古老，又當(dāng)代，還最東方，這是范揚(yáng)的色彩學(xué)創(chuàng)意。還有，范揚(yáng)的寫意水墨，加大了畫中墨色的比重，這使得范揚(yáng)的畫又不同于中國的工筆畫，也不同于寺觀壁畫，也不同于與其有淵源關(guān)系的波斯與印度細(xì)密畫。民間畫訣云：“墨壓五色”。多么跳的色彩關(guān)系，如果黑墨用得夠，就能壓住。范揚(yáng)的畫，墨是用得夠的，他畫中的黑就像一個司令，統(tǒng)一支配調(diào)節(jié)其他五色。觀眾看范揚(yáng)的畫，都有一個感覺，覺得他的畫特別亮，甚至認(rèn)為他用的紙比別人的白。其實(shí)這是一個視覺錯覺，范揚(yáng)用他的范氏色譜精心營造了這個視覺效果。前面說了，范揚(yáng)基本上是用平涂法把五個基本色敷到畫面上，努力控制它們不洇出用墨畫出的輪廓線，使得他的畫面中，有色有形的部分，同無色無形的部分截然分開，好像是電腦摳出的畫，剪貼到了一張雪白的紙上。白的留空的地方，除了題幾個字，沒有任何渲染的痕跡，虛到極致，而有色有形的部分，基本上用色與墨填滿，不留虛白，實(shí)到極致，這樣強(qiáng)烈的虛實(shí)對應(yīng)，空與色的對比，反而使得白在范揚(yáng)畫中成為最搶眼的“色”。他在人物衣飾上，也常常精心留白，既是色彩之間的間隔，也是服色之寫實(shí)，還是視覺上的一個“高光”區(qū)。

《搜尋馬航MH370》44.5×34.5cm 紙本設(shè)色 2014年

《西風(fēng)壓倒東風(fēng)》43.3×34.3cm 紙本設(shè)色 2015年

《蒙古 國禮入境》 43.3×68.7cm 紙本設(shè)色 2015年

除了這一路高古的山水羅漢外，范揚(yáng)這些年還畫了大量的寫生，直接用毛筆宣紙在現(xiàn)場完成。同其他山水畫家的寫生不同的是，范揚(yáng)寫生的景物好像沒有特別的挑揀，他是見什么畫什么，觸目所及，無非畫境。象由心生，涉筆成趣。當(dāng)他把風(fēng)格化極強(qiáng)的范氏筆墨措置于對象之中，對象就仿佛變成了一個個范揚(yáng)，山范揚(yáng)，橋范揚(yáng)，船范揚(yáng)，塔范揚(yáng)……，都像一個個范揚(yáng)重新排列組合，登場亮相，長著他的形，說著他的話，扮著他的怪相，伸胳膊拽腿，活脫脫一幅范揚(yáng)模樣。這有點(diǎn)像梵高。無論他畫什么，都會變成神經(jīng)質(zhì)的、燃燒的、激情的、孤獨(dú)的梵高，而范揚(yáng)無論他畫什么都會變成諧謔的、散漫的、瀟灑的、通達(dá)的范揚(yáng)。當(dāng)然，他會把對象畫得很像，他受過很好的造型訓(xùn)練，有這種能力，但他高明的地方，是他有本事通過筆墨把自己化身到畫面的形象中，讓我們在他畫的中外風(fēng)景里，處處看到一個扮鬼臉的范揚(yáng)沖我們壞笑。所以，看他這些貌似寫實(shí)的寫生風(fēng)景，不管他畫的是繁華的都市，還是窮困的山村，是海港，還是集市，我們都感到有一種輕松的力量讓我們隨意安置在世俗社會中有些緊張疲憊的心靈。

《賈宗洋雪中取金還》 45.8×34.5cm 紙本設(shè)色 2017年

最近他畫了許多“世事繪”，都是世界各地發(fā)生的新聞，他根據(jù)報紙雜志的圖片，又用他的范氏筆墨重敘一遍。亦莊亦諧，有大事，也有小事。自從照相術(shù)面世，美術(shù)的記錄功能就式微了。我認(rèn)為范揚(yáng)用意或不在記錄，可以看作他的日課，每天早晨，一張報紙，一杯清茶，畫案之上，隨意翻閱，隨意涂抹。重要的不是范揚(yáng)畫了什么，而是范揚(yáng)每天這么在畫，它們記錄的不只是每天發(fā)生的“世事”，它們記錄了中國畫家范揚(yáng)在21世紀(jì)的當(dāng)下狀態(tài)，一個可以無憂無慮隔岸觀火看世界的悠閑的中國畫家，用一支閑適的毛筆，輕松地品味這個紛紜萬象的世界，“手揮五弦，目送歸鴻”。

《魯?shù)?，直升機(jī)卸下救援物資》72×36cm 紙本設(shè)色 2014 年