高齡爺爺田徑隊打破世界紀錄

◎文/張維

蘇朋學90歲了，每回出門，別人說這老爺子看起來最多70歲。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發(fā)、眉毛全白了，背有點微駝，除了雙腿靜脈曲張，身體沒大毛病。

2015年，他召集老伙伴李心和范兆木做軍師，準備干件大事——在全國范圍內(nèi)尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標賽，打破85歲組4×400米接力賽的世界紀錄。

這幾乎不可能。在他們這個年紀，很多人不是坐在輪椅上，就是躺在病床上，早就向生命這個龐然大物繳械投降了。蘇朋學也知道，80歲以上，能走的沒幾個，更甭提跑了。

“不行，我得出山”

拿金牌，破紀錄，蘇朋學一輩子有這樣的執(zhí)念。

老人家里擺個大櫥柜，里面塞滿了各類體育比賽的金、銀、銅牌和獎章。最早的一枚是1948年北平市跳高比賽第一名。這櫥柜，收藏著蘇朋學此生最驕傲的時光。

年輕時，他在北京市電信管理局工作。二十來歲時，正趕上50年代國家號召“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長征長跑隊和鐵人三項協(xié)會的成員。

2003年，老伴兒半身不遂，蘇朋學被困住了——四個孩子都忙，他得待在家里照顧老伴的衣食起居，去樓下跑跑步都成了奢望。他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標賽的世界紀錄被刷新。當年賽場馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山?！?012年，距離85周歲還有五個月，他給自己定下目標——參加當年的世界老將田徑錦標賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀錄，此前的紀錄已經(jīng)維持了二十多年。

他把這個想法告訴了以前長跑隊的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，適合當陪練；范兆木擅長“搞情報”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料。

兩人答應了。李心比蘇朋學小7歲，年輕時是空軍報話員，參加過朝鮮戰(zhàn)爭。當年，他在日記本上立下誓言“鍛煉身體”。轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，被分配到北京無線電技術(shù)研究所檢驗科工作。每天上班前，繞著東直門、建國門、復興門、西直門跑，用現(xiàn)在的話講是“刷二環(huán)”，22公里。上世紀80年代，他5000米跑過17分27秒，北京市第一名。

范兆木1940年出生，他和蘇朋學是第一屆全國老將田徑運動會各自年齡組的跳高冠軍。對他來說，幫助蘇朋學，是重溫崢嶸歲月。三人班子一搭成，趕忙給蘇朋學做了一回測試。結(jié)果顯示，他1500米能跑7分11秒。大伙兒高興壞了，和世界紀錄就差8秒，進行技術(shù)改進，破紀錄這事兒有戲！

不過，當年沒能破成。第二年蘇朋學老伴兒過世，又耽擱一年。時間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒，同樣跑1500米，剛開始和世界紀錄差秒，再后來差分。這中間的差距，叫衰老。

2016年10月25日，四位接力賽選手第一次聚首

2016年年初，他們想到，既然單人項目不行，那就試試團體的？范兆木整理的世界紀錄資料顯示，85歲組4×400米的接力賽，世界紀錄已經(jīng)保持了8年多。

“就是要證明‘我行’，活著有用”

找到隊友好像比破世界紀錄還難。

蘇朋學，想到了1984年在龍?zhí)逗⒓颖本┦欣夏耆舜汗?jié)長跑比賽，那場比賽要求老年人55歲以上，到2016年，這些人剛好都符合年齡要求。

他翻箱倒柜找到一份當年的體育工作簡報。一看，傻眼了。前十名的名單里，他是第一名，剩下的9個人，逐一打聽，6個去世了，剩下三個，情況不明。

只好擴大搜尋范圍。三人把以前長跑隊、北京鐵人三項協(xié)會的名單挨個兒梳理一遍，圈定年齡符合要求的人選，通過協(xié)會幫忙，制作入戶調(diào)查表，挨個兒訪談。李心說，這就是“找對象”，要求還挺多——要符合年齡要求，要身體健康，要平時參加鍛煉，要有參賽意愿，要家人同意，要能負擔得起出國參賽的費用等。

最初圈定了兩個人。

汪老，88歲，年輕時是個翻譯。這些年還堅持冬泳，身體條件不錯，參加意愿強烈。但仔細一問，前些年得過胃癌，四分之三的胃都切除了。

趙老，92歲，李心輾轉(zhuǎn)找到他，可他幾天前做仰臥起坐時，把腰給摔了。

都不行。蘇朋學想到了以前一起訓練的孫桂本。年輕時，孫桂本在東城區(qū)副食公司搞宣傳，是長跑隊隊員，退休后參加過不少比賽，90年代還被評為北京市職工體育積極分子。

孫桂本，1928年生。過了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發(fā)，除了牙掉光，身體也沒毛病。

2005年老伴兒去世后，孫桂本一個人住。老人家常覺孤單，自己給自己安排節(jié)目。

蘇朋學聯(lián)系上他時，他是拒絕的。2008年以后，他再沒參加過比賽，每天去地壇體育場跑5圈，只圖強身健體，對比賽沒什么興趣?！斑@么老遠，還要坐飛機，我害怕；而且出國一趟，得好幾萬塊錢呢?！?/p>

“要破紀錄，為國爭光呢?！碧K朋學強調(diào)這次參賽的意義。

這句特別受用。孫桂本決定了——去。

在那天的記事本里，孫桂本寫上：“對我這個年齡來說，能出國去看一看，這是極佳的機會。要參加，就一定要拿牌，否則就甭參加?！彼€做出決定，一是暫時不找保姆了，每個月可以節(jié)省3000塊錢；二是徹底戒煙，當天就把半盒煙碾碎，扔進垃圾桶。

聯(lián)系王志勇則相當順利，沒等蘇朋學把話說完，電話那頭的王志勇就說：“想去想去！”

王志勇以前也是長跑隊的隊員。1924年出生。

81歲那年，他以4小時48分27秒的成績跑完北京國際馬拉松，捧到了國家二級業(yè)余運動員的證書，已經(jīng)算是給體育生涯畫了句號。他從沒想過，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰(zhàn)。

最后一個人是蘇朋學委托大連老將協(xié)會主席劉日福找到的。劉日福是大連市體育場場長，受國家體育總局田管中心委托，每年負責帶隊參加世界老將比賽。

劉日福留意到上海的一個老將，最近幾年，已經(jīng)連續(xù)出國參加了5次比賽，應該沒問題。

他叫汪錦標，1931年出生。

見證了整個組隊過程的紀錄片導演駱冠宏覺得鼻酸?！袄夏耆俗詈ε聞e人說他沒用。這是一個尊嚴問題，這幾個老先生不斷去挑戰(zhàn)自我，就是要證明‘我行’，活著有用。”

“跑不了，上哪兒再找人去？”

2016年7月，距離10月26日在澳大利亞珀斯舉辦的世界老將田徑錦標賽還有3個月，世界上年齡最大的接力隊終于湊齊。

還沒來得及高興，問題撲面而來——孫桂本和王志勇沒法報名參加比賽。

中國田徑協(xié)會公布的參賽通知顯示，截至2016年10月26日，身份證年齡在35歲到79歲內(nèi)的老將運動員可以報名參加。這意味著，比賽基本上對80歲以上的老人關(guān)上了大門，這是中國田徑協(xié)會出于安全考慮作出的限制，事實上，世界老將田徑協(xié)會并未設置年齡上限。

也有例外，蘇朋學和汪錦標這些年能參加比賽，就因為身體狀況好、成績優(yōu)異，獲得特批。

蘇朋學找到劉日福，希望他組織專業(yè)人員對孫桂本和王志勇進行考察、測試，爭取報名資格。劉日福從2009年起帶隊出征亞洲老將和世界老將比賽，從沒見過這么大年紀還要出去折騰的，他決定去看看。

2016年7月14日上午9點，地壇體育場。時隔多年，孫桂本和王志勇正經(jīng)八百地站在了賽場上。多年沒上過跑道，王志勇起跑前，蘇朋學和李心在旁邊不停提醒，“這是起點！”“這是終點！”“繞著跑道跑！別串線！”

王志勇1米55的身高，沒有大長腿，但寶刀未老——100米跑了22秒86，400米跑了1分56秒77。孫桂本更快，100米跑了19秒95，400米跑了1分51秒37。李心后來幫他們測的跑前心率、即刻心率、恢復心率，都相當好。

劉日福當場同意，這兩人可以參賽。

蘇朋學和李心感覺心里的石頭落了地。蘇朋學盤算著，要是每個人400米都能跑2分以內(nèi)，加上三次交接棒時間，肯定不超過8分30秒，這世界紀錄破定了——2009年芬蘭創(chuàng)造的世界紀錄是8分43秒75。

大家當天達成共識，可以報名參加其他項目，但4×400米才是重點的重點，要確保訓練期間不受傷、不缺人。

“我跑著，我就還年輕”

2016年10月25日，蘇朋學、汪錦標、王志勇、孫桂本和其他隊員一起，登上了香港飛往珀斯的飛機。

從北京的盛夏等到珀斯的暮春，在酒店外的空地上，四位頭發(fā)全白、牙齒也掉光的老人，學習接力賽規(guī)則。起跑，從同伴枯樹枝一樣的手里接過接力棒，起步，再交棒……

跑5000米那天，下著小雨，有風，天微涼。起跑時太快，孫桂本右腿二次拉傷。拖著右腿走下跑道時，他身體發(fā)冷，心里更冷。

蘇朋學著了急，“我叫你來跑接力賽，您怎么又來個拉傷？”孫桂本比誰都難過，提高聲調(diào)說，“腿沒斷不是嗎？爬我也把它爬完！”他放棄了后面幾天的項目，貼膏藥、吃消炎藥、熱敷，養(yǎng)精蓄銳，只為接力賽那天。

可接力賽前兩三天，王志勇跑100米時，也是起跑太快，拉傷了。

好在，孫桂本恢復快，王志勇傷得輕。

2016年11月6日下午3點，四人準時出現(xiàn)在起跑線上。站在終點延長線上的李心，為他們掐表，手心冒汗，比自己參加比賽還要緊張。他心想，能找夠四個人，站在珀斯賽場的起跑線上，已經(jīng)相當了不起了。

發(fā)令槍響，第一棒是汪錦標，2分22秒95，二棒孫桂本起跑，再過1分55秒94，接力棒傳到了王志勇手中，再有2分17秒96，蘇朋學最后沖刺。

8分35秒23！

“蘇老，破了！”李心顫巍巍跑到終點線上，一邊攙扶蘇朋學，一邊喊著。怕他沒聽到，又重復一編。蘇朋學喘著粗氣，也重復著“破了破了”。

孫桂本戴著墨鏡站在一旁，耳朵有點背，沒聽清他們在說什么，但從他們的表情中讀到了結(jié)果。

他們都沒覺得自己老了。

孫桂本說，年歲就像股票代碼，股票質(zhì)量怎么樣，和代碼沒關(guān)系。身體好壞和年歲也沒關(guān)系。“很多人一天無所事事，活著就是為了吃和睡，這叫行尸走肉。沒有目標沒有追求，早就老了，我跑著，我就還年輕?！?/p>

蘇朋學打算在100歲那年，再去創(chuàng)跳高世界紀錄。汪錦標說他要跑到90歲、95歲，和老伙伴一直跑下去?；貒?，李心把那塊被汗浸濕的秒表計時器小心翼翼地封存在鐵盒里。這個手表表盤大小的黑色計時器定格在8分34秒32——這是李心的手動計時，和大賽電子計時有近1秒的誤差。李心覺得，沒關(guān)系，這很珍貴?！捌鲆粋€世界紀錄”，是他最近十年最驕傲的一件事。