淡淡的夏天

廖小琴

1

淡淡蹬了鞋，兩手一摟，雙腳一撐，爬上了樹(shù)。

藏在枝葉間的鳥(niǎo)窩，精致得宛如一只灰褐色的小碗。淡淡瞧不出是什么鳥(niǎo)的窩，在心里為其取了一個(gè)喳喳鳥(niǎo)的名字。

窩里什么也沒(méi)有。

淡淡嘆了一口氣，托著鳥(niǎo)窩正下樹(shù)，突然聽(tīng)到奶奶的叫聲伴著一陣呼呼的風(fēng)聲，從菜園送了過(guò)來(lái)。

“什么事??？”淡淡沒(méi)好氣地回道。

“來(lái)客人啦！”

是三舅舅嗎？淡淡因著他那只能變出薄荷糖、酥餅的神奇口袋，天天都在心里盼著呢。她咚地跳下樹(shù)，和經(jīng)過(guò)的風(fēng)賽跑著，沖進(jìn)了院里。

沒(méi)有三舅舅。

一個(gè)和谷子——也就是她的哥哥——差不多高矮的男孩，站在橙樹(shù)下，正洗著臉和手?？匆?jiàn)淡淡，他先是愣了一下，繼而沖她笑了笑。

男孩的臉白，手也白，白得讓淡淡情不自禁低下了頭。她瞥著自個(gè)腳下的影子，看到腳上的涼鞋臟臟的，手臟臟的，頭發(fā)亂亂的，衣服上還蹭掉了一?？圩印?/p>

“你是淡淡？”男孩含著笑，小心翼翼地問(wèn)道。

淡淡嗯了一聲，正不知如何是好時(shí)，爸爸從屋里出來(lái)。

“忘了嗎？這是蘭姨家的小哥呀！你們兩三歲的時(shí)候一起玩過(guò)呢！”

當(dāng)然忘了，誰(shuí)會(huì)記得三歲前一起玩過(guò)的家伙。淡淡心里想著，一扭頭進(jìn)了東廂房。

媽媽作為嫁妝抬進(jìn)門(mén)的梳妝臺(tái)，現(xiàn)在被淡淡擺滿了鳥(niǎo)窩。大大小小，一溜排開(kāi)，里面裝著石頭、彈珠、紐扣……淡淡重新擺弄著，眼睛卻朝院內(nèi)瞧去。

早就聽(tīng)說(shuō)小哥暑假要來(lái)，但沒(méi)想到真隨進(jìn)城辦事的爸爸來(lái)了。

淡淡換了新涼鞋，穿了那條平日不舍得穿的綠裙子，慢條斯理地理了又理頭發(fā)，在鏡前又磨蹭了好一會(huì)兒，才挨到飯桌旁。谷子正靠著小哥，親昵地嘰里呱啦著，瞧見(jiàn)她過(guò)來(lái)，馬上撇嘴問(wèn)道：“吃了飯，我們?nèi)フ诚s，去嗎？”

當(dāng)然去，淡淡心里想。春天的時(shí)候，阿桃眉飛色舞地講她和哥哥們粘蟬時(shí)，她就盤(pán)算過(guò)一定要死皮賴臉地跟著谷子去的。但她臉上卻是不動(dòng)聲色。

“究竟去不去??？”谷子性急，敲著筷問(wèn)道。

淡淡用眼角瞥到小哥也正望著自己。

“不去。”淡淡不知道為什么，突然拒絕了。

“不去才好呢，她咋咋呼呼的，還沒(méi)到樹(shù)前，準(zhǔn)保就將所有蟬都嚇跑?！惫茸託g天喜地對(duì)小哥說(shuō)道。如果是以前，淡淡早和谷子吵開(kāi)了，指不定還要和他打上一架。可是，這天，淡淡什么也沒(méi)說(shuō)，只是臉燙得厲害，吃飯的時(shí)候，一眼也沒(méi)瞧小哥。

準(zhǔn)備出去時(shí)，谷子找來(lái)爺爺一頂破草帽，扣在小哥的頭上。淡淡站在窗邊看著，忍不住想笑，小哥看見(jiàn)淡淡瞧著，抿了抿嘴，嘴角像月牙兒般翹了上去。

“小妹，真不去嗎？”小哥問(wèn)。

淡淡還是搖了搖頭。

他們走后，淡淡找出媽媽的銅鏡，看著那張被太陽(yáng)曬得黝黑泛紅的臉。春天時(shí)，那張臉還很白的。

晚上，趁著一絲涼勁兒，全家都坐在絲瓜架下，和小哥說(shuō)道著城里和鄉(xiāng)下。爸爸媽媽問(wèn)一句，小哥答一句，爺爺奶奶嘮一句，小哥順一句……很無(wú)趣。谷子打起哈欠。淡淡卻借著月光，看清小哥穿著藍(lán)色的T恤，說(shuō)話的時(shí)候嘴角總是情不自禁就抿成月牙形。偷偷地，淡淡有好幾次也試著將嘴角往上翹去。小哥似乎知道淡淡的秘密，一面說(shuō)著話兒，一面?zhèn)饶樋此?/p>

2

太陽(yáng)曬得厲害，奶奶讓谷子別帶著小哥在太陽(yáng)下亂跑。

“跑跑更皮實(shí)，他那張臉就該多跑跑?！惫茸渔移ばδ樀刈ブ鴥蓚€(gè)咸鴨蛋，跑出了廚房。

奶奶嘆了口氣。淡淡本來(lái)想問(wèn)她點(diǎn)什么，但想了想，還是覺(jué)著不要問(wèn)才好。

下午時(shí)，淡淡跟著谷子和小哥去了后山。

匍匐在地的雞爪藤下，密密地藏著許多瑪瑙似的地瓜泡。谷子手腳并用，看見(jiàn)有過(guò)眼的，去了泡上的泥，就扔嘴里，一邊咂吧著，一邊嚷嚷香。

每次和谷子摘地瓜泡，淡淡都不甘落后，賽著誰(shuí)眼尖，誰(shuí)手快，誰(shuí)喀吧喀吧扔進(jìn)嘴的速度快。這天，淡淡卻覺(jué)得淡子谷吃相難看……小哥輕輕翻著青青的藤蔓，她也輕輕翻著青青的藤蔓；小哥將尋得的泡都放進(jìn)籃里，她也就將所有的泡放進(jìn)籃里。

回家后，淡淡和小哥就著沁人的井水，將泡洗了一遍又一遍，直到一顆顆像紅色的珍珠般臥在白瓷盤(pán)，他倆才坐在青綠成一道涼帳的瓜架下，慢慢將泡去皮，慢慢放進(jìn)嘴里。

“好吃嗎？”小哥問(wèn)。

淡淡點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想，這話應(yīng)該我問(wèn)你才對(duì)吧。

谷子嘲笑他倆窮講究，又瞅著淡淡新?lián)Q的碎花棉布裙看。淡淡有些心虛，低下頭，看著小哥落在地上的影子。那影子里有一雙如墨般清亮的眼睛，就像剛從泉水里撈出來(lái)的星星般明亮。

谷子的嘴閑不住，沒(méi)了吃，就說(shuō)道起爺爺和爸爸正給鄰居家打家具的事。

“那家的女兒要出嫁了，以后淡淡出嫁，爺爺和爸爸也要給打的?！惫茸有ξ?。

淡淡真想撕爛谷子的嘴，但她裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

“羞了呢！羞了呢！”谷子歡天喜地地喊。

淡淡氣得想哭。

“別說(shuō)了?！毙「缯f(shuō)。

“小氣鬼，哭死鬼?！?/p>

你才是鬼呢，淡淡在心里狠著勁罵谷子。

小哥大概說(shuō)了句什么，然后進(jìn)了他和谷子住的西廂房，出來(lái)時(shí)手里拿著一支笛子。

“我正學(xué)，吹給你聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“好啊?！惫茸诱f(shuō)。

淡淡便豎起耳朵，覺(jué)著小哥的那句話分明是說(shuō)給自己聽(tīng)的了。

笛音一聲高一聲低，緩緩慢慢的，像是繞過(guò)萬(wàn)水千山，才發(fā)現(xiàn)尋了很久的人原來(lái)在面前……淡淡入了神，想著有一天自己也會(huì)長(zhǎng)大，山上的大樹(shù)也會(huì)做成柜，做成梳妝臺(tái)，頓時(shí)又是惆悵又是惶然。

3

小哥是在被谷子私自帶去洗澡后生病的。

醫(yī)生說(shuō)是中暑。

奶奶罵了谷子，又熬了綠豆冬瓜湯，讓小哥喝。

“干奶，不礙事的。”額頭上放著涼帕的小哥安慰。奶奶心疼，讓淡淡陪著只能躺在床上的小哥說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。

說(shuō)什么呢，聊什么呢。淡淡坐在床前，心里似乎有一條河那么多的話要說(shuō)，但能說(shuō)出口的連一滴水也沒(méi)有。

蟬有氣無(wú)力地叫著，幾只迷路的蜜蜂嚶嚶嗡嗡地飛進(jìn)房中。小哥倚靠在床沿，看著淡淡笑。

瞎笑什么?。?/p>

“小時(shí)候，你還搶過(guò)我的糖吃呢?！毙「缯f(shuō)。

是嗎？

“臉整天都花花的，我和谷子‘花貓、花貓地叫你，你惱了，就啃我們，于是我們又喊你‘小狗、小狗……”

小哥講的這些，淡淡都不記得了。

“以后，把糖還你。”

“你才是花貓，你才是小狗?！?/p>

……

她只這樣還著嘴。

“你長(zhǎng)大了，好像沒(méi)以前那么愛(ài)說(shuō)話了?！毙「缬终f(shuō)。

在你面前，才變得這樣的。淡淡心里道。

“下次，到城里，我?guī)闳ス珗@，我們班的女生喜歡到那里照相，我讓媽媽也帶你照。”

“不稀罕?！?/p>

“那你稀罕什么？”

“什么也不稀罕?！?/p>

“本來(lái)準(zhǔn)備給谷子和你都買(mǎi)禮物的，但來(lái)得突然，下次來(lái)一定給你們帶……”

想要準(zhǔn)備的禮物是什么呢？下次，會(huì)是什么時(shí)候呢？淡淡想著。然后，又想到那時(shí)自己一定比現(xiàn)在高了，臉也一定重新變白……于是，一瞬間又覺(jué)得長(zhǎng)大其實(shí)也不是一件壞事兒。

小哥又講起小時(shí)候在淡淡家的一些事。

看不出你的話挺多呢，在大人和淡子谷面前怎么就那么少??？淡淡在心里問(wèn)著，伸出手，探向小哥的額。

“不用再敷了。”小哥握住了淡淡的手。

蜜蜂嚶嚶嗡嗡地在房里繞著圈，院里飄來(lái)橙花的清香，廚房里有木瓢磕碰在鍋沿。

4

奶奶不準(zhǔn)谷子帶著小哥瘋玩后，淡淡和小哥在一起的時(shí)間就多了。

兩人去林里采草菌時(shí)，淡淡走在前，小哥跟在后。

“你不怕蛇嗎？”小哥問(wèn)。

淡淡沒(méi)吭聲。

“別怕，有我在的?！毙「缯f(shuō)。

淡淡想，我才不怕，我還用石頭砸死過(guò)一條毒蛇呢。

草菌喜歡雨后鉆出來(lái)，東一朵，西一朵，紅的綠的，躲在散發(fā)出泥腥味兒的草木叢里，像是要和人玩躲貓貓。有時(shí)，瞧小哥采得認(rèn)真，淡淡也會(huì)故意躲起來(lái)。她見(jiàn)小哥慌里慌張地找自己時(shí)，總會(huì)忍不住偷偷笑。

“如果把你弄丟了怎么辦?！毙「玎凉?。

怎么可能會(huì)丟呢？這山林像好朋友一樣，和我親著呢。淡淡心里說(shuō)。

“一次，我和谷子帶你到池塘邊玩，后來(lái)你就不見(jiàn)了，我們都嚇哭了呢?！?/p>

哦，淡淡也聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，說(shuō)谷子嚇得哇啦啦地大哭，小哥也哭了嗎？面前的這個(gè)男孩居然為我哭過(guò)呢……這讓淡淡的心咯噔地疼痛了一下。

下坡的路滑滑的，小哥給淡淡找了一根棍子，見(jiàn)著她的鞋仍抓不牢地面后，便把那根木棍橫過(guò)來(lái)，一人牽一頭。小哥身上好聞的皂香味兒混著山林混沌的腥香，使得淡淡有些頭重腳輕，感覺(jué)腳下的路不是路了，像是天上軟綿綿的云朵了。

淡淡決定帶小哥去一個(gè)地方。

樹(shù)林的背后還是樹(shù)林。前年的春天，淡淡在那片林的山坳里發(fā)現(xiàn)了一株山梨。那時(shí)，粉白的花羞澀地開(kāi)在枝頭，像是被哥哥們忘在那里的一位小妹妹。

山上的野果樹(shù)多，大家會(huì)在春天時(shí)記下花開(kāi)的地方，等到果熟時(shí)又去。沒(méi)有人注意到小山梨，只有淡淡記住了。

它是只屬于我的。在這之前，淡淡一直這么想著。

可是，在這個(gè)黃昏，淡淡很想和誰(shuí)分享她的小山梨。他們站在比他們高不了多少的樹(shù)下，慢慢數(shù)著上面掛了多少果。

“它們會(huì)被鳥(niǎo)兒吃掉嗎？”小哥問(wèn)。

“如果我不吃，當(dāng)然會(huì)被它們吃掉啦?！钡卮稹?/p>

“如果叔進(jìn)城，記得帶我?guī)讉€(gè)?！?/p>

“才不帶，不好吃?！?/p>

“怎么知道不好吃呢？”

就知道，就知道，淡淡心里說(shuō)著，卻一聲不吭地又?jǐn)?shù)了一遍。

數(shù)著數(shù)著，小哥突然驚叫了一聲。

“怎么了？”淡淡問(wèn)。

小哥扒開(kāi)樹(shù)葉，移開(kāi)頭，空出一個(gè)位置給淡淡。淡淡也“啊”了一聲，這棵小小梨樹(shù)上，竟然有了鳥(niǎo)巢呢！鳥(niǎo)巢里臥著三枚花青色的卵，就好像睡在被子里一樣安逸。

5

每年八月中旬，村里都要鬧“鎖花節(jié)”。

“就是男孩都要給女孩送花。”谷子對(duì)小哥講。

“都要送嗎？”

“都要送！”

淡淡聽(tīng)了想笑，知道谷子騙小哥。她想要過(guò)去告訴他，鎖花節(jié)不是這樣的……可是，究竟是怎樣的，她一時(shí)也說(shuō)不出，梅子姐就是前一年收到同村水哥哥的花，兩人才好上的。

淡淡隱隱約約地知道一件事要發(fā)生了，但當(dāng)小哥真的將一束野雛菊放在她房間時(shí)，她的臉還是紅得厲害。

“小哥給淡淡送花咯！小哥給淡淡送花咯！”谷子在院里公雞般歡天喜地蹦跶著，惹得奶奶和媽媽一陣罵，又一陣笑。

淡淡待在房間，看著那束花，扔到地上，不落心，撿起放在陶瓷杯。白色的小花兒，可真好看啊，淡淡覺(jué)得臉燙得更厲害，又取出花兒，扔在梳妝臺(tái)……反反復(fù)復(fù)幾次，心里既惱又羞。

“我不知道的。”淡淡去菜園摘青椒時(shí)，小哥跟在身后說(shuō)。

淡淡沒(méi)理他。

“小妹，別生氣了，好嗎？”小哥又說(shuō)。

淡淡回過(guò)頭，看著他又是抓耳又是撓腮，忍不住撲哧一聲笑了。

小哥見(jiàn)她笑了，搶過(guò)了她腕上的菜籃，幫著摘青椒。淡淡在一旁看著，聽(tīng)著從梅子姐家傳來(lái)的“咣當(dāng)咣當(dāng)”的斧刨聲。

暑假快結(jié)束了。小哥也要走了。

“小妹，你喜歡什么，下次我給你帶。”小哥背著包，站在絲瓜架下問(wèn)道。

淡淡撇嘴，不回答。

“喜歡笛子嗎？下次，我給你帶支笛子，教你，好嗎？”

不好，不好，不好。淡淡在心里說(shuō)著，手里卻握著那個(gè)精致的鳥(niǎo)窩，想要送小哥。

可是，第二年，小哥并沒(méi)有來(lái)。淡淡也沒(méi)有問(wèn)。只是，當(dāng)她穿上新裙子，看著慢慢變白的臉，或是別人夸她越來(lái)越好看時(shí)，她總會(huì)情不自禁地想起他，想著自己經(jīng)過(guò)一片野雛菊花，經(jīng)過(guò)他的身邊……

“小妹?！彼坪趼?tīng)到他在叫她。

有時(shí)，她又想他會(huì)突然出現(xiàn)在院里，出現(xiàn)在她的面前，就像那個(gè)夏天。他對(duì)著她笑，那時(shí)她也一定要對(duì)他笑，再也不要低頭不說(shuō)話。

淡淡也去守過(guò)梨子樹(shù)，她記著小哥想吃梨子，想讓爸爸帶幾個(gè)梨子給小哥……但是梨子總是在成熟前，就被鳥(niǎo)兒啄壞了。

就這樣過(guò)了一個(gè)夏天，又一個(gè)夏天……淡淡這才慢慢想起，其實(shí)大人們?cè)缫央[隱約約地說(shuō)過(guò)蘭姨的小兒子，說(shuō)是有先天性的疾病，養(yǎng)不大的……他們說(shuō)的是小哥嗎？淡淡不愿細(xì)想下去。她只是倚著門(mén)框，看著門(mén)前那條被野花雜草簇?fù)碇墓鹿聠螁蔚男÷?，那路的盡頭，似乎有影影綽綽的故人走來(lái)。